Xưa có một cây kim khâu tự cho mình là tinh tế đến mức cuối cùng nàng đinh ninh rằng mình sinh ra là để thêu thùa.

— Các người nhớ cầm cho chắc đấy nhé, — nàng bảo với những ngón tay vừa nhắp lấy nàng. — Xin đừng làm rơi tôi. Nếu tôi rơi xuống đất thì chắc chắn sẽ lạc mất, vì tôi mảnh mai lắm.

— Chưa chắc thế đâu, — mấy ngón tay vừa nói vừa siết chặt lấy vòng eo nàng.

— Thấy chưa, tôi đi kèm cả một dải thắt đấy, — cây kim khâu vừa nói vừa kéo theo sợi chỉ dài; nhưng khổ nỗi sợi chỉ lại chẳng có lấy một nút thắt.

Mấy ngón tay ấn mũi kim vào một chiếc dép cũ đã rách phần da phía trên và cần phải vá lại. Chiếc dép ấy là của mụ đầu bếp.

— Công việc gì mà thô kệch thế này! — cây kim khâu kêu lên. — Ta sống sao nổi qua được việc này. Trông kìa, ta gãy mất! Ta gãy mất thôi! — và quả nhiên nàng bị gãy đôi.

— Ta đã bảo mà lại không nghe, — cây kim khâu tự nhủ. — Ta quá yểu điệu để làm những việc như thế này.

— Giờ thì chẳng còn dùng để khâu vá gì được nữa rồi, — mấy ngón tay bảo nhau; nhưng dẫu sao chúng vẫn giữ lại, vì chẳng mấy chốc mụ đầu bếp đã nhỏ một giọt sáp niêm phong nóng chảy vào đầu kim rồi dùng nó để cài chiếc khăn choàng cổ.

— Này thì ta đã thành một chiếc trâm cài áo rồi nhé, — cây kim khâu tự nhủ. — Ta thừa biết thế nào mình cũng có ngày được trọng dụng; khi một kẻ đã có tài thì sớm muộn gì cũng ngẩng cao đầu. Phẩm giá kiểu gì cũng sẽ tỏa sáng.

Nghĩ vậy nàng bật cười, tất nhiên là cười thầm trong bụng, vì chẳng ai có thể thấy được kim khâu cười bao giờ. Nàng cứ thế ngồi ngễm ngệ, kiêu hãnh hệt như đang ngồi trên chiếc xe hoa lộng lẫy và ngắm nhìn mọi thứ xung quanh.

— Xin mạn phép hỏi chị có phải làm bằng vàng không ạ? — nàng cất lời hỏi chiếc ghim băng, người hàng xóm bên cạnh. — Trông chị thật rực rỡ và có cái đầu thật đáng kinh ngạc, dù nó nhỏ xíu thế kia. Chị nên cố gắng phát triển thêm đi — tất nhiên đâu phải ai cũng có vinh hạnh được nhỏ sáp niêm phong lên người như thế này đâu.

Và cây kim khâu ngẩng cao đầu kiêu hãnh đến mức trượt khỏi chiếc khăn choàng cổ rồi rơi tỏm xuống bồn rửa bát mà mụ đầu bếp đang xả nước.

— Giờ thì ta được đi du ngoạn rồi, — cây kim khâu tự nhủ, — miễn là đừng có bị lạc mất.

Nhưng ngặt nỗi nàng lại bị lạc mất thật.

— Ta quá yểu điệu không hợp với cõi đời này, — nàng tự nhủ khi thấy mình đang nằm dưới cống thoát nước. — Nhưng ta biết mình là ai, và điều đó lúc nào cũng mang lại chút niềm vui nho nhỏ!

Chính nhờ thế mà cây kim khâu vẫn giữ được dáng vẻ kiêu kỳ và chẳng hề đánh mất sự lạc quan vốn có. Đủ mọi thứ cứ thế trôi qua ngay trên đầu nàng — nào dăm bào, cọng rơm, cho đến những mảnh báo cũ.

— Kia kìa, nhìn chúng trôi dạt kìa, — cây kim khâu thầm nghĩ. — Chúng có biết cái gì đang nằm dưới đáy đâu, chính là ta đấy, ta vẫn ngồi vững chãi ở đây này. Kìa! Lại một miếng dăm gỗ trôi qua! Nó chẳng màng đến chuyện gì trên đời ngoài bản thân nó — chẳng khác gì một mẩu gỗ vô tri! Lại một cọng rơm đang trôi nổi; trông nó kìa, cứ xoay tròn với trắc lượn. Lo mà bận tâm đến chuyện khác đi chứ, kẻo có ngày đâm sầm vào đá đấy. Lại một mẩu báo rách đang bơi. Những gì viết trên đó đã bị lãng quên từ lâu rồi thế mà sao nó cứ phô trương làm hàng quá nhỉ! Còn ta, ta cứ điềm tĩnh và kiên nhẫn ngồi đây! Ta biết mình là ai, và ta vẫn sẽ mãi là chính ta — chẳng bao giờ đổi thay.

Có một dạo, ngay bên cạnh nàng nằm một vật gì đó lấp lánh vô cùng rực rỡ. Nàng cứ ngỡ đó là một viên kim cương, nhưng thực ra chỉ là mảnh thủy tinh vỡ từ một cái chai. Vì nó tỏa sáng lấp lánh nên cây kim khâu liền bắt chuyện, tự giới thiệu mình là một chiếc trâm cài áo.

— Chắc hẳn chị là kim cương rồi nhỉ? — nàng hỏi.

— Ờ thì, đại loại thế.

Thế là cả hai đều đinh ninh đối phương là một món trang sức quý hiếm đắt tiền; và chúng bắt đầu trò chuyện với nhau về thế giới này, chê bai thiên hạ sao mà lắm kẻ kiêu căng ngạo mạn.

— Phải đấy, — cây kim khâu nói. — Tôi từng sống trong hộp tráp của một tiểu thư, mà ngặt nỗi cô tiểu thư ấy lại là một mụ đầu bếp. Mụ có đến năm ngón tay trên mỗi bàn tay, và chưa từng có thứ gì kiêu ngạo, hống hách hơn năm cái ngón tay ấy. Thế mà chúng sinh ra cũng chỉ để nhấc tôi ra khỏi hộp rồi lại nhét tôi vào đấy mà thôi.

— Chúng có phải dòng dõi quyền quý không? — Mảnh thủy tinh chai hỏi. — Chúng có tỏa sáng không?

— Không đời nào, — cây kim khâu đáp; — nhưng tính khí chúng thì ngạo mạn chẳng kém ai. Đó là năm anh em nhà Ngón Tay. Chúng cứ dỏng cao cái dáng vẻ kiêu kỳ đứng cạnh nhau, mặc dù cao thấp khác nhau một trời một vực. Đứa đứng ngoài cùng gọi là Ngón Cái, vừa lùn vừa mập mạp; nó thường đứng tách hàng, nhô lên phía trước một chút; lưng nó chỉ có một đốt nên chỉ cúi đầu được có một lần; nhưng nó hay khoe rằng nếu nó bị chặt khỏi bàn tay người ta, thì người đó sẽ mất quyền đi lính. Kế đó là Ngón Trỏ, lúc nào cũng chõ mũi vào mọi chuyện, thò vào cả đồ ngọt lẫn đồ chua, chỉ tay lên mặt trời mặt trăng, và hễ khi người ta viết thì chính nó là kẻ đè nặng lên cán bút. Đứa thứ ba là Ngón Giữa, cao vượt hẳn đầu mấy anh em khác nên tỏ ra vô cùng hách dịch. Ngón thứ tư là Ngón Nhẫn, đi đâu cũng đeo một chiếc đai vàng vòng qua eo; và út ít là Ngón Út, được gọi là Peter Spielman, chẳng làm tích sự gì sất và chắc là nó tự hào vì điều đó lắm. Xung quanh chẳng nghe thấy gì ngoài những lời khoác lác, chính vì thế mà tôi đã bỏ đi.

— Và giờ thì chúng ta cùng ngồi đây và tỏa sáng, — Mảnh thủy tinh chai nói.

Đúng lúc ấy, một dòng nước ồ ạt chảy xiết qua rãnh nước, dâng ngập lên và cuốn luôn cả viên kim cương giả đi mất.

— Thế là hắn đi đời nhà ma rồi, — cây kim khâu lẩm bẩm, — còn ta thì vẫn ở lại đây. Ta bị bỏ lại vì quá mảnh mai và đài các. Nhưng đó chính là niềm tự hào của ta, và kiêu hãnh là một đức tính cao quý.

Và nàng kiêu hãnh ngồi đó, miên man suy tưởng.

— Ta suýt tin rằng mình được sinh ra từ một tia nắng mặt trời, vì ta mảnh mai quá đỗi. Cảm giác như những tia nắng cứ mãi đi tìm ta dưới làn nước sâu. Than ôi, ta yểu điệu đến mức ngay cả mẹ đẻ cũng chẳng thể tìm ra ta. Giá mà ta còn giữ lại cái lỗ kim cũ đã bị gãy, có lẽ ta đã khóc rồi — nhưng thôi, không, khóc lóc trông chẳng ra thể thống đài các chút nào cả.

Có dạo, dăm cậu nhóc đường phố thường hay ngụp lặn dưới rãnh nước để tìm kiếm đinh gỉ, tiền xu cùng mấy thứ vặt vãnh tương tự. Công việc thì vừa bẩn thỉu vừa hôi hám, nhưng chúng có vẻ vô cùng thích thú.

— Ơ hay! — một đứa hét lên khi bị cây kim khâu đâm phải; — bắt được một chú mày đây này!

— Tao không phải chú mày! Tao là một tiểu thư danh giá! — cây kim khâu quát lên, nhưng chẳng ai nghe thấy.

Lớp sáp niêm phong đã tróc ra từ bao giờ, khiến nàng trở nên đen sì; — "nhưng sắc đen lại giúp người ta trông thon thả hơn, và chẳng bao giờ lỗi mốt cả." Nàng lại càng tự đắc cho rằng mình kiều diễm hơn xưa.

— Kìa có vỏ trứng đang trôi kìa! — lũ nhóc reo lên, rồi chúng cắm phập cây kim khâu vào chiếc vỏ trứng.

— Một phu nhân mặc áo đen nằm giữa những bức tường trắng tinh! — cây kim khâu thầm nghĩ; — trông thật nổi bật làm sao. Giờ thì ai cũng có thể trông thấy ta rồi. Chỉ cầu mong ta đừng bị say sóng, kẻo lại gãy đôi mất.

Nhưng nỗi sợ ấy thật thừa thãi; nàng chẳng hề bị say sóng, mà vỏ trứng cũng chẳng vỡ.

— Chẳng có cách nào chống say sóng tuyệt vời hơn là có một cái dạ dày bằng thép và luôn ghi nhớ rằng bản thân mình vượt trội hơn hẳn người phàm tầm thường. Cơn say sóng của ta đã tan biến hết rồi. Đã đài các và cao quý thì sức chịu đựng càng phi thường.

Rắc một tiếng, chiếc vỏ trứng vỡ vụn khi một cỗ xe ngựa nghiến qua cả hai thứ. Thật là một kỳ tích khi nàng không bị gãy.

— Trời đất quỷ thần ơi, sức nặng gì mà khủng khiếp thế này! — cây kim khâu kêu lên. — Cuối cùng thì ta cũng bị say sóng rồi. Ta gãy mất thôi!

Nhưng nàng chẳng hề lâm bệnh, cũng chẳng hề gãy chút nào, mặc cho những bánh xe ngựa nghiến qua nghiến lại. Nàng cứ duỗi thẳng người nằm dài giữa lòng đường, mặc kệ sự đời muốn ra sao thì ra.