Xưa kia có đúng hai mươi lăm chú lính chì.

Chúng đều là anh em ruột, vì tất cả đều được đúc từ cùng một chiếc thìa chì cũ.

Chúng luôn vác súng trên vai, đứng thẳng người và nhìn thẳng về phía trước.

Quân phục của chúng trông vô cùng bảnh bao—đỏ và xanh—rất ư lộng lẫy. Âm thanh đầu tiên trên đời mà chúng nghe thấy, khi chiếc nắp hộp đựng chúng được mở ra, chính là câu nói: "Lính chì kìa!" Những lời này thốt ra từ một cậu bé, tay vỗ phên đét vì quá đỗi vui mừng. Lính chì là quà sinh nhật được tặng cho cậu, và giờ đây cậu đang bày chúng lên bàn.

Chú nào chú nấy giống nhau như đúc, chỉ trừ duy nhất một chú chỉ có một chân. Chú được đúc sau cùng, và lượng chì lúc ấy không còn hoàn toàn đủ để hoàn thiện chú; thế nhưng chú vẫn đứng vững vàng trên chiếc chân đơn độc ấy chẳng kém gì những chú khác đứng trên hai chân của mình, và chính chú là người có những phen hoạn nạn vô cùng kỳ lạ.

Trên chiếc bàn nơi bầy lính chì được sắp đặt còn có vài món đồ chơi khác, nhưng thứ thu hút nhiều sự chú ý nhất lại là một lâu đài bằng giấy xinh xắn. Qua những ô cửa sổ nhỏ xíu, người ta có thể nhìn thấu vào tận bên trong sảnh đường. Phía trước lâu đài là những tán cây nhỏ bao quanh một chiếc gương nhỏ, được dụng ý làm thành một mặt hồ trong suốt. Những con thiên nga bằng sáp bơi lội trên mặt nước, và mặt hồ soi bóng hình chúng.

Tất cả những điều đó đều rất đẹp, nhưng đẹp hơn cả là một tiểu thư nhỏ đứng ngay trước cánh cửa mở của lâu đài. Nàng cũng được cắt bằng giấy, nhưng khoác lên mình chiếc váy làm bằng thứ vải voan trong suốt nhất, vắt qua vai một dải ruy băng xanh nhỏ xíu tựa như chiếc khăn choàng, và ngay chính giữa dải ruy băng ấy đính một đóa hoa hồng bằng kim tuyến lấp lánh. Nàng tiểu thư giang rộng cả hai tay, bởi nàng là một vũ công, rồi nàng nhấc một chân lên cao đến mức chú Lính Chì hoàn toàn không tài nào nhìn thấy nó nữa. Chú ngỡ rằng, cũng giống như mình, nàng chỉ có một chân.

"Đích thị nàng là người vợ dành cho ta rồi," chú thầm nghĩ, "nếu như nàng không quá đỗi đài các. Còn nàng lại ở trong một lâu đài, trong khi ta chỉ có một chiếc hộp, lại thêm tận hai mươi lăm thằng chung chốn ấy. Nơi đó đâu phải chỗ cho một tiểu thư ngự trị. Dù sao đi nữa, ta vẫn phải tìm cách làm quen với nàng." Ngẫu nhiên trên bàn có một chiếc hộp đựng thuốc hít, chú liền nằm dài phía sau nó, và từ chỗ này, chú có thể dễ dàng ngắm nhìn nàng tiểu thư kiều diễm vẫn đang đứng trên một chân mà chẳng hề mất đi thăng bằng.

Khi màn đêm buông xuống, tất cả những chú lính chì khác được cất gọn vào hộp, và người trong nhà đều đi ngủ. Giờ thì đến lượt đám đồ chơi bắt đầu trò chơi của chúng. Chúng qua lại thăm viếng nhau, đánh trận giả và tổ chức vũ hội. Bọn lính chì khua lục cục trong hộp, vì chúng rất muốn tham gia cùng mọi người, nhưng chẳng tài nào nhấc nổi chiếc nắp lên. Mấy con lính bẻ hạt thì cứ lộn nhào, còn cây bút chì thì nhảy cẫng lên theo một cách vô cùng buồn cười. Tiếng ồn ào lớn đến mức con chim hoàng yến phải thức giấc và cất tiếng hót—mà lại bằng cả thể thơ nữa chứ. Duy chỉ có chú Lính Chì và Nàng Vũ Công là không hề dịch chuyển khỏi vị trí của mình. Nàng đứng nhón trên đầu ngón chân với đôi tay giang rộng, còn chú vẫn kiên trì bám trụ trên chiếc chân duy nhất của mình; ánh mắt chú chưa từng rời khỏi nàng dù chỉ một lần.

Đồng hồ điểm mười hai tiếng—rầm! Chiếc nắp hộp đựng thuốc hít bỗngật tung lên. Trong đó chẳng có chút thuốc hít nào cả, mà là một con yêu tinh đen nhỏ xíu. Các bạn thấy đấy, đó vốn chẳng phải là chiếc hộp đựng thuốc hít thật sự, mà là một chiếc hộp lò xo bất ngờ.

"Hỡi chú Lính Chì," con Yebin lên tiếng, "hãy thu liễm ánh mắt lại cho ta. Đừng có dòm ngó những thứ không thuộc về mình!"

Nhưng chú Lính Chì làm như điếc không sợ súng.

"Cứ chờ đấy, rồi ngày mai ngươi sẽ thấy," con Yebin gằn giọng.

Sáng hôm sau, khi bọn trẻ thức dậy, chú Lính Chì được đặt lên bệ cửa sổ, và chẳng biết do con yêu tinh hay do cơn gió nghịch ngợm nào đó, đột nhiên cửa sổ bật mở tung và chú Lính Chì cắm đầu rơi từ tầng ba xuống tận mặt đường phía dưới. Thật là một cú rơi kinh hoàng! Chú lộn nhào mấy vòng giữa không trung, để rồi cuối cùng nằm bất động, với chiếc mũ và lưỡi lê cắm phập vào giữa những viên đá lát đường, trong khi chiếc chân duy nhất chổng ngược lên trời.

Cô hầu gái và cậu bé liền chạy ngay xuống để tìm chú, nhưng dẫu cho có suýt dẫm phải chú đi nữa, họ vẫn chẳng tài nào tìm ra. Phải chi chú Lính Chì cất tiếng kêu lên một câu rằng "Tôi ở đây này!" thì hẳn họ đã có thể dễ dàng nghe thấy, ngặt một nỗi khoác trên mình bộ quân phục nên chú thấy việc lớn tiếng kêu cứu là điều không hợp thể thống chút nào.

Trời bắt đầu đổ mưa; những hạt mưa rơi ngày một nhanh và dày hơn cho đến khi thành một trận mưa rào nặng hạt; và khi trời ngớt hạt, có hai đứa trẻ đi ngang qua đường.

"Này chúng mày," một đứa lên tiếng, "có một chú lính chì nằm kìa. Cho chú ta ra sông đi thuyền chơi thôi."

Thế là chúng bèn gấp một chiếc thuyền từ một tờ báo cũ rồi đặt chú Lính Chì vào chính giữa, và chú cứ thế bồng bềnh xuôi dòng cống rãnh, trong khi lũ trẻ chạy rầm rập bên cạnh, vỗ tay tán thưởng.

Ôi chao! Những con sóng tròng trành chiếc thuyền giấy ấy mạnh biết bao, và dòng nước chảy xiết làm sao! Chú Lính Chì hoa cả mắt vì chiếc thuyền tròng quá nhanh; thế nhưng chú chẳng hề nhúc nhích dù chỉ một cơ bắp, vẫn nhìn thẳng về phía trước và giữ chặt cây lưỡi lê.

Đột nhiên chiếc thuyền lao vào một cống ngầm, và không gian tối sầm lại chẳng khác nào căn nhà cũ của chú trong chiếc hộp. "Bây giờ mình đang trôi đi đâu thế này?" chú tự hỏi. "À phải rồi, tất cả là do trò quỷ quái của con Yebin đó gây ra. Chà! Phải chi nàng tiểu thư nhỏ cũng đang cùng ta chu du trên chiếc thuyền này, thì dẫu có tối gấp đôi đi chăng nữa ta cũng chẳng thèm bận tâm."

Đúng lúc ấy, một con chuột nước to tướng sống dưới cống ngầm bất ngờ lao vút ra.

"Giấy thông hành của mày đâu?" con chuột hách dịch hỏi. "Giấy thông hành của mày giấu ở đâu?"

Nhưng chú Lính Chì vẫn ngậm tăm, chỉ nắm chặt cây lưỡi lê hơn một chút.

Chiếc thuyền vẫn tiến lên, còn con chuột thì bám theo sát gót. Chà chà! Nó nhe răng ra kêu rít lên với mấy thanh củi và cọng rơm rằng: "Chặn nó lại! Bắt lấy nó! Nó chưa nộp lệ phí kìa! Nó không chịu xuất trình giấy thông hành!"

Nhưng dòng nước mỗi lúc một xiết hơn. Chú Lính Chì đã có thể lờ mờ nhìn thấy ánh ban mai ở lối ra của đường hầm; song đồng thời chú cũng nghe thấy một tiếng gầm rú ào ào, thứ âm thanh đủ sức khiến cho một kẻ gan dạ hơn cũng phải run rẩy. Thử nghĩ xem! Ngay tại khúc cuối đường hầm, dòng cống phình rộng ra thành một khoảng nước lớn đổ thẳng vào miệng cống cái. Đó là một tình huống hiểm nghèo đối với chú Lính Chì chẳng khác nào cảnh trôi dạt qua một thác nước hùng vĩ đối với chúng ta vậy.

Lúc này chú đã ở quá gần đến mức không thể dừng lại được nữa. Chiếc thuyền lao vút đi, và chú Lính Chì giữ vững tư thế đến mức chẳng ai dám bảo là chú có chớp mắt lấy một cái. Ba bốn lần chiếc thuyền quay mòng mòng; nước tràn vào ngập tận mép và chắc chắn nó sẽ chìm nghỉm.

Chú Lính Chì đứng ngập nước đến tận cổ; chiếc thuyền chìm sâu mãi xuống, phần giấy nhũn dần và mềm oặt ra; và giờ thì dòng nước đã phủ kín đầu chú. Chú nghĩ đến nàng vũ công xinh đẹp mà mình sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại nữa, và văng vẳng bên tai chú là những lời ca:

Gian truân phiêu bạt chốn hiểm nguy,

Hỡi chàng lính dũng, nghiệp đây ghi.

Chiếc thuyền giấy bỗng rách toác ra làm đôi, và chú Lính Chì chuẩn bị chìm xuống, thì bất ngờ bị một con cá lớn nuốt chửng.

Ôi, tối làm sao! Thậm chí còn tối hơn cả dưới cống ngầm, lại chật chội nữa chứ; thế nhưng chú Lính Chì vẫn giữ vững can đảm; chú nằm dài ở đó, vai vẫn vác súng như trước.

Con cá bơi đi bơi lại, lượn lờ uốn éo và thực hiện những động tác kỳ lạ nhất, cho đến tận khi nó hoàn toàn nằm im bất động.

Một luồng sáng tựa như ánh ban mai thoáng rọi qua người chú, và một giọng nói vang lên: "Lính chì kìa!" Con cá đã bị bắt, đem ra chợ bán rồi được mua về nhà bếp, nơi bà đầu bếp đã dùng một con dao lớn mổ bụng nó. Bà tóm lấy chú Lính Chì bằng hai ngón tay rồi mang chú vào căn phòng nơi gia đình đang quây quần, và ai nấy đều vô cùng tò mò muốn được tận mắt thấy nhân vật nổi tiếng từng chu du trong bụng cá; nhưng chú Lính Chì vẫn điềm nhiên chẳng hề nao núng. Chú chẳng hề tỏ ra kiêu ngạo chút nào.

Họ đặt chú lên chiếc bàn ở đó. Nhưng làm sao mà một chuyện kỳ diệu thế này lại có thể xảy ra cơ chứ? Chú Lính Chì đang ở chính cái căn phòng mà chú từng ở trước đây. Chú nhìn thấy những đứa trẻ ấy, những món đồ chơi hệt như thế vẫn đặt trên bàn, và ở giữa bọn chúng là nàng thiếu nữ múa xinh đẹp, người vẫn đang đứng trụ trên một chân. Nàng cũng vô cùng kiên định. Điều đó chạm đến tận đáy lòng chú Lính Chì. Chú suýt đã rơi những giọt nước mắt bằng chì, ngặt một nỗi làm vậy thì thật không phải phép chút nào. Chú nhìn nàng và nàng nhìn chú, nhưng chẳng ai thốt lên lời nào.

Và rồi một trong số những cậu bé cầm lấy chú Lính Chì và ném thẳng chú vào lò sưởi. Cậu chẳng đưa ra lý do nào cho việc làm đó, nhưng chắc chắn con yêu tinh trong hộp thuốc hít đã nhúng tay vào chuyện này.

Giờ đây chú Lính Chì đang đứng giữa một vùng ánh sáng đỏ rực. Sức nóng mà chú cảm nhận thật khủng khiếp, nhưng chẳng biết là nó phát ra từ ngọn lửa hay từ tình yêu trong lồng ngực, chú cũng không rõ nữa. Chú nhận ra những sắc màu trên bộ quân phục đã phai nhạt hoàn toàn, nhưng điều đó xảy ra trong cuộc hành trình hay là do nỗi đau khổ gây ra thì chẳng ai có thể nói được. Chú nhìn nàng tiểu thư nhỏ, nàng nhìn chú, và chú cảm thấy thân mình đang tan chảy; dẫu vậy chú vẫn đứng vững vàng như mọi khi, cây lưỡi lê vác trên vai. Rồi đột nhiên cánh cửa bật mở tung; cơn gió thốc tới cuốn lấy Nàng Vũ Công, và nàng bay thẳng vào lò sưởi về phía chú Lính Chì, bùng lên thành ngọn lửa rồi biến mất! Chú Lính Chì tan chảy thành một mẩu chì vo tròn; và trong đống tro tàn, hôm sau cô hầu gái đã tìm thấy chú dưới hình hài một trái tim bằng chì nhỏ xíu, trong khi về phần Nàng Vũ Công thì chẳng còn sót lại gì ngoài đóa hoa hồng bằng kim tuyến, và nó đã cháy đen thui như một hòn than.