Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé bị cảm lạnh vì đi chơi ngoài trời và để ướt chân. Chẳng ai hiểu vì sao cậu lại ra nông nỗi ấy, bởi thời tiết hoàn toàn khô ráo. Mẹ cởi quần áo cho cậu, cho cậu lên giường đi ngủ, rồi mang ấm trà ra để pha cho cậu một tách trà cơm chát thật ấm.

Cùng lúc ấy, người ông lão hiền lành sống một mình trên tầng thượng bước qua ngưỡng cửa. Ông không vợ không con, nhưng rất yêu quý trẻ con và biết nhiều chuyện cổ tích đến mức nghe ông trò chuyện là một niềm vui. Người mẹ liền bảo: "Nào, nếu con uống hết tách trà này, rất có thể con sẽ được nghe một câu chuyện đấy."

"Được chứ, nếu ta nghĩ ra được câu chuyện gì mới để kể," ông lão nói. Rồi ông hỏi: "Nhưng sao thằng bé lại bị ướt chân thế kia?"

"À," mẹ đáp, "đó là điều mà chúng tôi không sao hiểu nổi."

"Ông kể cháu nghe một câu chuyện nhé?" cậu bé nài nỉ.

"Được, nếu cháu nói cho ta biết chính xác mương nước ở con phố nhỏ mà cháu đi qua khi đến trường sâu đến nhường nào."

"Ngập đến nửa đầu gối cháu ạ," cậu bé nhanh nhảu đáp; "ý cháu là nếu cháu đứng ở chỗ sâu nhất."

Ông lão liền bảo: "Thế thì dễ hiểu vì sao ta bị ướt chân rồi nhé. Thôi, chắc ta phải kể một câu chuyện thôi, nhưng thực tình thì ta chẳng còn biết chuyện gì nữa."

"Cháu biết ông có thể tự bịa ra mà," cậu bé nói. "Mẹ bảo mọi thứ ông nhìn thấy, và thậm chí mọi thứ ông chạm vào, ông đều có thể biến thành câu chuyện."

"À, nhưng những chuyện ấy chẳng có giá trị gì. Những câu chuyện thực sự phải tự chúng sinh ra; chúng gõ vào trán ta và bảo: 'Chúng tôi đây rồi!'"

"Sắp có tiếng gõ nào chưa ông?" cậu bé hỏi. Người mẹ mỉm cười đặt những bông hoa cơm cháy vào ấm trà rồi chế nước sôi lên. "Ôi, ông kể chuyện cho cháu nghe đi."

"Được chứ, nếu có câu chuyện nào tự tìm đến, chứ còn chuyện do bịa ra thì lớn lao lắm; chúng chỉ đến khi chúng muốn thôi. Khoan đã," ông bỗng kêu lên, "kia rồi; nhìn kìa! Bây giờ trong ấm trà có cả một câu chuyện đấy."

Cậu bé nhìn vào ấm trà và thấy nắp ấm từ từ nhô lên, những cành cây dài vươn ra từ cả vòi ấm theo mọi hướng cho đến khi chúng ngày càng lớn hơn, và một cội cây cơm cháy lớn xuất hiện, phủ đầy những chùm hoa trắng ngần và tươi tắn. Cành lá lan rộng đến tận giường, đẩy rèm sang một bên, và ôi chao, hương hoa thơm ngát làm sao!

Ngồi giữa tán cây là một bà cụ có vẻ mặt hiền hậu trong bộ trang phục kỳ lạ. Chiếc váy có màu xanh lá cây, tựa như tán lá cơm cháy, được trang trí bằng những bông hoa cơm cháy trắng lớn. Thật khó mà nhận ra đường viền váy được làm bằng loại vải gì hay bằng những đóa hoa thật.

"Bà ấy tên là gì hả ông?" cậu bé hỏi.

"Người La Mã và Hy Lạp gọi bà là nữ thần rừng dryad," ông lão đáp, "nhưng chúng ta chẳng hiểu cái tên ấy đâu; ở khu phố thủy thủ sinh sống, người ta có cái tên hay hơn dành cho bà. Họ gọi bà là Mẹ Hoa Cơm Cháy, và cháu phải chú ý đến bà bây giờ, hãy lắng nghe trong lúc ngắm nhìn cái cây tuyệt đẹp này."

"Ngay góc của một khoảnh sân nhỏ nghèo nàn nọ có một cái cây to lớn, nở hoa rợp trời y hệt thế này, và dưới gốc cây ấy, vào một buổi chiều nắng rực rỡ, có hai ông bà cụ ngồi trò chuyện—một lão thủy thủ và vợ của ông. Họ đã có chắt, và chẳng bao lâu nữa sẽ tổ chức lễ cưới vàng, tức là kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới ở nhiều xứ sở, và Mẹ Cây Cơm Cháy ngồi trên tán lá, nét mặt rạng rỡ niềm vui y như bây giờ."

"'Tôi biết khi nào thì đến lễ cưới vàng,' bà nói, nhưng họ chẳng nghe thấy; họ đang hoài niệm về ngày xưa. Lão thủy thủ cất lời: 'Bà có nhớ hồi chúng mình còn bé xíu, thường hay chạy nhảy và chơi đùa chính trong khoảnh sân này, và cách chúng ta cấy những nhành cây nhỏ vào một góc để làm khu vườn không?'"

"'Có chứ,' bà cụ đáp, 'tôi nhớ rõ lắm chứ; cả cách chúng ta tưới nước cho những nhành cây ấy, và có một nhánh là cành cơm cháy đã đâm rễ, nảy ra những chồi non xanh mướt, để rồi theo thời gian nó trở thành cội cây lớn mà giờ đây hai thân già chúng ta đang ngồi dưới bóng mát.'"

"'Quả đúng thế,' ông đáp, 'và ở góc kia chính là cái thùng đựng nước nơi tôi từng thả chiếc thuyền do chính tay mình đục đẽo; thuyền chạy cũng cừ lắm chứ bộ. Nhưng kể từ dạo đó, tôi đã học được những cách đi biển hoàn toàn khác rồi.'"

"'Vâng, nhưng trước đó chúng mình còn đi học,' bà nói, 'rồi chúng mình được chuẩn bị cho lễ xưng tội rước lễ lần đầu. Cả hai đứa đã khóc biết bao nhiêu vào ngày hôm ấy! Thế nhưng buổi chiều hôm đó, chúng mình tay trong tay đi lên ngọn tháp tròn để ngắm nhìn phong cảnh Copenhagen và dải nước phía xa; rồi chúng mình đến Fredericksburg, nơi nhà vua và hoàng hậu đang chèo chiếc thuyền lướt đi trên những con kênh thật đẹp.'"

"'Nhưng rồi tôi phải dấn thân vào những hải trình hoàn toàn khác ở nơi xứ người, xa nhà biền biệt trong suốt những chuyến đi dài ngày,' lão thủy thủ nói."

"'À vâng, và tôi thường hay khóc vì anh,' bà đáp, 'bởi tôi cứ nghĩ anh chắc đã chìm nghỉm dưới đáy biển sâu, với những con sóng cuốn phăng qua người. Biết bao lần tôi thức dậy giữa đêm để xem con gà tây chỉ hướng gió đã xoay chưa; nó xoay đủ hướng, thế mà anh vẫn chẳng về. Tôi nhớ mãi một ngày nọ, mưa trút xuống xối xả từ bầu trời, và người đàn ông đến ngôi nhà nơi tôi làm thuê để thu rác. Tôi mang thùng rác xuống và đứng lại một lát ở cửa—thời tiết mới tồi tệ làm sao!—và trong lúc tôi đứng đó, người đưa thư tới và mang cho tôi bức thư của anh.'"

"'Bức thư ấy đã phiêu dạt qua biết bao chặng đường! Tôi xé toạc ra và đọc. Tôi vừa cười vừa khóc, hạnh phúc biết nhường nào. Thư báo rằng anh đang ở những xứ sở ấm áp nơi cây cà phê sinh trưởng, nơi ấy thật đẹp làm sao, và kể biết bao điều kỳ diệu khác. Cứ thế, tôi đứng đọc ngay cạnh thùng rác giữa trời mưa tầm tã, thì bất thình lình có ai đó ôm chầm lấy vòng eo tôi.'"

"'Ừ, và bà liền giáng cho hắn một bạt tai đau điếng,' ông lão bật cười."

"'Tôi đâu có biết đó là ông,' bà đáp; 'nhưng ông còn đến nhanh hơn cả bức thư, trông ông thật khôi ngô, mà quả thật bây giờ vẫn thế. Ông đút một chiếc khăn lụa vàng to trong túi và đội chiếc mũ bóng loáng trên đầu. Trông ông phong độ làm sao. Mà ngặt nỗi lúc ấy thời tiết thế nào nhỉ, con phố trông mới ảm đạm làm sao!'"

"'Thế rồi bà có nhớ,' ông nói, 'khi chúng mình cưới nhau, rồi đứa con trai đầu lòng ra đời, tiếp đến là Marie, rồi Niels, rồi Peter, và Hans Christian?'"

"'Nhớ chứ sao không,' bà đáp; 'và chúng đều đã khôn lớn thành những người đàn ông, phụ nữ đàng hoàng, được mọi người quý mến.'"

"'Và giờ đây con cái của chúng cũng đã sinh con đẻ cái,' lão thủy thủ nói. 'Chúng ta đã có chắt rồi đấy, những đứa trẻ khỏe mạnh và cứng cáp. Có phải vào khoảng thời gian này trong năm là chúng mình làm đám cưới không nhỉ?'"

"'Đúng vậy, và hôm nay chính là ngày kỷ niệm lễ cưới vàng,' Mẹ Cây Cơm Cháy vừa thò đầu ra ngay giữa hai ông bà cụ vừa nói; và họ cứ ngỡ đó là một người hàng xóm đang gật đầu chào mình. Đoạn, họ nhìn nhau và đan chặt tay vào nhau. Chẳng mấy chốc, con cháu của họ kéo đến, những người thừa hiểu rằng hôm nay là ngày cưới vàng. Sáng sớm họ đã đến chúc mừng rồi, nhưng hai ông bà đã quên bẵng đi, mặc dù họ nhớ rất rõ mọi chuyện xảy ra từ bao nhiêu năm về trước. Cây cơm cháy tỏa hương thơm ngát, và ánh mặt trời lặn chiếu rọi lên khuôn mặt hai ông bà khiến trông họ hồng hào hẳn lên. Những đứa chắt út quây quần nhảy múa vui vẻ quanh họ, bảo rằng tối nay sẽ có một bữa tiệc linh đình, và sẽ có cả khoai tây nóng nữa. Thế rồi Mẹ Cây Cơm Cháy gật đầu trên cội cây và cùng cất tiếng hô lớn 'Hoan hô!' với tất cả mọi người."

"Nhưng đó đâu phải là một câu chuyện," cậu bé nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe lên tiếng.

"Cháu chưa hiểu thì chưa thấy đó thôi," ông lão nói. "Nhưng hãy để Mẹ Cây Cơm Cháy giải thích cho chúng ta nghe nào."

"Đó không hẳn là một câu chuyện," Mẹ Cây Cơm Cháy nói, "nhưng câu chuyện bây giờ mới bắt đầu, và đó là một câu chuyện có thật. Bởi vì từ sự thật, những câu chuyện kỳ diệu nhất đã nảy nở, giống như cội cơm cháy tươi đẹp của ta mọc lên từ chiếc ấm trà vậy." Đoạn, bà bế cậu bé ra khỏi giường và đặt vào lồng ngực mình, những cành cơm cháy nở hoa khép lại bao bọc lấy họ khiến họ như đang ngồi trong một vòm lá xanh tươi, và vòm lá ấy đưa họ bay vút qua bầu không trung một cách vô cùng thích thú.

Thế rồi Mẹ Cây Cơm Cháy bỗng biến thành một thiếu nữ xinh đẹp tuyệt trần, nhưng xiêm y của nàng vẫn mặc thứ vải xanh lá cây ấy, được viền quanh bằng những bông hoa cơm cháy trắng y như chiếc áo mà Mẹ Cơm Cháy từng mặc. Trên ngực áo, nàng cài một bông hoa cơm cháy thật, và một vòng hoa bằng loài hoa ấy được bện trong mái tóc xoăn óng ả như tẻ vàng. Đôi mắt xanh to tròn của nàng đẹp làm sao. Nàng trạc tuổi cậu bé, và hai người trao nhau nụ hôn, cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Họ rời khỏi vòm lá tay trong tay, và thấy mình đang đứng trong một khu vườn hoa xinh xắn thuộc về ngôi nhà của họ. Trên bãi cỏ xanh, cây gậy của bố được cắm ở đó. Chiếc gậy dường như có sự sống đối với bọn trẻ, bởi vừa đặt người lên đó, núm trắng trên đầu gậy liền biến thành một chiếc đầu ngựa xinh xắn đang hí vang với chiếc bờm đen thướt tha, và bốn chân thon dài bỗng chốc mọc ra. Con vật cường tráng và sung sức, phi nước đại đưa họ vòng quanh bãi cỏ.

"Hoan hô! Giờ chúng ta sẽ dong ngựa đi muôn dặm," cậu bé reo lên; "chúng ta sẽ phi đến điền trang của nhà quý tộc mà năm ngoái chúng ta từng tới."

Thế rồi họ lại phi vòng quanh bãi cỏ, và cô thiếu nữ, mà chúng ta đều biết chính là Mẹ Cây Cơm Cháy, cứ reo lên: "Giờ chúng ta đang ở miền quê rồi. Anh có thấy ngôi nhà nông trang với chiếc lò nướng bánh to tướng nhô ra khỏi bức tường bên lề đường trông như quả trứng khổng lồ kia không? Có một cây cơm cháy đang xòa cành che phủ lên nóc, và một chú gà trống đang dõng dạc bước đi bới mồi cho bầy gà con. Nhìn kìa, chú ta mới kiêu hãnh làm sao!"

"Bây giờ chúng ta đang ở gần nhà thờ rồi. Nhà thờ kìa, nằm trên ngọn đồi, được che bóng bởi những cội sồi lớn, trong số đó có một cây đã cỗi nửa khô nửa tươi. Nhìn kìa, chúng ta đã tới lò rèn của bác thợ rèn rồi đấy. Lửa cháy rực rỡ làm sao! Những người đàn ông mình trần nửa kín nửa hở đang dùng búa nện xuống thanh sắt nung đỏ khiến tẻ lửa bắn tung tóe. Nào, đi thôi, phi thẳng đến điền trang tuyệt đẹp của nhà quý tộc thôi!" Và cậu bé nhìn thấy tất cả những gì cô bé nhắc đến khi ngồi sau lưng cậu trên cây gậy, bởi cảnh vật cứ lướt qua trước mắt mặc dù họ chỉ đang phi ngựa vòng quanh bãi cỏ. Sau đó, họ chơi đùa cùng nhau ở một lối đi nhỏ bên cạnh, cào xới đất để tạo thành một khu vườn nhỏ. Rồi nàng lấy những bông hoa cơm cháy giắt trên tóc ra cắm xuống đất, và chúng lớn lên hệt như những bông hoa mà cậu từng nghe ông bà kể chuyện, những bông hoa mà họ từng trồng thuở trẻ. Họ cũng đi dạo tay trong tay, y như hai ông bà cụ thuở nhỏ, nhưng họ không đi lên tháp tròn hay đến khu vườn Fredericksburg. Không; mà cô bé ôm lấy eo cậu bé, và họ dong ngựa khắp muôn nơi trên đất nước (lúc thì là mùa xuân, rồi đến mùa hè; tiếp đó là mùa thu và mùa đông nối tiếp nhau), trong khi hàng ngàn hình ảnh hiện lên trước mắt và trái tim cậu bé, còn cô bé thì cứ cất tiếng hát vang bên tai: "Em phải luôn ghi nhớ tất cả những điều này nhé." Và trong suốt chuyến bay của họ, cây cơm cháy tỏa ra hương thơm ngọt ngào nhất.

Họ lướt qua những khóm hồng và những tán sồi non tươi tốt, nhưng hương thơm của cây cơm cháy vẫn ngào ngạt hơn tất cả, bởi những chùm hoa của nó vương vấn quanh trái tim cô thiếu nữ, nơi cậu bé cứ tựa đầu vào hết lần này đến lần khác trong suốt hành trình bay lượn.

"Thật đẹp làm sao vào mùa xuân nơi này," cô thiếu nữ cất lời, khi họ đứng trong một khu rừng sồi phủ đầy những chiếc lá xanh non, trong khi dưới chân họ, cỏ xạ hương thơm ngát và loài hoa hải quỳ e ấp đang trải thảm giữa đám cỏ xanh với vẻ đẹp mỏng manh. "Ước gì trong những khu rừng sồi thơm ngát ấy, mùa xuân cứ kéo dài mãi mãi!"

"Nơi này thật thích thú vào mùa hè," cô thiếu nữ nói, khi họ đi qua những lâu đài của các hiệp sĩ thời xưa gợi nhớ về dã vãng, ngắm nhìn những bức tường cao và những mái nhà đầu hồi nhọn soi bóng xuống dòng sông uốn lượn bên dưới, nơi bấy thiên nga đang thong thả bơi lội và ngó nghiêng vào những hàng cây xanh mát rượi. Ngoài đồng ruộng, lúa mì uốn lượn nhấp nhô như sóng biển. Những đóa hoa đỏ và vàng mọc chen chúc giữa những phế tích, và các hàng rào phủ đầy hoa bia hoang dã cùng dây bìm bịp đang nở hoa. Khi chiều buông, vầng trăng tròn và vành vạnh mọc lên, những đống cỏ khô ngoài đồng cỏ ướp đượm bầu không khí bằng hương thơm ngọt ngào của chúng. Đó là những khung cảnh không thể nào quên.

"Mùa thu ở đây cũng đáng yêu làm sao," cô thiếu nữ nhỏ cất lời, và cảnh vật lại thay đổi. Bầu trời có vẻ cao hơn và xanh thẳm hơn, trong khi khu rừng rực lên những sắc màu đỏ, xanh và vàng. Đàn chó săn tỏa đi truy lùng dấu vết, và những đàn chim di cư lớn bay lượn kêu vang trên những ngôi mộ cổ của người Huns, nơi các bụi mâm xôi đen quấn quýt quanh những phế tích xưa cũ. Biển xanh thẳm chấm phá những cánh buồm trắng, và trong các nhà kho, những bà cụ, thiếu nữ cùng trẻ em đang ngồi nhặt hoa bia cho vào một chiếc thùng lớn. Bọn trẻ hát vang những khúc ca, còn người lớn tuổi kể chuyện cổ tích về các pháp sư và phù thủy. Chẳng có gì vui thú hơn thế nữa.

"Và lại thêm," cô thiếu nữ tiếp lời, "mùa đông nơi này cũng thật tuyệt vời." Chỉ trong khoảnh khắc, tất cả cây cối đều phủ đầy sương giá, trông chúng tựa như những nhành san hô trắng muốt. Tuyết kêu lạo xạo dưới chân như thể ai nấy đều đang đi đôi bốt mới, và từng vệt sao băng lần lượt rơi xuống từ bầu không gian. Trong những căn phòng ấm cúng, người ta có thể nhìn thấy những cây thông Noel được trang hoàng quà cáp và rực sáng giữa không khí tưng bừng hội hè và niềm vui. Ở những vùng nông thôn, người ta nghe văng vẳng tiếng đàn vĩ cầm, và có những trò chơi bắt táo bằng miệng, khiến ngay cả đứa trẻ nghèo khổ nhất cũng phải thốt lên rằng: "Mùa đông mới đẹp làm sao."

Và thực sự tuyệt đẹp biết bao là tất cả những khung cảnh mà cô thiếu nữ dẫn cậu bé đi xem, xung quanh họ lúc nào cũng lơ lửng hương thơm của đóa cơm cháy, và phía trên đầu họ, lá cờ đỏ thắm với hình thập tự trắng vẫn phấp phới tung bay—lá cờ mà người thủy thủ già từng giương buồm ra khơi. Cậu bé—giờ đã trưởng thành thành một chàng thanh niên, người từng bước chân ra thế giới rộng lớn với tư cách là một thủy thủ, dong buồm đến những xứ sở ấm áp nơi cây cà phê sinh trưởng, và người được cô bé trao tặng một nhành hoa cơm cháy lấy từ ngực áo làm kỷ vật lúc chia tay—đã kẹp bông hoa ấy vào cuốn sách thánh của mình; và khi mở nó ra ở những xứ sở xa xôi, anh luôn lật đến trang đặt nhành hoa kỷ niệm ấy, ngắm nhìn nó bao nhiêu thì nhành hoa lại càng trông tươi tắn bấy nhiêu. Anh như thể ngửi thấy bầu không khí thân thương ngào ngạt của những khu rừng quê nhà, nhìn thấy cô bé đang ghé mắt nhìn mình từ giữa những cánh hoa với đôi mắt xanh trong vắt, và nghe tiếng nàng thì thầm: "Mùa xuân, mùa hè, mùa thu và mùa đông ở quê nhà mới đẹp làm sao," trong khi hàng trăm khung cảnh quê hương ấy lần lượt lướt qua ký ức của anh.

Nhiều năm tháng đã trôi qua, và giờ đây anh đã là một ông lão, ngồi cùng người vợ già của mình dưới bóng một cội cơm cháy đang mùa hoa nở rộ. Họ đang nắm chặt lấy tay nhau, y hệt như ông bà cố từng làm thuở trước, và cũng trò chuyện về những ngày xưa cũ cùng lễ cưới vàng y như thế. Cô thiếu nữ với đôi mắt xanh biếc và những bông hoa cơm cháy giắt trên mái tóc đang ngồi trên tán cây gật đầu chào họ và nói: "Hôm nay là lễ cưới vàng đấy."

Và rồi nàng rút hai bông hoa từ vòng hoa trên đầu xuống trao nụ hôn lên đó, những bông hoa thoạt tiên ánh lên sắc bạc rồi chuyển sang sắc vàng, và khi nàng đặt chúng lên đầu hai ông lão bà lão, mỗi bông hoa liền hóa thành một chiếc vương miện vàng rực. Và họ cứ thế ngồi đó tựa như vị vua và hoàng hậu dưới cội cây thơm ngát, thứ vẫn mang hình dáng của một bụi cơm cháy. Sau đó, ông kể cho người vợ già nghe câu chuyện về Mẹ Cây Cơm Cháy, y hệt như những gì ông từng được nghe kể hồi còn là một chú bé, và cả hai đều thấy câu chuyện ấy vô cùng gần gũi với cuộc đời chính họ, nhất là ở những đoạn mà họ yêu thích nhất.

"Thế đấy, câu chuyện là vậy đó," cô thiếu nữ trên cây cất tiếng. "Có người gọi tôi là Mẹ Cơm Cháy, kẻ khác gọi tôi là nữ thần rừng, nhưng tên thật của tôi là Ký Ức. Chính tôi là kẻ ngồi trên cội cây khi nó lớn lên và lớn mãi, để tôi có thể hoài niệm về quá khứ và kể lại bao điều. Hãy để ta xem ông còn giữ nhành hoa ấy không nào."

Ông lão liền mở cuốn sách thánh của mình ra, và ở đó, nhành hoa cơm cháy vẫn nằm nguyên, tươi thắm như thể vừa mới được đặt vào vậy, và Ký Ức mỉm cười gật đầu. Và hai ông bà lão đội vương miện vàng trên đầu ngồi đó trong ánh hoàng hôn đỏ rực, khép mi mắt lại, và—và—câu chuyện đã khép lại.

Cậu bé nằm trên giường, lòng ngẩn ngơ không biết mình vừa mơ màng hay vừa lắng nghe một câu chuyện kể. Chiếc ấm trà vẫn đặt trên bàn, nhưng chẳng có cội cơm cháy nào mọc ra từ đó cả, và ông lão—người thực sự đã kể câu chuyện ấy—đang đứng ở ngưỡng cửa và sắp bước ra ngoài.

"Mới tuyệt làm sao," cậu bé thốt lên. "Mẹ ơi, con vừa đi đến những xứ sở ấm áp về đấy."

"Mẹ hoàn toàn tin là thế," người mẹ đáp. "Khi ai đó uống liền hai tách trà hoa cơm cháy đầy đặn, người ta hoàn toàn có thể chu du đến những xứ sở ấm áp ấy chứ"; rồi mẹ đắp chăn cho cậu để cậu không bị cảm lạnh. "Con đã ngủ rất ngon trong lúc mẹ mải tranh cãi với ông lão xem đó là một câu chuyện có thật hay chỉ là một truyền thuyết cổ tích."

"Thế Mẹ Cây Cơm Cháy đâu rồi hả mẹ?" cậu bé hỏi.

"Bà ấy ở trong ấm trà," mẹ đáp, "và cứ để bà ấy ở yên trong đó đi."