Đó là một ngày tháng Năm. Gió vẫn thổi lạnh, nhưng từ bụi cây, ngọn cỏ, từ đồng nội đến những đóa hoa đều vang lên câu chào mừng quen thuộc: "Mùa xuân đã đến."

Hoa dại mọc dày đặc phủ kín các hàng rào. Dưới gốc cây táo nhỏ, Mùa xuân có vẻ như đang bận rộn, và nàng gửi gắm câu chuyện của mình qua một nhánh cây đang vươn mình tươi mới, ngập tràn sắc hoa hồng phao thanh tân vừa hé nở.

Nhánh táo thừa biết nó đẹp nhường nào; nhận thức ấy vốn thấm sâu trong từng thớ lá cũng như trong dòng nhựa sống. Thế nên, tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên khi cỗ xe ngựa của một nhà quý tộc, chở theo vị nữ bá tước trẻ tuổi, bỗng dừng lại ngay bên đường. Cành táo, theo lời nàng, là một vật vô cùng kiều diễm, một biểu tượng của mùa xuân trong vẻ đẹp rực rỡ nhất. Người ta bẻ cành táo ấy cho nàng, và nàng nâng niu nó trong bàn tay thanh mảnh, che chở dưới chiếc ô bằng lụa.

Rồi họ lái xe về lâu đài, nơi có những sảnh đường cao rộng và phòng khách lộng lẫy. Những tấm rèm trắng tinh khôi phấp phới bên khung cửa sổ mở rộng, và những chậu hoa tuyệt đẹp đặt trong các bình thủy tinh trong suốt. Trong một chiếc bình trông như được đẽo từ lớp tuyết mới rơi, cành táo được cắm xen giữa vài cành sồi non xanh mướt. Trông mới đáng yêu làm sao. Và cành táo đâm ra kiêu ngạo, hệt như bản tính của con người vậy.

Người qua kẻ lại đủ mọi tầng lớp bước vào phòng, và tùy theo địa vị xã hội của mình mà họ dám bày tỏ sự ngưỡng mộ. Vài người im lặng, kẻ khác lại ca ngợi quá đà, và cành táo chẳng mấy chốc nhận ra rằng tính cách con người cũng có muôn vàn khác biệt chẳng kém gì loài cây cỏ. Kẻ thì chuộng phô trương hình thức, người thì bận rộn giữ gìn thể diện bản thân, trong khi số còn lại có vắng mặt cũng chẳng tổn hại gì đến xã hội. Cành táo thầm nghĩ vậy khi đứng bên khung cửa sổ mở, nơi nó có thể phóng tầm mắt ra những khu vườn và cánh đồng ngoài kia—nơi có đủ loại hoa cỏ để nó ngẫm nghĩ, chiêm nghiệm—có thứ sang trọng đẹp đẽ, nhưng cũng có loài vô cùng nghèo hèn, bé nhỏ.

"Những loài cỏ dại đáng thương bị khinh rẻ," cành táo lên tiếng; "thực sự có một khoảng cách giữa chúng và một kẻ như tôi. Chúng hẳn phải bất hạnh biết bao nếu có được cảm xúc như những kẻ ở vị thế của tôi! Quả là một trời một vực, và lẽ ra phải thế chứ, nếu không tất cả chúng ta đã thành bình đẳng cả rồi."

Và cành táo nhìn chúng với vẻ thương hại, đặc biệt là một loài hoa nhỏ xíu thường mọc ngoài đồng và ven mương. Chẳng ai buồn kết những bông hoa ấy thành bó, bởi chúng quá tầm thường—thậm chí người ta còn thấy chúng mọc chen chúc giữa những viên đá lát đường, vươn lên khắp nơi chẳng khác gì cỏ dại—và chúng mang một cái tên rất khó nghe: hoa "bồ công anh" hay "chó ngít".

"Những loài thực vật đáng thương bị rẻ rúng," nhánh táo phán xét, "đâu phải lỗi của các ngươi khi vừa xấu xí lại vừa mang cái tên khó nghe đến vậy, nhưng đạo của cây cỏ cũng giống như người đời—tất yếu phải có sự phân biệt sang hèn."

"Phân biệt ư!" tia nắng thốt lên khi nó dịu dàng hôn lên cành táo đang nở hoa rồi lại rọi sáng đóa bồ công anh vàng rực ngoài đồng cỏ. Tất cả đều là anh em, và tia nắng trao nụ hôn cho tất cả—những đóa hoa nghèo hèn cũng như loài cao quý.

Cành táo chưa từng nghĩ đến tình yêu bao la của Thượng Đế, thứ tình yêu trùm lên tất cả các công trình sáng tạo, lên mọi sinh linh đang sống, chuyển động và tồn tại trong Ngài. Nó chưa từng nghĩ đến những điều tốt đẹp và cao cả đôi khi bị che khuất nhưng chưa bao giờ bị Ngài lãng quên, không chỉ ở những sinh vật tầm thường mà ngay cả ở con người. Tia nắng, vòi bạch quang ấy, thấu hiểu ngọn ngành hơn thế.

"Ngươi nhìn chẳng được xa cũng chẳng được rõ cho lắm," tia nắng nói với cành táo. "Đâu là loài cây bị khinh rẻ mà ngươi đặc biệt rủ lòng thương hại?"

"Chính là hoa bồ công anh," nó đáp. "Chẳng ai thèm đặt nó vào bó hoa; nó bị dẫm đạp dưới chân vì mọc quá nhiều; và khi già đi, chúng tạo ra những đóa hoa tựa bông gòn, bay lả tả từng nhúm nhỏ dọc theo đường cái rồi bám vào vạt áo của người ta; chúng chỉ là cỏ dại—nhưng dĩ nhiên thế gian phải có cỏ dại chứ. Ôi, tôi thật sự vô cùng biết ơn vì mình không sinh ra làm một loài hoa như thế."

Ngay lúc ấy, có một đám trẻ con băng qua cánh đồng; đứa nhỏ nhất còn chập chững đến mức phải được mấy đứa lớn bế trên tay; và khi được đặt ngồi xuống thảm cỏ giữa những đóa hoa vàng rực, nó cười vang thích thú, giẫy giụa đôi chân nhỏ xبن, lăn lộn, hái những bông hoa vàng rồi hôn lên chúng với vẻ ngây thơ của trẻ thơ.

Những đứa lớn hơn bẻ những bông hoa có cọng dài, uốn thân cây quấn vào nhau thành từng khúc, rồi kết thành một chiếc vòng cổ, tiếp đó là một chiếc vòng vắt qua vai buông thõng xuống eo, và cuối cùng là một vòng hoa đội đầu; khiến đứa nào trông cũng thật lộng lẫy trong những chuỗi thân cây xanh và hoa vàng óng ả. Thế nhưng, đứa lớn nhất trong đám lại cẩn thận thu gom những bông hoa đã héo, nơi phần cuống đài là chùm hạt tụ lại thành một chiếc vương miện trắng muốt tựa lông vũ.

Những bông hoa bông xốp, nhẹ tênh ấy thật đẹp đẽ, trông tựa như lớp lông tơ trắng muốt mịn màng. Lũ trẻ áp chúng lên miệng và cố thổi bay toàn bộ phần đài hoa chỉ trong một hơi thở. Cácà bà của chúng đã kể rằng bất cứ ai làm được điều đó chắc chắn sẽ có quần áo mới trước khi năm hết tết đến. Nhờ vậy, đóa hoa bị rẻ rúng bỗng được nâng lên hàng nhà tiên tri, hay kẻ báo trước tương lai.

"Ngươi có thấy không," tia nắng lên tiếng, "ngươi có thấy vẻ đẹp của những đóa hoa này không? Ngươi có thấy khả năng mang lại niềm vui của chúng không?"

"Có chứ, nhưng chỉ cho lũ trẻ mà thôi," nhánh táo đáp.

Chẳng bao lâu sau, một bà lão bước ra đồng và tay cầm một con dao cùn không cán, bắt đầu đào quanh rễ của mấy cây bồ công anh rồi nhổ chúng lên. Một ít được bà dùng để nấu nước trà uống, số còn lại bà đem bán cho hiệu thuốc để kiếm tiền.

"Nhưng cái đẹp vẫn có giá trị cao hơn tất thảy những thứ đó," cành táo nói; "chỉ những kẻ được chọn mới được bước vào vương quốc của cái đẹp. Giữa các loài thực vật có sự khác biệt, cũng y như giữa con người với nhau vậy."

Bấy giờ tia nắng lại nhắc về tình yêu vô biên của Thượng Đế hiện hữu trong muôn loài và trên vạn vật muôn sinh, về sự ban phát công bằng các ân huệ của Ngài, cả trong cõi tạm lẫn chốn vĩnh hằng.

"Đó là ý kiến của riêng ngươi," cành táo đáp.

Rồi có mấy người bước vào phòng, trong đó có vị nữ bá tước trẻ tuổi—người phụ nữ từng cắm cành táo vào chiếc bình thủy tinh, đặt nó thật tao nhã dưới những tia nắng ấm áp. Nàng đang cầm trên tay một vật gì đó trông tựa như một đóa hoa. Vật ấy được che khuất bởi hai hay ba chiếc lá lớn khum lại như chiếc khiên để không một luồng gió lùa hay cơn gió thoạt nào có thể làm tổn hại, và nó được nâng niu cẩn trọng hơn cả cành táo ngày trước.

Vô cùng thận trọng, những chiếc lá lớn được hé mở, và hiện ra chiếc vương miện hạt lông vũ của đóa bồ công anh vàng từng bị rẻ rúng. Đó chính là thứ mà vị phu nhân đã cẩn thận hái và mang về nhà trong sự bảo bọc kỹ càng, để không một mũi tên lông vũ mỏng manh nào có kết cấu sương khói mỏng nhẹ ấy bị thổi bay mất. Giờ đây, nàng lấy nó ra hoàn toàn vẹn nguyên và ngỡ ngàng trước hình dáng tuyệt mỹ, sự nhẹ tựng như mây khói cùng cấu trúc kỳ lạ sắp sửa bị gió thổi tan đi.

"Hãy nhìn xem," nàng thốt lên, "Thượng Đế đã tạo nên đóa hoa nhỏ bé này kỳ diệu biết bao. Ta sẽ vẽ nó vào một bức tranh cùng với cành táo. Ai ai cũng trầm trồ trước vẻ đẹp của nhánh táo, nhưng đóa hoa khiêm nhường này lại được Tạo Hóa ban cho một thứ kiều diễm khác biệt, và dẫu bề ngoài khác nhau, cả hai đều là những người con của vương quốc cái đẹp."

Đoạn, tia nắng trao nụ hôn lên cả đóa hoa khiêm nhường lẫn cành táo đang độ nở hoa, khiến những chiếc lá của nó bừng lên một sắc hồng rạng rỡ.