Chiếc lá xanh lớn nhất trong xứ này chắc chắn là lá ngưu bàng. Hãy đặt một chiếc trước eo, trông nó chẳng khác nào chiếc tạp dề; hoặc đội lên đầu, nó tốt gần như một chiếc ô, bởi nó rộng biết bao.

Cây ngưu bàng chẳng bao giờ mọc đơn độc; hễ bạn tìm thấy một khóm thì có thể chắc chắn rằng những khóm khác cũng đang mọc ở vùng lân cận. Trông chúng thật uy nghi làm sao!

Và tất cả vẻ uy nghi ấy chính là thức ăn cho loài ốc sên—những con ốc sên trắng lớn, mà những người quyền quý thời xưa thường cho chế biến thành các món hầm, và sau khi ăn xong, họ sẽ thốt lên: "Chà, ngon tuyệt!" bởi họ thực sự tưởng tượng rằng chúng rất ngon miệng. Những con ốc sên này sống nhờ vào lá ngưu bàng, và đó là lý do vì sao ngưu bàng được trồng.

Giờ đây, có một khu điền trang cũ nơi ốc sên không còn được xem là món ăn ngon nữa. Do đó, loài ốc sên đã tuyệt chủng, nhưng ngưu bàng vẫn tươi tốt. Ở tất cả các lối đi và trên mọi luống đất, chúng cứ mọc mãi, mọc mãi, đến mức không thể kìm hãm được nữa; nơi đây đã biến thành một khu rừng ngưu bàng thực sự.

Lác đác đây đó vài cây táo hoặc cây mận đứng làm vật kỷ niệm cho thấy nơi này từng là một khu vườn, nhưng vạn vật, từ đầu này đến đầu kia của khu vườn, đều là ngưu bàng, và ẩn dưới bóng râm của ngưu bàng là hai con ốc sên cuối cùng của dòng giống cổ xưa.

Bản thân chúng cũng chẳng biết mình đã sống bao lâu, nhưng chúng nhớ rất rõ thời kỳ mà giống loài của chúng cực kỳ đông đúc, rằng chúng hậu duệ của một gia đình đến từ những xứ sở xa xôi, và rằng khu rừng mà chúng đang sống này được trồng ra là dành riêng cho chúng cùng con cháu chúng. Chúng chưa từng đặt chân ra ngoài ranh giới khu vườn, nhưng chúng biết rằng có một thứ gì đó nằm ngoài khu rừng của chúng, gọi là lâu đài, và ở nơi đó, người ta bị luộc chín, chuyển thành màu sắc đen đùn, rồi được đặt lên một chiếc đĩa bạc—dù điều gì xảy ra sau đó thì chúng chưa từng nghe kể, cũng chẳng thể hình dung chính xác cảm giác bị nấu chín và đặt lên đĩa bạc sẽ ra sao. Chắc hẳn đó là một điều tuyệt vời và vô cùng cao sang.

Cả bọ hung, cóc, lẫn giun đất—những sinh vật mà chúng đã đem vấn đề này ra hỏi—đều không thể cung cấp cho chúng dù chỉ một chút thông tin nhỏ nhoi, bởi chưa từng có ai trong số họ từng bị nấu chín và phục vụ trên những chiếc đĩa bạc.

Những con ốc sên trắng già cỗi là giống loài vĩ đại nhất trên thế giới; điều này thì chúng thừa biết. Khu rừng đã mọc lên vì lợi ích của chúng, và tòa lâu đài hay trang viên kia cũng được xây dựng riêng để chúng có thể được nấu chín và phục vụ trong đó.

Giờ đây, khi đang sống một cuộc đời rất yên bình và hạnh phúc, lại không có con đẻ, chúng đã nhận nuôi một chú ốc sên tầm thường nhỏ bé và nuôi dạy nó như con ruột của mình. Thế nhưng chú nhóc ấy mãi chẳng chịu lớn, bởi cậu ta chỉ là một con ốc sên bình thường, mặc dù người mẹ nuôi cứ quả quyết rằng cô nhìn thấy sự tiến bộ rõ rệt ở nó. Cô nài nỉ người bố, vì ông không thể nhận ra điều đó, hãy sờ thử vỏ của chú ốc sên nhỏ, và thật mừng cho cả hai vợ chồng, ông nhận ra rằng vợ mình đã nói đúng.

Một ngày nọ trời mưa rất to. "Lắng nghe kìa!" ốc sên bố nói; "hãy nghe tiếng trống gõ trên những chiếc lá ngưu bàng kìa—rùm-đụm-đùm, rùm-đụm-đùm!"

"Cả những giọt nước nữa chứ," ốc sên mẹ nói; "chúng đang róc rách chảy xuống các cuống lá. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy nơi này rất ẩm ướt cho mà xem. Ta thật mừng vì chúng ta có những ngôi nhà tốt như thế này, và chú nhóc cũng có nhà của riêng nó. Quả thực đã có rất nhiều sự chăm lo dành cho chúng ta hơn bất kỳ sinh vật nào khác. Ai nấy đều phải thấy rằng chúng ta là những sinh vật ưu việt. Chúng ta có nhà ngay từ khi mới chào đời, và khu rừng ngưu bàng được trồng là vì chúng ta. Ta rất muốn biết rốt cuộc nó kéo dài đến tận đâu, và có gì ở bên ngoài."

"Chẳng có gì tốt hơn những gì chúng ta đang có ở đây cả," ốc sên bố nói. "Ta chẳng mong mỏi gì hơn thế."

"Thế mà," người mẹ nói, "ta vẫn ước gì mình được đưa đến lâu đài, được luộc chín, và đặt lên một chiếc đĩa bạc; đó là định mệnh của tất cả tổ tiên chúng ta, và chúng ta có thể chắc chắn rằng đó là một điều gì đó hoàn toàn vượt trội so với bình thường."

"Lâu đài có lẽ đã sụp đổ rồi," ốc sên bố nói, "hoặc nó có thể bị ngưu bàng phủ kín đến mức những kẻ sống ở đó chẳng thể bước ra nổi. Chẳng việc gì phải vội vàng cả. Em lúc nào cũng cuống cuồng lên như thế, và chú nhóc đằng kia cũng bắt đầu học theo tính đó của em rồi đấy. Nó cứ bò lên cái cuống lá đằng kia suốt ba ngày nay rồi. Nhìn nó làm anh chóng mặt cả người."

"Nhưng đừng có mắng con," người mẹ nói. "Nó bò rất cẩn thận. Chúng ta những kẻ già nua chẳng còn gì khác trên đời để mà bận tâm, và nó sẽ là niềm vui cho tuổi già của chúng ta. Anh đã nghĩ xem chúng ta có thể lo cho nó một cô vợ bằng cách nào chưa? Anh có nghĩ rằng sâu trong khu rừng này có thể có những người khác cùng giống loài với chúng ta không?"

"Ta dám cá là có những con ốc sên đen," ốc sên già nói, "những con ốc sên đen, chẳng có lấy một cái nhà; và bọn chúng thật thô tục, dù cứ nghĩ cao sang về bản thân lắm. Nhưng chúng ta có thể nhờ cậy những chú kiến đen, những kẻ cứ chạy lon ton khắp nơi—bận rộn ngược xuôi như thể gánh vác mọi việc trên đời vậy. Chắc chắn chúng sẽ có thể tìm được một cô vợ cho cậu ấm nhà chúng ta."

"Ta biết kẻ tuyệt vời nhất trong số những người tuyệt vời," một chú kiến lên tiếng; "nhưng ta e rằng điều đó không ổn đâu, vì nàng là một nữ hoàng."

"Nàng có thế nào đi nữa thì cũng chẳng sao," cả hai con ốc sên già đáp. "Nàng có nhà không?"

"Nàng có một cung điện," lũ kiến trả lời; "lâu đài kiến lộng lẫy nhất, với bảy trăm hành lang."

"Cảm ơn nhé!" ốc sên mẹ nói. "Con trai ta sẽ không đến sống trong một cái gò kiến đâu. Nếu các ngươi không biết thứ gì khá hơn, chúng ta sẽ nhờ cậy những con muỗi trắng, loài bay lượn cả trong mưa lẫn nắng và rành rõi mọi ngóc ngách của cả khu rừng ngưu bàng này."

"Chúng tôi đã tìm được một cô vợ cho cậu ta rồi," bầy muỗi nói. "Cách đây một trăm bước chân, trên một bụi lý gai, đang có một con ốc sên nhỏ có nhà. Nàng ở một mình và đã đến tuổi cập kê. Chỉ cách đây một trăm bước chân của con người thôi."

"Vậy thì hãy bảo nàng đến đây với nó đi," cặp vợ chồng già bảo. "Nó có cả một khu rừng ngưu bàng, trong khi nàng ta chỉ có độc một bụi cây."

Thế là chúng đi đón cô ốc sên thiếu nữ. Phải mất tới tám ngày trời mới hoàn thành xong cuộc hành trình, nhưng điều đó chỉ càng cho thấy gia giáo và việc nàng thuộc dòng dõi danh giá mà thôi.

Và rồi đám cưới đã diễn ra. Sáu con đom đóm tỏa ra tất cả ánh sáng mà chúng có thể, nhưng xét về mọi mặt khác thì đó là một sự kiện vô cùng lặng lẽ. Cặp đôi già đã quá mệt mỏi để có thể chịu đựng những trò vui chơi hay tiệc tùng. ốc sên mẹ có một bài phát biểu nhỏ vô cùng cảm động. Người cha thì quá xúc động nên chẳng dám tin tưởng vào bản thân để thốt lên lời nào.

Họ trao cho đôi trẻ toàn bộ khu rừng ngưu bàng, miệng vẫn lặp lại những điều họ từng luôn nói, rằng đó là gia sản tuyệt vời nhất trên đời, và rằng nếu chúng sống ngay thẳng, đáng kính, và nếu dòng dõi của chúng sinh sôi nảy nở, thì không còn nghi ngờ gì nữa, cả bản thân chúng lẫn con cháu rồi sẽ có ngày được đưa đến trang viên lâu đài, bị luộc đen và phục vụ như món hầm trong một chiếc đĩa bạc.

Và sau đó, cặp vợ chồng già bò vào những ngôi nhà của mình, không bao giờ bước ra nữa, rồi chìm vào giấc ngủ ngàn thu. Đôi trẻ giờ đây cai quản khu rừng và có một barga con cháu đông đúc. Nhưng khi thời gian trôi qua, chẳng có ai trong số chúng từng bị nấu chín hay phục vụ trên đĩa bạc, chúng bèn kết luận rằng lâu đài đã sụp đổ và thế giới loài người đã tuyệt diệt; và vì chẳng có ai phản bác lại điều đó, chắc hẳn chúng đã đúng.

Và những cơn mưa vẫn tiếp tục trút xuống những chiếc lá ngưu bàng chỉ để giải trí cho chúng bằng tiếng trống rộn ràng, mặt trời vẫn chiếu sáng để sưởi ấm khu rừng vì lợi ích đặc biệt của chúng, và chúng vô cùng hạnh phúc—cả chúng lẫn toàn thể gia tộc ốc sên—hạnh phúc đến không thể diễn tả bằng lời!