Tận sâu trong khu rừng nọ, nơi ánh nắng ấm áp và bầu không khí trong lành tạo nên một chốn nghỉ ngơi tuyệt dịu, có một cây thông non mọc lên. Khung cảnh ấy quả thực hoàn mỹ đến mức chẳng thể mong gì hơn; thế nhưng cái cây vẫn không thấy hạnh phúc, bởi nó cứ mải ao ước được cao lớn như những người bạn thông già xung quanh.

Mặt trời chiếu rọi, làn gió dịu nhẹ mơn man những chiếc lá, và những đứa trẻ nhà nông qua lại, tíu tít trò chuyện vui vẻ; nhưng cây thông chẳng mảy quan tâm đến chúng.

Thỉnh thoảng, lũ trẻ mang theo một giỏ đầy quả mâm xôi hoặc dâu tây được xâu thành chuỗi trên những cọng rơm, rồi ngồi xuống gần cây thông và cất lời: "Trông nó mới xinh xắn làm sao!" Điều đó càng khiến cái cây thêm phần tủi thân.

Dẫu vậy, suốt thời gian ấy, cây thông vẫn lớn thêm được một đốt mỗi năm, bởi nhìn vào số đốt trên thân cây thông, ta có thể biết được tuổi của nó.

Thế mà, khi lớn lên, nó vẫn cứ than thở: "Ôi! Ước gì mình được cao lớn như những cây khác; khi ấy, mình sẽ vươn cành ra mọi hướng, và ngọn cây sẽ phóng tầm nhìn bao quát cả thế gian rộng lớn xung quanh. Những chú chim sẽ làm tổ trên các nhành cây của mình, và khi gió thổi, mình sẽ uy nghi cúi chào như những người bạn cao lớn kia."

Vì quá bất mãn, cái cây chẳng mảy may tận hưởng ánh nắng ấm áp, bầy chim muông, hay những áng mây hồng bồng bềnh trôi qua vào mỗi buổi sáng chiều.

Có những ngày mùa đông, khi tuyết trắng phủ lấp lánh trên mặt đất, một chú thỏ nhỏ chạy vụt qua và nhảyót qua cả đầu cây thông; lúc ấy, nó cảm thấy tủi hổ biết bao.

Hai mùa đông trôi qua; đến mùa đông thứ ba, cái cây đã cao lớn đến mức chú thỏ buộc phải chạy vòng qua nó. Vậy mà nó vẫn chẳng chút thỏa mãn và kêu lên: "Ôi, lớn lên, lớn lên! Giá mà mình cứ tiếp tục cao lớn và già đi! Chẳng còn điều gì trên đời đáng bận tâm ngoài việc ấy."

Đến mùa thu, những người tiều phu lại đến như thường lệ và đốn hạ vài cây cao nhất; và cây thông non, giờ đây đã đạt đến chiều cao phơi phới, bèn rùng mình khi thấy những thân cây kiêu hãnh đổ rầm xuống đất.

Sau khi cành lá bị chặt trụi, những thân cây trở nên mảnh khảnh và trơ trọi đến mức khó lòng nhận ra. Rồi chúng được xếp chồng lên nhau trên những chiếc xe ngựa kéo đưa ra khỏi rừng. Chúng sẽ đi đâu nhỉ? Số phận chúng sẽ ra sao? Cây thông non vô cùng khao khát được biết điều đó.

Thế là vào mùa xuân, khi chim én và chim cò bay về, nó liền cất tiếng hỏi: "Các bạn có biết những cây ấy được đưa đi đâu không? Các bạn có gặp chúng dọc đường không?"

Bầy chim én chẳng hay biết gì; nhưng chú cò, sau một hồi trầm ngâm, liền gật đầu đáp: "Có, ta nghĩ là ta biết. Khi bay từ Ai Cập sang, ta đã gặp vài con tàu mới, và chúng có những chiếc cột buồm thơm ngát mùi thông. Chắc hẳn đó chính là những cái cây ấy; và ta đoan chắc với các bạn rằng chúng thật oai lừng; chúng lướt sóng mới huy hoàng làm sao!"

"Ôi, ước gì mình đủ cao để được ra biển," cây thông thốt lên. "Hãy nói cho tôi biết biển là gì, và trông nó như thế nào?"

"Mất nhiều thời gian để giải thích lắm—nhiều lắm," chú cò vừa đáp vừa vội vã bay đi.

"Hãy vui với tuổi trẻ của ngươi," tia nắng mặt trời bảo; "hãy vui với sự sinh sôi tươi mới và nhựa sống tràn trề trong ngươi."

Và ngọn gió hôn lên chiếc cây, giọt sương tưới tắm nó bằng những giọt lệ, nhưng cây thông chẳng mảy bận tâm.

Mùa Giáng sinh đang đến gần, và rất nhiều cây non đã bị đốn hạ, thậm chí có những cây còn nhỏ và non hơn cả cây thông này—vốn chẳng có lấy một phút nghỉ ngơi hay bình yên vì nỗi khát khao được rời khỏi mái nhà rừng thẳm. Những cây non được tuyển chọn vì dáng vẻ xinh đẹp ấy vẫn giữ nguyên cành lá, rồi cũng được chất lên xe ngựa và được ngựa kéo đi xa khỏi khu rừng.

"Chúng đang đi đâu vậy?" cây thông cất tiếng hỏi. "Chúng có cao hơn tôi đâu; thậm chí có cây còn thấp hơn ấy chứ. Và sao họ lại giữ lại tất cả cành lá của chúng? Chúng đi về đâu thế?"

"Chúng tôi biết, chúng tôi biết," bầy chim sẻ ríu rít ca; "chúng tôi đã ghé mắt nhìn qua cửa sổ những ngôi nhà trong thị trấn, và chúng tôi biết chúng được dùng vào việc gì. Ôi! Các bạn không thể tưởng tượng được chúng nhận được vinh dự và sự lộng lẫy nhường nào đâu. Chúng được chưng diện theo cách rực rỡ nhất. Chúng tôi đã thấy chúng đứng chính giữa một căn phòng ấm áp, được trang hoàng bằng đủ thứ đẹp đẽ—bánh quy mật ong, táo dát vàng, đồ chơi, và hàng trăm ngọn nến sáp."

"Rồi sau đó?" cây thông hỏi, run lên trong từng thớ cành, "rồi sau đó điều gì xảy ra?"

"Chúng tôi không nhìn thấy nữa," bầy chim sẻ đáp; "nhưng chừng đó là quá đủ với chúng tôi rồi."

Cây thông thầm nghĩ: "Không biết liệu một điều rực rỡ nhường ấy có bao giờ đến với mình không? Nó còn tuyệt vời hơn cả việc vượt biển nữa chứ. Mình khát khao điều đó đến quặn thắt. Ôi, bao giờ Giáng sinh mới tới đây? Bây giờ mình đã cao lớn và phát triển chẳng kém gì những cây bị đưa đi năm ngoái. Giá mà giờ đây mình được đặt lên xe ngựa, hay được đứng trong căn phòng ấm áp với tất cả thứ ánh sáng và vẻ lộng lẫy ấy quanh mình! Sẽ có điều gì đó tốt đẹp và tuyệt vời hơn nữa đón chờ phía sau, nếu không thì người ta đã chẳng chưng diện cho những cái cây kỹ lưỡng đến thế. Phải, những gì tiếp theo sẽ còn vĩ đại và lộng lẫy hơn nữa. Nó có thể là gì cơ chứ? Mình mỏi mệt vì ngóng trông rồi. Mình gần như chẳng biết bản thân đang cảm thấy gì nữa."

"Hãy vui với tình yêu của chúng tôi," làn gió và ánh nắng hòa giọng. "Hãy tận hưởng cuộc đời tươi sáng của chính ngươi giữa bầu không khí trong lành."

Nhưng cái cây nhất quyết không chịu vui lên, dẫu nó mỗi ngày một cao lớn hơn, và dù đông hay hè, người ta vẫn thấy bộ lá xanh sẫm của nó trong rừng, trong khi những kẻ qua đường phải trầm trồ: "Đúng là một cái cây tuyệt đẹp!"

Chỉ ít lâu trước dịp Giáng sinh tiếp theo, cây thông bất mãn nấy là kẻ ngã xuống đầu tiên. Khi lưỡi rìu sắc bén bổ xuyên qua thân và cắt đứt phần lõi, cái cây ngã rạp xuống đất trong một tiếng rên siết, cảm nhận rõ cơn đau nhói cùng sự choáng váng, và quên bẵng đi mọi giấc mơ hạnh phúc trong niềm tiếc nuối khi phải rời xa chốn thân thương trong rừng sâu. Nó biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại những người bạn cây thân thiết cũ, hay những bụi cây nhỏ và thảm hoa muôn màu từng mọc bên cạnh; có lẽ chẳng thể gặp lại cả bầy chim chóc. Và chuyến hành trình chẳng hề dễ chịu chút nào.

Cái cây chỉ thực sự tỉnh lại khi được mở gói trong khoảng sân của một ngôi nhà cùng vài cái cây khác; và nó nghe thấy một người đàn ông nói: "Chúng ta chỉ cần một cây, và đây là cây đẹp nhất. Thật tuyệt mỹ!"

Rồi hai người hầu vận lій trang phục lộng lẫy bước tới, khiêng cây thông vào một căn phòng lớn vô cùng sang trọng. Những bức tranh treo trên tường, và gần chiếc lò sưởi bằng sứ cao là những chiếc bình gốm Trung Hoa lớn với hình những con sư tử chạm khắc trên nắp. Nào ghế bập bênh, ghế bọc lụa, những chiếc bàn lớn bày biện tranh ảnh; nào sách vở và những món đồ chơi đắt giá gấp trăm ngàn lần—ít nhất là lũ trẻ nói vậy.

Sau đó, cây thông được đặt vào một cái chậu lớn đầy cát—nhưng xung quanh được che phủ bằng vải nỉ xanh để chẳng ai nhận ra đó là chậu—và nó đứng sừng sững trên một tấm thảm vô cùng đẹp đẽ. Ôi, cây thông run lên bần bật! Chuyện gì sắp xảy ra với nó đây? Vài tiểu thư bước vào, và những người hầu giúp họ trang hoàng cho cái cây.

Trên một cành cây, họ treo những chiếc túi nhỏ cắt từ giấy màu, bên trong đựng đầy kẹo ngọt. Từ những cành khác treo lủng lẳng táo dát vàng và quả óc chó, trông tựa như chúng mọc ra từ chính cái cây vậy; còn bên trên và khắp xung quanh là hàng trăm ngọn nến đỏ, xanh và trắng được gắn chặt vào các nhánh. Những con búp bê trông y hệt đàn ông và phụ nữ bằng xương bằng thịt được đặt dưới những tán lá xanh—cái cây chưa từng thấy những thứ như thế bao giờ—và trên đỉnh cao nhất là một ngôi sao lấp lánh làm bằng kim tuyến vàng. Ôi, nó đẹp tuyệt vời.

"Tối nay," tất cả bọn họ trầm trồ reo lên, "nó sẽ rực rỡ biết bao!"

Cái cây thầm nghĩ: "Ước gì trời tối mau để những ngọn nến được thắp sáng! Khi ấy mình sẽ biết điều gì khác sắp xảy ra. Không biết những cái cây trong rừng có đến thăm mình không? Liệu chim sẻ có ghé mắt nhìn qua cửa sổ khi chúng bay qua không? Mình có lớn nhanh hơn ở trong rừng không, và mình sẽ giữ lại tất cả những món trang sức này suốt mùa đông lẫn mùa hè chứ?" Nhưng đoán mò cũng chẳng ích gì. Sống lưng nó ê ẩm vì cố gồng mình, và nỗi đau ấy đối với một cây thông mảnh khảnh cũng tệ hại như chứng đau đầu của con người vậy.

Cuối cùng thì những ngọn nến cũng được thắp sáng, và khi ấy cái cây hiện lên rực rỡ lóa mắt làm sao! Nó run lên vì hạnh phúc trong từng nhánh cây đến nỗi một ngọn nến rơi trúng vào đám lá xanh và làm cháy xém vài chiếc. "Cứu với! Cứu với!" các tiểu thư hoảng hốt kêu lên; nhưng may là chẳng có tai họa gì xảy ra, vì họ đã nhanh chóng dập tắt được ngọn lửa.

Sau sự cố đó, cái cây cố gắng không run lẩy bẩy nữa, dẫu ngọn lửa khiến nó sợ hãi, bởi nó quá lo lắng không muốn làm hỏng bất kỳ món đồ trang trí xinh đẹp nào, dẫu ánh hào quang của chúng làm nó chói mắt.

Và giờ đây, cánh cửa gấp được mở toang, một lũ trẻ ùa vào như thể định lật nhào cái cây, theo sau là những người lớn với bước chân điềm đạm hơn. Trong khoảnh khắc, lũ trẻ đứng lặng đi vì kinh ngạc, rồi chúng reo hò vui sướng vang cả căn phòng; chúng nhảy múa quanh cây trong lúc từng món quà lần lượt được gỡ xuống từ cành.

Cái cây thầm nghĩ: "Chúng đang làm gì vậy? Tiếp theo sẽ có chuyện gì xảy ra?" Cuối cùng thì những ngọn nến cũng cháy bén đến các cành và được dập tắt. Khi đó, lũ trẻ được phép "tàn phá" cái cây.

Ôi, chúng lao vào nó dữ dội làm sao! Cảnh tượng hỗn loạn đến mức các cành cây kêu răng rắc, và nếu nó không được gắn chặt bằng ngôi sao lấp lánh lên trần nhà, chắc chắn nó đã bị xô ngã nhào.

Rồi lũ trẻ nhảy múa cùng những món đồ chơi xinh xắn của chúng, chẳng một ai thèm để ý đến cái cây ngoại trừ cô vú em của bọn chúng, người đã đến lướt nhìn qua các cành để xem có sót lại quả táo hay quả vả nào không.

Lũ trẻ kéo một người đàn ông mập mạp lại gần cây và hét lên: "Kể chuyện đi, kể chuyện đi!"

Người đàn ông vừa ngồi xuống dưới gốc cây vừa nói: "Bây giờ chúng ta sẽ được ngồi dưới bóng râm xanh mát, và cái cây cũng sẽ có dịp thưởng thức câu chuyện; nhưng ta chỉ kể một câu chuyện thôi nhé. Sẽ là câu chuyện gì đây? Chuyện về Ivede-Avede hay Humpty Dumpty— kẻ ngã lăn cù xuống cầu thang nhưng rồi mau chóng đứng dậy và cuối cùng cưới được công chúa?"

"Ivede-Avede!" đứa thì la lên; "Humpty Dumpty!" đứa khác lại hét; thế là một cuộc tranh cãi náo động diễn ra. Nhưng cây thông vẫn đứng im phăng phắc và tự nhủ: "Liệu mình có dính dáng gì đến tất cả chuyện này không? Mình có nên làm ầm lên giống chúng không nhỉ?" nhưng nó đã làm chúng vui lòng đến mức mãn nguyện rồi và chẳng ai thèm bận tâm đến nó nữa.

Rồi cụ già kể cho chúng nghe câu chuyện về Humpty Dumpty—cách hắn ngã lăn xuống cầu thang, được đỡ dậy, và cưới được công chúa. Lũ trẻ vỗ tay rào rào và kêu lên: "Kể nữa đi, kể nữa đi," vì chúng muốn nghe cả chuyện về Ivede-Avede; nhưng lần này chúng chỉ được nghe "Humpty Dumpty" mà thôi. Sau đó, cây thông trở nên hoàn toàn tĩnh lặng và trầm ngâm. Chưa bao giờ những chú chim trong rừng kể cho nó nghe những câu chuyện kỳ lạ như chuyện về Humpty Dumpty, kẻ ngã lăn xuống cầu thang vậy mà vẫn cưới được công chúa.

Cây thông thầm nghĩ: "À, vâng! Trên đời này chuyện là thế đấy." Nó tin sái cổ, bởi câu chuyện được kể lại bởi một người đàn ông dễ mến nhường ấy.

Nó thầm nhủ: "À mà thôi! Ai mà biết được? Biết đâu mình cũng ngã xuống, rồi cưới được một nàng công chúa thì sao;" và nó đầy hân hoan hướng về buổi tối hôm sau, mong chờ lại được chưng diện trong ánh đèn, đồ chơi, vàng mã và hoa trái. Nó nghĩ: "Ngày mai mình sẽ không run nữa; mình sẽ tận hưởng toàn bộ vẻ lộng lẫy của bản thân, và mình sẽ được nghe lại câu chuyện về Humpty Dumpty, và có lẽ cả Ivede-Avede nữa." Và cái cây cứ thế đứng lặng lẽ ngẫm nghĩ suốt cả đêm.

Buổi sáng, những người hầu và cô hầu phòng bước vào. Cây thông thầm nghĩ: "Thế là vẻ lộng lẫy của mình sắp sửa bắt đầu lại rồi." Nhưng họ lôi xềnh xệch nó ra khỏi phòng, kéo lên lầu tận phòng áp mái và vứt phịch xuống sàn ở một góc tối tăm chẳng mảy có ánh ban nhân chiếu tới, rồi cứ thế bỏ mặc nó ở đó. Cái cây tự hỏi: "Thế này là nghĩa lý gì? Mình phải làm gì ở cái xó xỉnh này cơ chứ? Ở một nơi thế này thì chẳng nghe ngóng được gì sảng khoái cả;" và nó tựa lưng vào tường, miên man chìm đắm trong những dòng suy nghĩ.

Và nó có đủ thời gian để mà suy ngẫm, bởi hết ngày lại qua đêm mà chẳng một bóng người bén mảng tới; và khi cuối cùng có ai đó xuất hiện, thì cũng chỉ để dịch chuyển mấy chiếc thùng lớn ở góc phòng mà thôi. Thế là cái cây bị che khuất hoàn toàn tầm nhìn, tựa như chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

Cái cây thầm nghĩ: "Bây giờ là mùa đông rồi; mặt đất cứng ngắc và phủ đầy tuyết, nên người ta không thể đem trồng mình được. Chắc là mình sẽ được che chở ở đây cho đến khi mùa xuân tới. Mọi người mới chu đáo và tử tế với mình làm sao! Dẫu vậy, ước gì nơi này đừng quá tối tăm và cô quạnh đến đáng sợ thế này, đến cả một chú thỏ nhỏ để ngắm nhìn cũng không có. Hồi còn ngoài rừng, lúc tuyết phủ trắng mặt đất, có chú thỏ chạy vụt qua, à mà cả lúc nó nhảy qua đầu mình nữa, dẫu khi ấy mình chẳng thích chút nào, mới dễ chịu làm sao. Ôi! Ở đây cô độc quá thể."

"Chít, chít," tiếng một chú chuột nhắt kêu lên khi rón rén bò lại gần cái cây; rồi một chú nữa xuất hiện, cả hai cùng hít hà đánh hơi cây thông rồi chui ra chui vào giữa các cành.

Chú chuột nhắt nhỏ nói: "Ôi, lạnh quá đi mất. Nếu không phải thế thì ở đây chúng ta đã ấm cúng lắm rồi phải không, bác thông già ơi?"

Cây thông đáp: "Tôi không hề già. Có khối kẻ còn nhiều tuổi hơn tôi."

Bầy chuột tò mò hỏi: "Bạn từ đâu tới thế? Và bạn biết những gì? Bạn đã thấy những nơi đẹp đẽ nhất trên đời chưa, và có thể kể cho chúng tôi nghe tất cả về chúng không? Bạn đã từng ở trong phòng kho, nơi những khối phô mai nằm trên kệ và những chiếc đùi lợn muối treo lủng lẳng từ trần nhà chưa? Ở đó người ta có thể chạy nhảy trên những cây nến mỡ đấy; đi vào thì gầy gò mà lúc ra thì béo múp míp."

Cây thông đáp: "Tôi chẳng biết gì về những thứ đó, nhưng tôi biết khu rừng, nơi mặt trời chiếu rọi và chim chóc ca hát." Rồi cái cây kể cho bầy chuột nghe tất cả về thời tuổi trẻ của nó. Chúng chưa từng nghe câu chuyện nào như thế trong đời; và sau khi chăm chú lắng nghe, chúng thốt lên: "Bạn đã thấy biết bao là thứ! Chắc hẳn bạn đã rất hạnh phúc."

Cây thông thốt lên: "Hạnh phúc ư!"; rồi khi ngẫm nghĩ lại những gì vừa kể, nó nói: "À, phải! Suy cho cùng, đó vẫn là những ngày tháng hạnh phúc." Nhưng khi nó tiếp tục kể về đêm Giáng sinh, về cách nó được trang hoàng với bánh trái và ánh đèn, bầy chuột liền bảo: "Bạn hẳn đã vô cùng hạnh phúc đấy, bác thông già ạ."

Cái cây đáp lại: "Tôi không hề già chút nào; tôi chỉ vừa rời khỏi rừng vào mùa đông này thôi. Tôi hiện đang bị kìm hãm đà sinh trưởng đấy chứ."

Bầy chuột nhỏ tấm tắc: "Bạn kể chuyện hay quá đi." Và đêm hôm sau, bốn con chuột khác lại kéo đến cùng chúng để nghe cái cây kể chuyện. Càng nói nó càng nhớ ra nhiều điều, và rồi nó tự nhủ: "Phải, đó đúng là những ngày tháng hạnh phúc; nhưng biết đâu chúng sẽ quay trở lại. Humpty Dumpty đã ngã xuống cầu thang, vậy mà vẫn cưới được công chúa. Biết đâu mình cũng sẽ cưới được một nàng công chúa thì sao." Và cây thông lại nghĩ đến cây bạch dương xinh xắn mọc trong rừng; với nó, đó mới là một nàng công chúa đích thực, một nàng công chúa tuyệt trần.

Bầy chuột nhỏ hỏi: "Humpty Dumpty là ai thế?" Và thế là cái cây kể lại toàn bộ câu chuyện; nó nhớ được từng chữ một. Bầy chuột nhỏ thích thú đến mức suýt nhảyót lên tận ngọn cây. Đêm hôm sau, số lượng chuột kéo đến còn đông hơn nữa, và đến ngày Chủ nhật, có thêm hai con chuột cống đi cùng chúng; nhưng đám chuột cống chê rằng đó là một câu chuyện chẳng có gì hay ho cả, khiến bầy chuột nhỏ vô cùng tiếc nuối, và điều đó cũng làm chúng bớt phần thán phục câu chuyện đi.

Đám chuột cống hỏi: "Anh chỉ biết mỗi câu chuyện đó thôi à?"

Cây thông đáp: "Chỉ mỗi câu chuyện đó thôi. Tôi nghe được nó vào buổi tối hạnh phúc nhất đời mình; nhưng lúc ấy tôi lại chẳng hề biết rằng mình đang hạnh phúc nhường nào."

Đám chuột cống bảo: "Chúng tôi thấy đó là một câu chuyện vô cùng thảm hại. Anh không biết câu chuyện nào về thịt xông khói hay mỡ trong phòng kho à?"

Cái cây đáp: "Không."

Đám chuột cống bèn nói: "Vậy thì cảm ơn anh nhiều nhé," rồi chúng bỏ đi.

Bầy chuột nhỏ cũng lánh mặt từ dạo đó, và cái cây thở dài lẩm bẩm: "Thật dễ chịu làm sao khi những chú chuột nhỏ vui vẻ ngồi quanh tôi và chăm chú lắng nghe tôi trò chuyện. Giờ thì điều đó cũng đã là dĩ vãng rồi. Dù sao đi nữa, tôi sẽ tự coi mình là hạnh phúc khi có ai đó đến đưa tôi ra khỏi xó xỉnh này."

Nhưng liệu điều đó có bao giờ xảy ra không? Có; vào một buổi sáng nọ, người ta đến dọn dẹp phòng áp mái; những chiếc thùng được đóng gói cẩn thận, và cái cây bị lôi xềnh xệch khỏi góc phòng rồi ném phịch xuống sàn nhà; sau đó những người hầu kéo lê nó ra cầu thang, nơi ánh ban mai rọi chiếu.

Cây thông hân hoan chào đón ánh nắng và bầu không khí trong lành, thầm kêu lên: "Bây giờ cuộc sống lại bắt đầu rồi." Rồi nó được khiêng xuống lầu và đưa ra khoảng sân nhanh đến mức nó quên bẵng đi việc nghĩ về bản thân mà chỉ mải ngó nghiêng xung quanh, bởi có quá nhiều thứ để chiêm ngưỡng.

Khoảng sân nằm sát một khu vườn, nơi muôn loài đang đua nở rộ. Những đóa hồng tươi tắn và ngào ngạt hương thơm rủ xuống hàng rào thấp. Những cây bồ đề đang độ ra hoa, trong khi chim én bay lượn tứ phía, cất tiếng kêu: "Chít, chít, chít, bạn đời của tôi đang tới kìa"; nhưng người mà chúng nhắc đến không phải là cây thông.

Cây thông hân hoan vươn các cành ra và hét lên: "Bây giờ thì mình sẽ được sống!"; nhưng than ôi! Tất cả cành lá của nó đã khô héo và ngả vàng cả rồi, và nó nằm sõng soài trong một góc giữa đám cỏ dại cùng cây tầm ma. Ngôi sao bằng giấy vàng vẫn cắm trên ngọn cây và lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Hai đứa trẻ vui vẻ từng nhảy múa quanh cây vào dịp Giáng sinh và từng hạnh phúc biết bao đang chơi đùa ngay trong khoảng sân đó. Đứa nhỏ tuổi nhất nhìn thấy ngôi sao dát vàng liền chạy lại giật phăng nó khỏi cái cây. Đứa trẻ vừa dẫm đạp lên các cành cây cho đến khi chúng kêu răng rắc dưới đôi giày bốt vừa la lên: "Nhìn cái thứ đang dính trên cái cây già xấu xí này xem."

Và cái cây ngắm nhìn những đóa hoa tươi tắn, rực rỡ trong vườn, rồi quay sang nhìn chính mình, bỗng ước gì nó cứ ở yên trong góc tối của phòng áp mái. Nó nhớ về tuổi trẻ tươi đẹp trong rừng sâu, nhớ đêm Giáng sinh vui vẻ, và nhớ cả bầy chuột nhỏ từng chăm chú lắng nghe câu chuyện về Humpty Dumpty.

"Qua rồi! Qua rồi!" chiếc cây tội nghiệp thầm than. "Ôi, giá mà mình biết tận hưởng những khoảnh khắc ấy khi còn có thể! Nhưng giờ thì quá muộn mất rồi."

Rồi một thiếu niên bước tới, dùng rìu băm nhỏ cái cây thành từng khúc cho đến khi một bó củi lớn chất đống trên mặt đất. Những khúc gỗ được ném vào lò lửa, và chúng nhanh chóng bùng cháy rực rỡ, trong khi cái cây phát ra những tiếng thở dài sâu thẳm đến mức mỗi tiếng thở dài tựa như một phát súng ngắn. Lũ trẻ đang chơi đùa liền chạy lại ngồi trước đống lửa, ngắm nhìn nó và reo lên: "Bốp, bốp." Nhưng sau mỗi tiếng "bốp" ấy—vốn là một tiếng thở dài não nề—cái cây lại nhớ về một ngày hè trong rừng thẳm, hay một đêm mùa đông nơi các vì sao tỏa sáng rực rỡ, nhớ về đêm Giáng sinh, và nhớ về Humpty Dumpty—câu chuyện duy nhất mà nó từng được nghe và biết cách kể lại—cho đến khi nó cháy rụi hoàn toàn.

Lũ trẻ vẫn tiếp tục chơi đùa trong vườn, và đứa nhỏ nhất ngực đeo ngôi sao vàng mà cái cây từng mang trên mình trong buổi tối hạnh phúc nhất cuộc đời nó. Giờ thì mọi thứ đã qua; cuộc đời của cái cây đã khép lại và câu chuyện cũng đã chấm dứt—bởi mọi câu chuyện rồi cũng phải đi đến hồi kết vào một lúc nào đó.