Ngày xửa ngày xưa, có một ngôi nhà rất cổ nằm trên một con phố nhỏ, xung quanh là những ngôi nhà mới tinh và sáng bóng. Người ta có thể đọc được năm xây dựng ngôi nhà được khắc trên một thanh xà, bao quanh bởi những đường nét hoa văn hình hoa tulip và dây hoa bia; nhìn vào con số ấy, ai nấy đều thấy ngôi nhà đã gần ba trăm tuổi. Thậm chí, những câu thơ trọn vẹn cũng được viết bên trên các khung cửa sổ bằng kiểu chữ cổ kính, và những gương mặt kỳ dị, được chạm trổ một cách khéo léo, nhe răng cười với bạn từ dưới những mái hiên. Tầng trên nhô ra khá xa so với tầng dưới, và chạy dọc theo mái nhà là một chiếc máng xối bằng chì có hình đầu rồng ở tận cùng. Nước mưa đáng lẽ phải tuôn ra từ miệng rồng, nhưng nó lại chảy rỉ ra từ thân con vật, bởi vì máng xối đã thủng một lỗ.

Tất cả những ngôi nhà khác trên phố đều mới và được xây cất kiên cố, với ô cửa sổ lớn và những bức tường nhẵn nhụi. Ai nhìn vào cũng thấy chúng chẳng có chút dính dáng gì đến ngôi nhà cổ. Có lẽ chúng thầm nghĩ: "Cái đống rác rưởi ấy còn định nằm lì ở đây đến bao giờ để bôi nhọ cả con phố? Cái lan can nhô ra quá xa khiến chẳng ai từ cửa sổ nhà chúng ta có thể nhìn ngó sang hướng đó được. Cầu thang thì rộng như cầu thang lâu đài và dốc đứng như thể dẫn lên ngọn tháp nhà thờ. Hàng rào sắt trông chẳng khác nào cổng nghĩa trang, lại còn gắn cả những núm đồng trên đó. Thật là quá sức buồn cười."

Đối diện ngôi nhà cổ còn có thêm những ngôi nhà mới đẹp đẽ khác, và chúng cũng có chung một góc nhìn hệt như những người hàng xóm của mình.

Bên cửa sổ của một trong những ngôi nhà ấy ngồi một cậu bé có đôi má hồng hào tươi tắn và đôi mắt sáng rực, long lanh. Cậu rất yêu mến ngôi nhà cổ ấy, dù là lúc nắng chang chang hay khi ánh trăng vằng vặc. Cậu thường ngồi ngắm nhìn bức tường đã bị bong tróc vữa ở vài nơi, và tha hồ tưởng tượng ra đủ mọi cảnh tượng từng diễn ra trong quá khứ—rằng con phố hẳn đã trông như thế nào vào thời điểm mà tất cả các ngôi nhà đều có mái đầu hồi, cầu thang lộ thiên và máng xối có hình rồng ở đầu vòi. Cậu thậm chí còn có thể hình dung ra những người lính cầm giáo mác đi lại dạo chơi. Quả thực, đó là một ngôi nhà rất thú vị để ngắm nhìn giải trí.

Có một cụ già sống trong ngôi nhà đó, mặc quần ống cộc đến đầu gối, áo khoác đính những chiếc khuy đồng lớn, và đội một bộ tóc giả mà ai nhìn cũng nhận ra ngay là tóc giả thật. Mỗi buổi sáng lại có một ông lão đến dọn dẹp các phòng và hầu hạ cụ, nếu không thì cụ già mặc quần ống cộc sẽ phải thui thủi một mình trong căn nhà. Thỉnh thoảng, cụ bước ra bên một khung cửa sổ và nhìn ra ngoài; bấy giờ cậu bé liền gật đầu chào cụ, và cụ già cũng gật đầu chào lại, cho đến khi họ trở nên quen biết và thành bạn bè, mặc dù chưa bao giờ hai người nói chuyện với nhau với bất cứ câu nào; nhưng điều đó chẳng hề gì.

Một hôm, cậu bé nghe thấy bố mẹ mình nói rằng: "Cụ ông ấy rất khá giả, nhưng chắc là cô đơn lắm." Thế là vào sáng chủ nhật tuần tiếp theo, cậu bé bọc một món đồ vào trong giấy, mang đến tận cửa ngôi nhà cổ, và nói với người đầy tớ vẫn hay hầu hạ cụ già rằng: "Ông làm ơn chuyển món này giúp cháu từ cháu đến cụ đang sống ở đây nhé. Cháu có hai chú lính chì, và đây là một trong số đó; cháu muốn gửi tặng cụ, bởi vì cháu biết cụ đang rất cô đơn."

Ông đầy tớ già gật đầu, vẻ mặt vô cùng hài lòng, rồi cầm chú lính chì bước vào trong nhà.

Sau đó, cậu bé được người ta sang gọi để hỏi xem liệu cậu có muốn tự mình ghé vào thăm nhà không. Bố mẹ đã cho phép, và nhờ thế mà cậu được bước chân vào ngôi nhà cổ.

Những núm đồng trên hàng rào sáng lấp lánh hơn bao giờ hết, như thể chúng vừa được đánh bóng nhân dịp cậu ghé thăm; và trên những cánh cửa có chạm trổ hình các kèn thủ đứng giữa những bông hoa tulip, trông họ giống như đang dùng hết sức để thổi, má phồng căng cả lên: "Tanta-ra-ra, cậu bé đến kìa. Tanta-ra-ra, cậu bé đến kìa."

Rồi cánh cửa mở ra. Xung quanh sảnh đường treo đầy những bức chân dung cổ vẽ các hiệp sĩ mặc áo giáp và những quý cô xiêm y lụa là; những bộ giáp sắt va vào nhau kêu lách cách, còn váy lụa thì sột soạt phát ra tiếng động. Tiếp theo là một chiếc cầu thang dẫn lên cao một đoạn dài, rồi lại trườn xuống một chút để đưa đến một chiếc ban công đang trong tình trạng vô cùng điêu tàn. Có những lỗ thủng lớn và vết nứt dài, mọc đầy cỏ dại và lá cây; quả thực, toàn bộ khu ban công, khoảng sân và những bức tường đã bị cây xanh bao phủ nhiều đến mức trông chúng chẳng khác nào một khu vườn.

Trên ban công đặt những chậu hoa có hình các đầu lừa, nhưng hoa cỏ trong đó cứ mọc cách tự do tùy thích. Trong một chậu, hoa cẩm chướng mọc lan ra khắp các thành chậu—hay ít ra là những chiếc lá xanh của chúng làm thế—đâm chồi nảy lộc và cất lời rõ mồn một như thể chúng đang nói chuyện: "Gió đã mơn man tôi, mặt trời đã hôn tôi, và tôi đã được hứa hẹn sẽ đơm một bông hoa nhỏ vào Chủ nhật tới—thật đấy, vào Chủ nhật tới!"

Rồi họ bước vào một căn phòng mà tường được bọc da, trên da có dập những bông hoa bằng vàng.

"Vàng dát sẽ phai theo năm tháng và bão giông,

Nhưng da thuộc vẫn bền lâu; chẳng gì bì được da thuộc,"

những bức tường cất tiếng nói. Những chiếc ghế được chạm trổ đẹp đẽ, có tay vịn hai bên và phần lưng tựa rất cao, đứng trong căn phòng; và khi chúng cút kít kêu lên, dường như chúng đang bảo rằng: "Hãy ngồi xuống đi. Ôi trời ơi! Tôi kêu cút kít thế này đây; thế nào tôi cũng bị bệnh gút giống như cái tủ đựng chén bát cổ cho mà xem. Gút ở lưng tôi này, ối giời!"

Và rồi cậu bé bước vào căn phòng nơi cụ già đang ngồi.

"Cảm ơn cháu vì chú lính chì nhé, người bạn nhỏ của ta," cụ già nói, "và cũng cảm ơn cháu vì đã đến thăm ta."

"Cảm ơn, cảm ơn"—hoặc "Cút kít, cút kít"—tất cả đồ đạc trong phòng đều cất tiếng.

Đồ đạc nhiều đến nỗi chúng đứng chen chúc cả vào đường đi của nhau chỉ để được nhìn ngắm cậu bé cho rõ. Trên bức tường gần giữa phòng treo bức tranh vẽ một quý cô xinh đẹp, trẻ trung và vui tươi, ăn mặc theo mốt thời xưa, với mái tóc điểm phấn bột và chiếc váy phồng cứng nhắc. Nàng không nói "cảm ơn" cũng chẳng kêu "cút kít", nhưng nàng nhìn xuống cậu bé bằng đôi mắt hiền hòa, và cậu bèn hỏi cụ già rằng,

"Cụ kiếm được bức tranh này ở đâu thế ạ?"

"Từ cửa tiệm đối diện," cụ đáp. "Có rất nhiều chân dung treo ở đó. Chẳng ai có vẻ quen biết bất kỳ ai trong số họ hay thèm bận tâm đến họ cả. Những người mà họ đại diện đã qua đời và chôn cất từ lâu lắm rồi. Nhưng ta đã quen biết vị quý cô này từ nhiều năm về trước, và nàng đã khuất núi gần nửa thế kỷ nay rồi."

Dưới một lớp kính nằm bên dưới bức tranh là một bó hoa tươi đã khô héo, chắc hẳn cũng đã nửa thế kỷ tuổi rồi, ít ra là trông chúng có vẻ là như vậy.

Và quả lắc của chiếc đồng hồ cổ cứ lúc lắc qua lại, kim đồng hồ cứ quay tròn, và khi thời gian trôi qua, mọi thứ trong phòng đều trở nên già cỗi đi, nhưng chẳng một ai có vẻ nhận ra điều đó.

"Ở nhà cháu hay nói rằng," cậu bé cất lời, "cụ rất cô đơn."

"Ồ," cụ già đáp lại, "ta có những ký ức tuyệt đẹp về mọi chuyện đã qua được gợi nhắc lại nhờ trí nhớ, và giờ đây cả cháu cũng đến thăm ta nữa, thật là vô cùng dễ chịu."

Rồi cụ lấy ra từ tủ sách một cuốn sách đầy những bức tranh vẽ những đoàn rước dài với những cỗ xe kỳ lạ chẳng bao giờ còn thấy ở thời hiện đại nữa, những người lính trông giống như quân bích trong bộ bài, và những người dân thị trấn tay cầm cờ bay phấp phới. Phối sư có một lá cờ thêu chiếc kéo được đỡ bởi hai con sư tử, còn trên cờ của thợ giày thì không vẽ giày mà vẽ một con đại bàng hai đầu, bởi vì thợ giày bắt buộc phải sắp xếp mọi thứ sao cho họ có thể nói rằng: "Đây là một đôi." Quả là một cuốn sách tranh tuyệt diệu làm sao! Và rồi cụ già đi sang căn phòng khác để lấy táo và các loại hạt. Ở trong ngôi nhà cổ ấy quả thực là rất đỗi tuyệt vời.

"Tôi không thể chịu đựng nổi nữa," chú lính chì đang đứng trên một chiếc kệ cất lời; "ở đây mới buồn chán và tẻ nhạt làm sao. Tôi vốn quen sống trong một gia đình, và tôi không tài nào quen nổi với cuộc sống này. Tôi không thể chịu được nữa rồi. Cả ban ngày thì dài đằng đẵng, nhưng buổi tối còn dài hơn thế. Mọi chuyện ở đây chẳng hề giống như bên nhà của bạn ở đối diện, khi bố và mẹ bạn trò chuyện với nhau thật vui vẻ biết bao, trong khi bạn cùng tất cả những đứa trẻ đáng yêu tạo ra những âm thanh rộn ràng thật thích thú. Bạn có nghĩ rằng cụ nhận được nụ hôn nào không? Bạn có nghĩ rằng cụ từng có lấy một ánh nhìn thân thiện hay một cây thông Noel nào không? Giờ đây cụ sẽ chẳng có gì ngoài nấm mồ. Ôi! Tôi không chịu nổi nữa đâu."

"Bạn không được phép nhìn vào mặt buồn phiền nhiều quá như thế," cậu bé nói. "Tớ nghĩ mọi thứ trong ngôi nhà này đều đẹp đẽ, và tất cả những ký ức xưa cũ, tốt đẹp đều quay trở lại đây để thăm nom mà."

"Ái chà, nhưng tớ có bao giờ nhìn thấy ai đâu, và tớ cũng chẳng quen biết họ," chú lính chì đáp; "và tớ không thể nào chịu đựng nổi."

"Bạn buộc phải chịu đựng thôi," cậu bé bảo. Bấy giờ cụ già quay trở lại với gương mặt rạng rỡ, mang theo những món hoa quả ngào đường tuyệt ngon cùng táo và hạt dẻ, và cậu bé chẳng thèm nghĩ ngợi gì đến chú lính chì nữa.

Cậu bé mới hạnh phúc và vui sướng làm sao! Và sau khi cậu trở về nhà, trong lúc ngày tháng và tuần lễ cứ thế trôi qua, rất nhiều cái gật đầu chào hỏi lại diễn ra từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác, rồi cậu bé lại sang thăm nhà lần nữa. Những tay kèn chạm trổ cất tiếng thổi: "Tanta-ra-ra, cậu bé đến kìa. Tanta-ra-ra." Gươm giáo và áo giáp trên những bức tranh hiệp sĩ cổ vang lên lách cách, váy lụa sột soạt, bức tường da lặp lại câu vần của mình, và những chiếc ghế cổ bị đau lưng kêu "cút kít"; mọi thứ y hệt như lần đầu tiên, bởi vì trong ngôi nhà đó, một ngày hay một giờ đều giống hệt như bất kỳ ngày giờ nào khác.

"Tôi không thể chịu nổi thêm chút nào nữa," chú lính chì lên tiếng; "tôi đã khóc những giọt nước mắt bằng chì rồi, ở đây ảm đạm quá. Hãy để tôi ra trận mạc để mất đi một cánh tay hay một cái chân; thế thì còn có chút đổi thay. Tôi không chịu được nữa rồi. Giờ thì tôi đã hiểu thế nào là được những ký ức xưa cũ ghé thăm cùng với tất cả những gì chúng mang theo. Tôi đã được ký ức của mình ghé thăm rồi đấy, và bạn cứ tin tôi đi, điều đó chẳng hoàn toàn dễ chịu chút nào đâu. Suýt chút nữa thì tôi đã nhảyỏm khỏi cái kệ này rồi. Tôi đã thấy tất cả các bạn ở ngôi nhà đối diện, cứ như thể các bạn đang hiện diện ngay trước mặt vậy.

"Đó là một buổi sáng Chủ nhật, và lũ trẻ các bạn đứng quây quần xung quanh chiếc bàn, hát bài thánh ca mà các bạn vẫn hay hát mỗi sáng. Các bạn đứng lặng lẽ với hai tay đan vào nhau, còn bố mẹ thì trông vô cùng nghiêm nghị, đúng lúc ấy cánh cửa mở ra, và cô em gái nhỏ Maria chưa tròn hai tuổi của các bạn được bế vào phòng. Bạn biết đấy, con bé luôn nhảy múa mỗi khi nghe thấy bất kỳ thứ âm nhạc hay tiếng hát nào, thế là nó liền bắt đầu nhảy múa ngay lập tức, mặc dù lẽ ra nó không nên làm thế; nhưng nó không thể bắt nhịp cho đúng lúc vì giai điệu quá chậm, thế nên con bé đứng chốc lát bằng chân này rồi lại đổi sang chân kia và cúi gằm đầu xuống, nhưng nhịp điệu vẫn không sao khớp nổi. Tất cả các bạn đều đứng nhìn với vẻ mặt nghiêm trang, dù làm thế khó khăn biết bao, nhưng tớ đã tự mỉm cười một mình đến nỗi ngã lăn khỏi bàn và bị một vết bầm, đến giờ vẫn còn đây. Tớ biết việc mỉm cười là không đúng. Thế là tất cả chuyện đó, cùng mọi thứ khác mà tớ từng chứng kiến, cứ luẩn quẩn mãi trong đầu tớ, và chắc hẳn đó chính là những ký ức xưa cũ mang theo bao nhiêu là tâm tư. Hãy nói cho tớ biết liệu các bạn còn hát vào các ngày Chủ nhật không, và kể cho tớ nghe về cô em gái nhỏ Maria, cùng tình hình của người đồng đội cũ của tớ—chú lính chì kia ra sao rồi. Ái chà, chắc hẳn chú ta đang hạnh phúc lắm đây. Tôi không tài nào chịu đựng nổi cuộc đời này nữa."

"Bạn đã được đem cho người ta rồi," cậu bé nói; "bạn phải ở lại đây chứ. Bạn không thấy thế à?" Lúc ấy cụ già bước vào mang theo một chiếc hộp đựng rất nhiều món đồ kỳ lạ để khoác lô cho cậu xem. Những chiếc hủ đựng phấn hồng, hộp đựng nước hoa, và những lá bài cũ kỹ to bản đến mức được dát vàng rực rỡ chẳng bao giờ còn thấy loại nào như thế vào thời đại ngày nay nữa. Và còn những chiếc hộp nhỏ hơn để ngắm nghía, rồi cây đàn piano được mở tung ra, bên trong phần nắp có vẽ những phong cảnh. Nhưng khi cụ già chơi đàn, âm thanh phát ra nghe lạc điệu hoàn toàn. Sau đó, cụ ngắm nghía bức tranh mua ở tiệm đồ cũ, và đôi mắt cụ sáng rực lên khi cụ gật đầu nhìn nó và lẩm bẩm: "À, nàng từng có thể hát bài ca ấy."

"Tôi sẽ ra trận! Tôi sẽ ra trận!" chú lính chì gào lên hết sức có thể, rồi tự lao mình xuống sàn nhà. Chú đã rơi vào đâu được cơ chứ? Cụ già tìm kiếm, cậu bé cũng tìm kiếm, nhưng chú đã biến mất tăm và chẳng thể tìm thấy đâu nữa. "Ta sẽ tìm lại được chú ta thôi," cụ già nói. Nhưng cụ chẳng tìm thấy; chú lính chì đã rơi lọt qua một khe hở giữa các ván sàn và giờ đây đang nằm đó hệt như trong một ngôi mộ mở.

Ngày tháng trôi qua, cậu bé trở về nhà; tuần lễ qua đi, rồi thêm nhiều tuần nữa. Mùa đông đến, các ô cửa sổ đóng băng trắng xóa, khiến cậu bé buộc phải hà hơi vào kính và cọ xát tạo một lỗ thủng để ghé mắt nhìn sang ngôi nhà cổ. Những đụn tuyết đọng đầy trong các đường hoa văn và trên những câu khắc, còn bậc thềm thì phủ đầy tuyết trắng như thể chẳng có ai ở nhà. Và quả thật là chẳng có ai ở nhà cả, bởi vì cụ già đã qua đời.

Vào buổi chiều tối, cụ già được đưa về vùng quê để an táng tại ngôi mộ của chính mình; thế là người ta khiêng cụ đi. Không một ai đi theo tiễn đưa, vì tất cả bạn bè của cụ đều đã qua đời, và cậu bé đưa tay vẫy chào tạm biệt người bạn già khi thấy cụ được khiêng đi khuất.

Vài ngày sau, có một buổi đấu giá diễn ra tại ngôi nhà cổ, và từ cửa sổ nhà mình, cậu bé nhìn thấy người ta khiêng đi những bức tranh vẽ hiệp sĩ và quý cô đời xưa, những chậu hoa có đôi tai dài, những chiếc ghế cổ và tủ chén. Kẻ khiêng đi ngả này, người xách đi hướng nọ. Bức chân dung của nàng, vốn được mua ở tiệm buôn tranh, lại quay trở lại cửa tiệm ấy, và nó cứ nằm lại đó, bởi dường như chẳng ai quen biết nàng hay thèm đếm xỉa gì đến bức tranh cũ kỹ ấy.

Đến mùa xuân, người ta bắt đầu đập phá chính ngôi nhà đi; thiên hạ gọi đó là một đống rác rưởi chính hiệu. Từ ngoài phố có thể nhìn thấu vào căn phòng bọc da từng mảng rách nát tả tơi, và đám cây xanh trên ban công rủ xuống lòng thòng qua những thanh xà; họ giật sập nó rất nhanh vì trông nó có vẻ chè è như chực đổ sụp đến nơi, và cuối cùng thì nó cũng bị dọn sạch bách hoàn toàn. "Thật là nhẹ cả nợ," những ngôi nhà hàng xóm tấm tắc.

Về sau, một ngôi nhà mới đẹp đẽ được xây lên, lùi xa hơn về phía trong so với mặt đường. Nhà có những ô cửa sổ cao vòi vọi và những bức tường nhẵn thín, nhưng ngay phía trước, đúng vào chỗ ngôi nhà cổ từng đứng ngày xưa, người ta trồng một khu vườn nhỏ, và những dây leo dại mọc bò lên các bức tường nhà hàng xóm. Phía trước khu vườn là những thanh lan gan sắt lớn cùng một cánh cổng vĩ đại trông vô cùng đường bệ. Người ta thường dừng chân lại và ghé mắt nhìn qua các thanh chắn hàng rào. Lũ chim sẻ tụ tập từng đàn đông đúc trên giàn dây leo dại và ríu rít trò chuyện cùng nhau to hết cỡ có thể, nhưng không phải về ngôi nhà cổ. Chẳng một con nào trong số chúng còn nhớ về nó nữa, bởi vì đã quá nhiều năm tháng trôi qua; quả thực là nhiều đến mức cậu bé ngày nào giờ đã trưởng thành thành một người đàn ông thực thụ, lại là một người tốt bụng khiến bố mẹ vô cùng tự hào. Anh vừa mới kết hôn và cùng người vợ trẻ dọn đến sinh sống trong ngôi nhà mới có khu vườn phía trước ấy, và giờ đây anh đang đứng đó cạnh vợ khi cô đang vun trồng một loài hoa đồng dã mà cô cho là vô cùng xinh xắn. Cô đang tự tay trồng nó bằng đôi bàn tay nhỏ nhắn và dùng các ngón tay để vun đất cho chặt lại. "Ôi chao, cái gì thế này nhỉ?" cô thốt lên khi bị thứ gì đó châm vào tay. Ngô nghê làm sao, nhô lên từ lớp đất mềm là một vật gì đó.

Đó chính là—hãy tưởng tượng xem!—đó đích thị là chú lính chì, chính là chú lính từng bị thất lạc trên căn phòng của cụ già và bị vùi lấp giữa đống gỗ mục cùng rác rưởi suốt một thời gian dài cho đến khi chìm sâu vào lòng đất, nơi chú hẳn đã nằm đó ròng rã bao năm trời. Và người vợ trẻ lau chùi chú lính, thoạt đầu bằng một chiếc lá xanh rồi sau đó bằng chiếc khăn tay tinh tế thơm ngát mùi nước hoa quý phái của mình. Và chú lính chì có cảm giác như thể mình đang hồi tỉnh sau cơn ngất lịm.

"Để em xem nào," người đàn ông trẻ nói, rồi anh mỉm cười, lắc đầu và bảo rằng: "Chắc khó lòng mà là cùng một chú lính được, nhưng nó gợi cho anh nhớ về một chuyện xảy ra với một trong những chú lính chì của anh hồi anh còn là một cậu bé." Và rồi anh kể cho vợ nghe về ngôi nhà cổ, về cụ già và về chú lính chì mà anh đã mang sang gửi tặng vì nghĩ rằng cụ già đang cô đơn. Anh thuật lại câu chuyện rõ ràng đến mức khiến đôi mắt người vợ trẻ rưng rưng lệ vì tiếc thương ngôi nhà cổ và cụ già.

"Rất có thể đây chính xác là chú lính ấy đấy," cô nói, "và em sẽ trân trọng giữ gìn chú ta, đồng thời luôn ghi nhớ những gì anh vừa kể; nhưng thế nào anh cũng phải dẫn em đi thăm ngôi mộ của cụ già nhé."

"Anh không biết nó nằm ở đâu nữa," anh đáp lời; "chẳng ai biết cả. Tất cả bạn bè của cụ đều đã qua đời. Không ai chăm sóc hay mồ mả hương khói cho cụ, mà lúc ấy anh lại chỉ là một cậu bé."

"Ôi, cụ hẳn là cô đơn đến tội nghiệp làm sao," cô thốt lên.

"Đúng thế, cô đơn khủng khiếp," chú lính chì cất tiếng kêu lên; "dẫu vậy, được người đời không quên lãng vẫn là một điều tuyệt diệu xiết bao."

"Tuyệt diệu thật đấy chứ!" một giọng nói vang lên ngay sát bên họ. Chẳng ai ngoài chú lính chì nhận ra rằng âm thanh đó phát ra từ một mảnh da bọc tường đang rách mướp tả tơi. Nó đã mất sạch lớp dát vàng và trông giống hệt như bùn đất ẩm ướt, nhưng nó vẫn có chính kiến riêng của mình, và nó cất lời bày tỏ như sau:

"Vàng dát sẽ phai theo năm tháng và bão giông,

Nhưng da thuộc vẫn bền lâu; chẳng gì bì được da thuộc."

Thế nhưng chú lính chì thì chẳng đời nào thèm tin vào điều đó.