Cảnh tượng bên ao vịt trông có vẻ như đang có một sự kiện vô cùng quan trọng diễn ra, nhưng thực chất không phải vậy.
Chỉ vài phút trước, toàn bộ bầy vịt còn đang thảnh thơi nghỉ ngơi trên mặt nước hoặc chúi đầu xuống lặn ngụp — vì chúng có thể làm thế — rồi bỗng chốc chúng cùng nhau hối hả bơi vào bờ. Dấu chân chúng hằn lại trên vệt đất ẩm ướt, và tiếng kêu cạp cạp vang vọng khắp bốn phương. Mặt nước vốn dĩ vừa trong vắt và rực rỡ tựa gương soi nay bỗng náo động hẳn lên.
Khoảng khắc trước đó thôi, từng hàng cây, bụi rậm quanh ngôi nhà trang trại cổ — và ngay cả bản thân ngôi nhà với những lỗ thủng trên mái, những chiếc tổ én, và trên hết là khóm hồng tuyệt đẹp nở rộ — đều hiện lên rõ mồn một trên mặt nước. Khóm hồng bên bức tường rủ xuống làn nước, trông chẳng khác nào một bức tranh, chỉ có điều mọi vật đều bị đảo ngược; thế nhưng khi mặt nước gợn sóng, tất cả bỗng tan biến và bức tranh cũng vụt tắt.
Hai chiếc lông vũ do bầy vịt vẫy vùng làm rơi ra đang bập bềnh trôi dạt trên mặt nước. Bỗng nhiên chúng chồm lên như thể có cơn gió sắp đến, nhưng gió lại chẳng thổi tới, thế là chúng buộc phải nằm im khi mặt nước phẳng lặng trở lại như trước. Những bông hồng lại có thể ngắm nhìn hình bóng chính mình. Chúng rất đỗi xinh đẹp, nhưng lại chẳng hề hay biết điều ấy, bởi chẳng có ai nói cho chúng nghe cả. Ánh nắng rọi qua những tán lá mỏng manh, và hương thơm ngọt ngào lan tỏa, mang lại niềm hạnh phúc cho muôn nơi.
"Cuộc sống của chúng ta mới tuyệt vời làm sao!" một bông hồng lên tiếng. "Ta có cảm giác như mình muốn được hôn mặt trời vậy, bởi nó thật rực rỡ và ấm áp biết bao. Ta cũng muốn được hôn cả những bông hồng phản chiếu dưới làn nước kia, và cả những chú chim xinh xắn trong tổ của chúng nữa. Cả trên chiếc tổ phía trên chúng ta đây cũng có mấy chú chim kìa; chúng vươn cổ ra và kêu 'chíp, chíp' thật khẽ khàng. Chúng chưa có lông vũ giống như bố mẹ chúng. Cả ở phía trên lẫn phía dưới, chúng ta đều có những người hàng xóm thật tốt bụng. Cuộc sống mới tươi đẹp làm sao!"
Những chú chim non ở phía trên và cả những chú ở phía dưới thực ra đều là một loài; chúng là những con chim sẻ, và chiếc tổ của chúng được phản chiếu dưới mặt nước. Bố mẹ chúng cũng là chim sẻ, và chúng đã chiếm lấy cái tổ én bỏ trống từ năm ngoái, nay dọn vào ở cứ như đó là tổ của chính mình.
"Kia có phải là lũ vịt con đang bơi lội không nhỉ?" bầy chim sẻ non hỏi khi chúng nhìn thấy những chiếc lông vũ trên mặt nước.
"Đã hỏi thì xin hãy hỏi cho ra ngô ra khoai, mấy đứa kia," chim mẹ quở trách. "Các con không thấy đó là lông vũ sao, thứ vật liệu sống dùng làm áo mặc mà mẹ đang mặc và chẳng mấy chốc các con cũng sẽ mặc, chỉ có điều của chúng ta đẹp hơn nhiều? Dù vậy, mẹ cũng rất muốn đưa chúng lên tổ mình trên này, chúng sẽ làm tổ ấm lên biết mấy. Mẹ khá tò mò không hiểu sao lũ vịt lúc nãy lại hoảng hốt đến thế. Chắc chắn không phải vì sợ chúng ta rồi, dù mẹ có kêu 'chíp' hơi to tiếng đi chăng nữa. Mấy khóm hồng đầu đất kia quả thật nên biết điều đó, nhưng chúng ngu ngốc lắm; chúng chỉ biết nhìn nhau và tỏa hương thôi. Mẹ thật sự chán ngấy những kẻ hàng xóm như vậy rồi."
"Hãy lắng nghe những chú chim ngọt ngào ở phía trên chúng ta kìa," những bông hồng thì thầm; "chúng đang tập hót đấy. Chúng chưa cất giọng mượt mà được ngay đâu, nhưng rồi sẽ quen thôi. Thật là một niềm vui sướng biết bao, và thật tuyệt vời khi có được những người hàng xóm tràn đầy sức sống nhường này!"
Đột nhiên, hai con ngựa phi kiệu đến để uống nước ở ao. Một cậu bé nhà nông cưỡi trên lưng một con; cậu đội chiếc mũ đen vành rộng, nhưng đã cởi hầu hết quần áo để có thể cưỡi ngựa xuống vùng nước sâu nhất của cái ao; cậu huýt sáo như chim hót, và khi đi ngang qua khóm hồng, cậu với tay ngắt một bông cài lên mũ rồi thong thả phi đi, ra điều đắc ý lắm. Những bông hồng còn lại nhìn người chị em của mình và hỏi nhau không biết cô ấy sẽ đi đâu, nhưng chúng nào có hay biết.
"Ta rất muốn có một lần được bước ra thế giới rộng lớn ngoài kia," một bông hồng nói, "mặc dù ở đây trong mái nhà lá xanh của chúng ta thật là đáng yêu. Ban ngày mặt trời chiếu rọi ấm áp, còn ban đêm chúng ta có thể thấy bầu trời kia thậm chí còn tuyệt mỹ hơn nữa, khi nó lấp lánh qua những lỗ thủng trên vòm trời."
Ý nó muốn nhắc đến những vì sao, bởi nó chẳng biết gì hơn thế.
"Chúng ta làm cho ngôi nhà này trở nên náo nhiệt và sinh động biết bao," chim sẻ mẹ lên tiếng, "và người ta vẫn bảo rằng tổ én mang lại may mắn, thế nên họ rất vui khi thấy chúng ta; nhưng còn về phần những kẻ hàng xóm kia, một khóm hồng mọc trên tường chỉ tổ sinh ra ẩm thấp mà thôi. Chắc chắn chẳng mấy chốc nó sẽ bị dọn đi, và biết đâu người ta sẽ trồng ngô thay vào đấy. Hoa hồng chẳng có tích sự gì ngoài việc để ngắm và ngửi, hoặc may ra thì thỉnh thoảng được giắt lên mũ ai đó. Mẹ từng nghe bà ngoại kể rằng chúng rụng cánh vào mỗi mùa. Vợ bác nông dân thường bảo quản chúng bằng cách muối lại, rồi chúng sẽ được mang một cái tên tiếng Pháp mà mẹ chẳng thể nào và cũng chẳng thèm phát âm; sau đó chúng được rắc lên lửa để tỏa hương thơm ngát. Cuộc đời chúng chỉ có thế thôi đấy, các con thấy chưa. Chúng sinh ra chỉ để làm đẹp lòng con mắt và cái mũi. Giờ thì các con đã rõ tất cả về chúng rồi đấy."
Khi màn đêm buông xuống, lũ muỗi bay lượn trong bầu không khí ấm áp dưới những tầng mây hồng rực, và chim sơn ca bay đến cất tiếng ca cho những bông hồng nghe rằng cái đẹp tựa như ánh ban mai đối với thế gian này, và rằng cái đẹp sống mãi với thời gian. Những bông hồng cứ ngỡ rằng chim sơn ca đang hát về chính nó, một điều mà bất cứ ai cũng có thể dễ dàng nghĩ đến; chúng chưa bao giờ tưởng tượng rằng khúc ca ấy lại có thể ám chỉ mình. Dù vậy, đó vẫn là niềm hạnh phúc lớn lao đối với chúng, và chúng tự thầm hỏi không biết tất cả mấy chú chim sẻ non trong tổ rồi có trở thành chim sơn ca hay không.
"Chúng ta hiểu rất rõ bài ca của con chim ấy chứ," bầy chim sẻ non bàn tán, "nhưng có một từ hãy còn mơ hồ quá. 'Cái đẹp' nghĩa là gì thế ạ?"
"Ồ, chẳng có gì quan trọng đâu," chim sẻ mẹ đáp gọn lỏn. "Đó là thứ liên quan đến vẻ bề ngoài tít đằng kia, ở dinh thự của nhà quý tộc. Bầy bồ câu có hẳn một khu nhà riêng, và ngày nào chúng cũng được rải cho ăn ngô với đậu. Mẹ đã từng sang đó ăn chực cùng chúng vài lần, và rồi các con cũng sẽ được thế thôi, bởi mẹ tin vào câu châm ngôn cổ — 'Hãy cho tôi biết bạn của anh là ai, tôi sẽ nói anh là người thế nào'. Này nhé, ở bên dinh thự quý tộc ấy có hai con chim với chiếc cổ xanh ngắt và những chiếc mào trên đầu. Chúng có thể xòe chiếc đuôi ra như những chiếc bánh xe lớn, và chúng ánh lên biết bao sắc màu lộng lẫy khiến người ta lóa cả mắt khi nhìn vào. Những con chim ấy gọi là công, và chúng thuộc về thế giới của cái đẹp; nhưng ngộ nhỡ chỉ cần bị vặt đi dăm ba chiếc lông, trông chúng chẳng khá hơn chúng ta là mấy đâu. Giá mà chúng không to lớn quá, chính tay mẹ đã vặt trụi vài chiếc rồi."
"Con sẽ vặt chúng cho xem," chú chim sẻ út kêu lên chí chóe, chú bé vẫn chưa có lấy một chiếc lông vũ tử tế nào trên người.
Trong ngôi nhà tranh nhỏ xíu có hai vợ chồng trẻ sinh sống, họ rất mực yêu thương nhau, lại chăm chỉ và tháo vát nên mọi ngóc ngách quanh họ lúc nào cũng gọn gàng, xinh xắn. Sáng sớm ngày Chủ nhật, người vợ trẻ bước ra ngoài, hái một nắm hoa hồng đẹp nhất cắm vào chiếc lọ thủy tinh rồi đặt lên chiếc bàn kê sát tường.
"Anh thấy bây giờ mớiích thị là ngày Chủ nhật," người chồng nói khi đặt một nụ hôn lên má vợ. Rồi họ ngồi xuống cùng nhau đọc sách thánh ca, tay trong tay nắm chặt, trong khi ánh nắng rọi xuống đôi vợ chồng trẻ và những đóa hồng tươi thắm trong lọ.
"Cảnh tượng này thật sự quá đỗi nhàm chán," chim sẻ mẹ cằn nhằn từ chiếc tổ có thể nhìn thẳng vào trong phòng; rồi nàng vỗ cánh bay đi.
Chuyện tương tự lặp lại vào Chủ nhật tuần sau; và quả thực cứ đến Chủ nhật là những bông hồng tươi lại được hái mang vào cắm trong lọ, thế nhưng khóm hoa hồng bên ngoài vẫn tiếp tục nở rộ với tất cả vẻ đẹp kiều diễm của nó. Chẳng bao lâu sau, bầy chim sẻ non đã đủ lông đủ cánh và muốn tập bay, nhưng chim mẹ nhất quyết không cho phép, thế nên chúng đành ngậm ngùi ở lại trong tổ thêm một thời gian nữa, trong khi chim mẹ bay đi kiếm mồi một mình. Chẳng may hôm ấy, một đám tụi nhỏ đã giăng sẵn chiếc bẫy làm bằng lông đuôi ngựa trên cành cây, và trước khi kịp nhận ra, chân của chim mẹ đã vướng chặt vào sợi lông ngựa đến mức tưởng như suýt đứt lìa. Nàng đau đớn và hoảng sợ làm sao! Lũ trẻ nhanh chóng chạy ùa lại tóm lấy nàng, cách đối xử chẳng mấy nhẹ nhàng gì cho cam.
"Chỉ là một con sẻ thôi mà," chúng nói. Dù vậy, chúng chẳng thèm thả nàng ra mà đem thẳng về nhà, và mỗi lần nàng cất tiếng kêu la là chúng lại búng vào mỏ nàng một cái.
Đến khoảng sân sau của trang trại, chúng gặp một ông lão làm nghề nấu xà phòng để cạo râu và giặt giũ, xà phòng được đúc thành từng bánh hoặc từng viên tròn. Khi trông thấy con chim sẻ do lũ trẻ mang về mà chúng bảo chẳng biết phải xử trí ra sao, ông liền bảo: "Hay là chúng ta làm cho nó trở nên thật lộng lẫy nhỉ?"
"Một cơn rợn lạnh chạy dọc sống lưng chim sẻ khi nghe thấy lời đó. Ông lão liền lấy từ trong chiếc hộp đựng đầy màu vẽ rực rỡ một vỏ sò chứa một lượng lá vàng óng ánh, rồi bảo lũ trẻ đi lấy lòng trắng trứng. Ông dùng lòng trắng trứng quét khắp người con chim sẻ rồi dán những lá vàng lên đó, khiến chim mẹ lúc này từ đầu đến đuôi đều được dát vàng óng ả. Nàng chẳng màng gì đến ngoại hình của mình nữa mà toàn thân run lẩy bẩy trong sợ hãi. Sau đó, người thợ xà phòng xé một mảnh vải nhỏ từ lớp lót đỏ ở chiếc áo khoác của ông, cắt tua tủa mấy đường cho trông giống như chiếc mào gà, rồi dán lên đầu con chim."
"Giờ thì các cháu sẽ được thấy chú chim áo vàng bay lượn nhé," ông lão vừa nói vừa thả con chim sẻ ra. Nàng hoảng sợ tột độ, cất cánh bay vút đi dưới ánh nắng chói chang. Ôi, nàng mới lộng lẫy làm sao! Toàn bộ bầy chim sẻ, và thậm chí cả một con quạ — một gã già đời khôn ranh — đều giật mình kinh hãi khi chứng kiến cảnh ấy, nhưng rồi tất cả vẫn kéo nhau bay theo để xem rốt cuộc đây là loài chim lạ phương nào. Bị dồn đuổi bởi sự hoảng loạn và nỗi kinh hoàng, nàng bay một mạch về hướng tổ, kiệt sức đến mức tưởng chừng sắp rơi lả tả xuống mặt đất. Đàn chim bám theo sau mỗi lúc một đông, thậm chí có những con còn cố rướn mỏ mổ nàng."
"Nhìn kìa! Nhìn kìa!" tất cả đồng thanh la hét. "Nhìn kìa! Nhìn kìa!" lũ chim non cũng réo lên khi thấy chim mẹ sà đến gần tổ, bởi chúng nào có nhận ra mẹ mình. "Chắc chắn đây là một chú công non rồi, vì nó ánh lên đủ mọi sắc màu. Chói mắt chịu không thấu đúng như lời mẹ dặn; chíp, đây chính là cái đẹp đây sao." Và thế là chúng dùng những chiếc mỏ nhỏ xíu mổ tới tấp vào con chim khiến nàng chẳng tài nào chen nổi vào tổ, đến cả tiếng "chíp" nàng cũng kiệt sức chẳng thốt nổi nữa là đòi nhận "Ta là mẹ các con đây". Thế là những con chim khác cứ thế xông vào rỉa lông rỉa cánh con chim sẻ tội nghiệp cho đến khi nàng rơi rỏ máu xuống khóm hoa hồng.
"Hỡi sinh vật đáng thương," những bông hồng dịu dàng lên tiếng, "hãy yên nghỉ nhé. Chúng ta sẽ che chở cho bạn; hãy tựa chiếc đầu nhỏ bé của bạn vào chúng tôi này."
"Chim sẻ lại giương đôi cánh ra một lần nữa, rồi khép chặt lại quanh mình và lặng lẽ chết đi giữa những đóa hồng tươi thắm — những người hàng xóm khả ái của nàng."
"Chíp," tiếng vọng phát ra từ chiếc tổ; "không biết mẹ chúng ta đã đi đâu mất rồi nhỉ? Thật là khó hiểu quá. Hay đây lại là một trò quỷ quái gì của mẹ để ra hiệu rằng từ nay chúng ta phải tự lo lấy thân? Mẹ đã để lại cho chúng ta ngôi nhà này làm gia tài thừa kế, nhưng vì nó không thể thuộc về tất cả chúng ta khi ai nấy đều lập gia đình riêng, rốt cuộc ai sẽ là người giữ nó đây?"
"Các cậu không thể cứ mãi bám trụ lại đây với tớ khi tớ đưa vợ con về chung sống được đâu," chú út lên tiếng nhắc nhở.
"Tớ còn lắm vợ nhiều con hơn cậu ấy chứ," đứa thứ hai vênh mặt.
"Nhưng tao là anh cả cơ mà," đứa thứ ba quát lên.
"Thế rồi tất cả nổi giận lôi đình, chúng dùng cánh vả nhau tơi bời, mỏ mổ chí chóe cho đến khi từng đứa một hất hàm lao khỏi tổ. Chúng nằm sóng xoài dưới đất trong cơn thịnh nộ, đầu nghếch sang một bên và một mắt liếc ngược lên trời. Đó chính là cái cách chúng tỏ thái độ hờn dỗi."
Đứa nào đứa nấy đều có thể bay được một chút, và nhờ luyện tập thường xuyên nên chẳng mấy chốc chúng bay lượn thành thạo hơn hẳn. Cuối cùng, chúng thỏa thuận với nhau về một ám hiệu để có thể nhận ra đối phương nhỡ khi tình cờ hội ngộ giữa chốn gian trần sau khi đã chia tay mỗi ngả. Ám hiệu ấy chính là tiếng kêu "chíp, chíp" kèm theo động tác dùng chân trái cào ba cái xuống mặt đất.
Chú chim sẻ út bị bỏ lại một mình trong tổ bèn rướn người phình to hết cỡ có thể; lúc này chú đã đường hoàng trở thành chủ nhân của căn nhà. Nhưng vinh quang ấy chẳng kéo dài được bao lâu, bởi ngay trong đêm đó, những ngọn lửa đỏ rực đột ngột bùng lên qua các ô cửa sổ của ngôi nhà tranh, liếm láp mái tranh rồi bốc cao dữ dội. Toàn bộ ngôi nhà bị thiêu rụi thành tro bụi, và chú chim sẻ cũng thiệt mạng trong biển lửa, trong khi đôi vợ chồng trẻ thì may mắn thoát nạn trong gang tấc.
Khi mặt trời ló dạng vào ngày hôm sau, và vạn vật khoác lên mình vẻ tươi mới như vừa trải qua một giấc ngủ yên bình, chẳng còn lại gì ngoài dăm ba thanh xà đen sì, cháy xém tựa mình vào chiếc ống khói — giờ đây đã trở thành kẻ cai quản duy nhất của chốn hoang tàn này. Làn khói dày đặc vẫn cuồn cuộn bốc lên từ đống đổ nát, nhưng ở bên ngoài bức tường, khóm hoa hồng vẫn vẹn nguyên vô sự, nở rộ tươi tắn hơn bao giờ hết, đồng thời từng đóa hoa, từng nhành lá vẫn soi bóng lung linh xuống làn nước trong vắt phía dưới.
"Những đóa hồng mới nở rộ rực rỡ làm sao trên bức tường của ngôi nhà bị thiêu rụi kia," một người qua đường thốt lên. "Thật khó mà tưởng tượng được một bức tranh nào nên thơ hơn thế. Ta nhất định phải phác họa lại nó mới được."
Nói đoạn, người nọ rút từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ lật giở những trang giấy trắng tinh (vì ông là một họa sĩ), rồi dùng bút chì ghi lại khung cảnh tàn tích khói bay nghi ngút, những chiếc xà nhà đen đúa, cùng chiếc ống khói chênh vênh chực sụp đổ; và nổi bật ngay ở tiền cảnh chính là khóm hồng lớn đang khoe sắc thắm, làm tô điểm thêm vẻ kiều diễm cho bức tranh — quả thực, chính vì những bông hồng ấy mà bức họa này mới được ra đời. Về phía chiều ngày hôm đó, hai trong số những chú chim sẻ từng cất tiếng chào đời tại đây đã bay ngang qua.
"Nhà đâu mất rồi?" chúng ngác nhiên hỏi. "Tổ đâu rồi? Chíp, chíp; mọi thứ đã thiêu rụi thành tro, và ông anh lực lưỡng của chúng ta cũng toi đời theo luôn rồi. Đó là tất cả những gì hắn nhận được khi khăng khăng giữ lấy cái tổ. Còn bọn hoa hồng thì trốn thoát ngoạn mục thật đấy; trông chúng vẫn phơi phới với đôi má hồng hào như chẳng có chuyện gì xảy ra, chúng thèm bận tâm đến vận hạn của hàng xóm láng giềng. Ta chẳng thèm đếm xỉa gì đến chúng nữa. Mà theo ý kiến của tớ, chốn này trông nham nhở quá thể"; nói rồi chúng vỗ cánh bay đi.
Vào một ngày thu đẹp trời và quang đãng, rực rỡ đến mức ai nấy đều dễ lầm tưởng rằng vẫn đang giữa độ mùa hè, từng đàn bồ câu đang nhởn nhơ nhảy nhót trong khoảng sân được dọn dẹp ngăn nắp của dinh thự nhà quý tộc, ngay phía trước những bậc thềm lớn. Con thì mang sắc đen tuyền, con trắng muốt, con lại khoác lên mình đủ loại màu sắc sặc sỡ, và bộ lông của chúng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Một con bồ câu mẹ già nhắc nhở bầy con: "Hãy xếp thành từng cụm vào! Xếp thành từng cụm vào! Trông sẽ đẹp mắt hơn nhiều đấy."
"Mấy sinh vật xám xịt đang chạy lon ton đằng sau chúng ta là gì thế kia?" một con bồ câu già với viền mắt đỏ và xanh cất giọng hỏi. "Lũ xám xịt kìa, lũ xám xịt kìa," mụ ta réo lên.
"Đó là bọn sẻ thôi mà — những sinh vật nhỏ bé ngoan ngoãn chán. Từ trước đến nay chúng ta vẫn nổi tiếng là rộng lượng cơ mà, thế nên cứ cho phép chúng nhặt nhạnh dăm hạt ngô ăn chung với chúng ta; chúng cũng chẳng hòng chen ngang vào câu chuyện của chúng ta đâu, với lại chúng biết điều rụt chân trái lại rất duyên dáng đấy chứ."
Quả đúng như vậy, chúng làm đúng y hệt thế, mỗi con ba lần, và đều co chân trái lên, miệng kêu "chíp", nhờ đó mà chúng ta nhận ra ngay đó chính là bầy chim sẻ từng lớn lên trong chiếc tổ trên ngôi nhà bị thiêu rụi.
"Thức ăn ở đây ngon tuyệt cú mèo," đám chim sẻ thì thầm bàn tán; trong khi bầy bồ câu thì cứ ưỡn ngực điễu dã quanh nhau, phồng cổ lên và tự đắc đưa ra những nhận xét của riêng mình về mọi thứ chúng quan sát được.
"Cậu có thấy con bồ câu diều kia không?" con bồ câu này thì thầm với con bồ câu khác. "Cậu có thấy cách nó nuốt chửng mấy hạt đậu không kìa? Hắn ta vơ vét quá đà lúc nào cũng chọn phần ngon nhất cho mình. Cù-uu, cù-uu. Nhìn cái bộ dạng gớm ghiếc, hằn học dựng đứng cả mào lên kìa." Và ánh mắt của tất cả bọn chúng đều lóe lên tia nhìn đầy ác ý. "Xếp thành từng cụm vào, xếp thành từng cụm vào. Áo khoác xám ơi, áo khoác xám ơi. Cù-uu, cù-uu."
Mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế, và ngàn năm sau nữa chắc vẫn hoàn thế mà thôi.
Đám chim sẻ thỏa thuê chén tạc chén thù và chăm chú lắng nghe; chúng thậm chí còn xếp hàng ngay ngắn hệt như bầy bồ câu, nhưng trò này chẳng hợp với bản tính của chúng tẹo nào. Thế là sau khi đã ăn uống no nê, mặc cho bầy bồ câu vẫn đang bận rộn bàn tán chê bai lẫn nhau, chúng lách người luồn qua các thanh chắn của khu vườn. Cửa ra vào một căn phòng trong dinh thự hướng thẳng ra vườn đang mở toang, và một chú sẻ, nhờ men theo sự can đảm sau bữa ăn thịnh soạn, bèn nhảyót lên thềm cửa miệng kêu vang: "Chíp, mình dám tiến xa đến thế này cơ đấy."
"Chíp," con thứ hai tiếp lời, "mình còn dám làm thế, và nhiều hơn thế nữa ấy chứ," rồi nó lót tót nhảy thót vào tận trong phòng.
Con thứ nhất nối gót theo sau, và khi thấy chẳng có bóng người nào ở đó, con thứ ba cũng bạo dạn bay vụt qua cả gian phòng, vừa bay vừa kêu: "Được ăn cả ngã về không. Đây quả là một chốn thần tiên — chắc là một cái tổ của loài người rồi đây; và kìa! Thứ gì thế này nhỉ?"
Ngay trước mặt bầy chim sẻ chính là bức tranh tái hiện tàn tích của ngôi nhà tranh bị thiêu rụi; những đóa hồng đang khoe sắc thắm trên đó, bóng hình chúng phản chiếu xuống làn nước phía dưới, cùng với những thanh xà đen đúa, cháy xém tựa vào chiếc ống khói chênh vênh. Sao lại thế được nhỉ? Tại sao ngôi nhà tranh và những bông hồng lại hiện diện bên trong một căn phòng tại dinh thự của nhà quý tộc? Và thế là bầy chim sẻ cố bay vượt qua khóm hồng và ống khói, nhưng chúng chỉ đập đầu vào một bức tường phẳng lì. Đó chỉ là một bức tranh — một bức tranh lớn, vô cùng tuyệt mỹ mà người họa sĩ đã vẽ lại từ bức ký họa nhỏ trước kia của mình.
"Chíp," bầy chim sẻ thốt lên, "hóa ra chẳng có gì sất, trông thật y như thật mà thôi. Chíp, chắc đây chính là cái đẹp rồi. Các cậu có hiểu nổi không? Tớ thì chịu chết."
Đúng lúc đó vài người bước vào phòng và đám chim sẻ hoảng hốt bay tản đi mất. Ngày tháng và năm tháng cứ thế trôi qua. Bầy bồ câu thì vẫn chăm chỉ kêu "cù-uu" — ta không nên dùng từ cãi cọ, dẫu rằng đôi khi chúng vẫn thế, lũ chim chóc hư đốn! Còn bầy chim sẻ thì chịu cảnh rét mướt vào mùa đông và sống vương giả vào mùa hạ. Đứa nào đứa nấy đều đã đính ước, kết hôn, hay gọi theo cách nào tùy thích. Chúng cũng có đàn con thơ, và đứa nào cũng tự hào cho rằng lứa con của mình là thông minh nhất, xinh xắn nhất.
Con bay hướng này, kẻ lượn ngả kia, và hễ hội ngộ trên đường là chúng lại nhận ra nhau bằng tiếng kêu "chíp" quen thuộc kèm theo động tác co chân trái ba lần. Riêng cô chị cả vẫn ở vậy độc thân; chẳng có lấy một chiếc tổ hay bầy con nheo nhóc nào vướng bận. Ước nguyện lớn nhất của cô là được tận mắt nhìn thấy một thành phố lớn, thế là cô bay thẳng đến Copenhagen.
Nằm ngay sát bên lâu đài và con kênh — nơi tấp nập những chiếc thuyền chở đầy táo và đồ gốm sứ — xuất hiện một tòa nhà nguy nga đồ sộ. Những khung cửa sổ ở tầng dưới rộng hơn so với phía trên, và khi bầy chim sẻ rướn cổ ghé mắt nhìn vào bên trong, chúng thấy một căn phòng trông giống hệt như một bông hoa tulip khoác lên mình muôn vàn sắc màu lộng lẫy tuyệt mỹ. Nơi tâm điểm của đóa tulip ấy là những pho tượng người bằng cẩm thạch trắng — dăm ba bức làm bằng thạch cao, nhưng đối với một con chim sẻ thì chúng cũng chẳng khác gì nhau. Ngự trị trên mái nhà là một cỗ xe bằng kim loại cùng bầy ngựa kéo, và vị nữ thần chiến thắng, cũng được đúc bằng kim loại, đang ngồi trên cỗ xe điều khiển những con ngựa.
Đó chính là bảo tàng Thorvaldsen. "Trông mới lấp lánh và rực rỡ làm sao," cô chim sẻ cái thốt lên. "Đây chắc chắn là cái đẹp rồi,— chíp,— chỉ có điều nó to lớn hơn cả một con chim công." Cô chợt nhớ lại lời mẹ từng dạy thuở còn thơ bé, rằng chim công chính là một trong những biểu tượng vĩ đại nhất của cái đẹp. Cô sà xuống khoảng sân bên dưới, nơi mọi thứ cũng vô cùng hoành tráng. Những bức tường được trang trí bằng các họa tiết cành cọ, và ngay giữa sân tọa lạc một cội hoa hồng lớn đang độ nở rộ, vươn những nhánh non tơ ngát hương phủ kín lấy một ngôi mộ. Chim sẻ cái liền bay đến đó, bởi cô trông thấy rất nhiều đồng loại của mình đang quần tụ nơi đây.
"Chíp," cô cất tiếng chào, đồng thời co chân trái lên ba lần. Suốt bao năm tháng qua, cô vẫn thường thực hiện nghi thức chào hỏi quen thuộc ấy với những chú sẻ tha hương bắt gặp trên đường, nhưng hiếm khi nhận lại được lời đáp; bởi những người bạn một khi đã ly tán thì đâu dễ gì ngày nào cũng hội ngộ. Thói quen chào hỏi ấy đã thấm sâu vào tiềm thức của cô, và ngày hôm nay, hai chú sẻ già cùng một chú sẻ tơ đã đáp lại lời chào ấy.
"Chíp," chúng cất tiếng đáp lời và đồng loạt co chân trái lên ba lần. Đó chính là hai con chim sẻ già từng sống trong tổ năm xưa, cùng một chú chim non thuộc dòng dõi nhà ấy. "À, xin chào; các cậu dạo này thế nào? Thật không ngờ lại có ngày chúng ta gặp lại nhau ở chốn này! Nơi đây thật tráng lệ biết bao, dù chẳng có mấy thứ để ăn; đây chính là cái đẹp đây mà. Chíp!"
Đúng lúc ấy, rất đông người từ các căn phòng bên — nơi trưng bày những bức tượng cẩm thạch — bước ra và tiến về phía ngôi mộ, nơi an nghỉ phần di hài của người nghệ sĩ vĩ đại đã tạc nên chúng. Khi họ quây quần xung quanh ngôi mộ của Thorvaldsen, gương mặt ai nấy đều bừng lên thứ ánh sáng phản chiếu huy hoàng, và một vài người cúi xuống nhặt những cánh hoa hồng rụng để niêm cất làm kỷ niệm. Họ đều từ muôn phương đổ về; người thì đến từ nước Anh hùng vĩ, kẻ lại từ Đức và Pháp xa xôi. Một phu nhân vô cùng kiều diễm đã ngắt một bông hồng rồi giấu nhẹm vào bầu ngực áo. Lúc bấy giờ, bầy chim sẻ mới ngộ ra rằng những bông hồng chính là bậc vương giả ngự trị chốn này, và toàn bộ tòa nhà nguy nga kia được xây dựng lên là để dành riêng cho chúng — ngẫm ra thì vinh dự ấy quả là quá lớn lao; nhưng vì thấy ai nấy đều bày tỏ lòng ái mộ sâu sắc dành cho hoa hồng, bầy chim sẻ tự nhủ chúng cũng chẳng thể đứng ngoài lề trong việc tỏ bày lòng kính trọng.
"Chíp," chúng cất tiếng cất lời, vừa quét đuôi xuống mặt đất vừa liếc một mắt nhìn mấy đóa hồng. Dù vậy, chúng chẳng cần ngắm nghía lâu lắc gì cho cam để nhận ra ngay rằng đây chính là những người quen cũ, và quả thực đúng là như thế. Người họa sĩ từng phác họa khóm hồng cùng tàn tích ngôi nhà tranh dạo nọ sau đó đã được phép bứng khóm hoa đi và đem tặng lại cho kiến trúc sư, bởi chưa từng có những đóa hồng nào kiều diễm nhường này xuất hiện trên đời. Vị kiến trúc sư đã vun trồng nó ngay trên nấm mồ của Thorvaldsen, nơi nó tiếp tục bừng nở, trở thành biểu tượng sống động của cái đẹp, rải rắc những cánh hoa hồng ngát hương để người đời nhặt lấy và mang đi muôn phương làm kỷ niệm về chốn linh thiêng nơi chúng rơi xuống.
"Các cậu đã kiếm được chỗ mưu sinh trong thành phố này rồi đấy à?" bầy chim sẻ cất tiếng hỏi thăm những bông hồng.
Những bông hồng khẽ gật đầu. Chúng nhận ra những người hàng xóm lông nâu nhỏ bé ngày nào và vô cùng mừng rỡ khi được đoàn tụ.
"Thật là tuyệt vời biết bao," đám hoa hồng thổ lộ, "khi được sinh sống và khoe sắc nơi này, được gặp lại những người bạn cũ, và ngắm nhìn những gương mặt rạng rỡ niềm vui mỗi ngày. Cảm giác như ngày nào cũng là ngày hội lớn vậy."
"Chíp," đám chim sẻ thì thầm với nhau. "Đúng là những người hàng xóm cũ của chúng ta rồi. Chúng tớ vẫn nhớ nguồn gốc của các cậu bên cái ao kia kìa. Chíp! Quả là một bước thăng tiến ngoạn mục phải không. Có những kẻ cứ ngỡ ngủ một giấc là phất lên ngay được. À kìa! Có một chiếc lá héo úa kìa. Tớ nhìn thấy rõ mồn một nhé."
Thế là chúng xúm lại mổ xé chiếc lá cho đến khi nó rụng hẳn xuống, nhưng khóm hoa hồng vẫn kiêu hãnh khoác lên mình vẻ tươi tắn và xanh ngắt hơn bao giờ hết. Những đóa hồng nở rộ dưới ánh mặt trời trên nấm mồ của Thorvaldsen, và qua đó gắn kết vĩnh cửu với tên tuổi bất tử của ông.
