Vào ngày mười sáu tháng Mười một, Pyotr Ivanitch nhận được hai bức thư gửi cho mình qua đường bưu điện. Bóc phong bì thứ nhất, ông lấy ra một tờ giấy nhắn gấp lại cẩn thận, màu hồng nhạt. Đó là nét chữ của vợ ông. Bức thư gửi cho Yevgeny Nikolaitch và ghi ngày mùng hai tháng Mười một. Ngoài ra không còn gì khác trong phong bì. Pyotr Ivanitch đọc:

Eugène thân yêu,

Hôm qua thật sự không thể nào được. Chồng em ở nhà suốt cả buổi tối. Anh nhớ đến đúng mười một giờ ngày mai nhé. Mười giờ rưỡi là chồng em đi Tsarskoe và đến tối mới về. Cả đêm qua em tức điên lên được. Cảm ơn anh đã gửi cho em thông tin và đống thư từ ấy. Nhiều giấy tờ thật đấy. Cô ta thực sự viết tất cả những thứ đó sao? Văn phong cũng có nét đấy chứ; cảm ơn anh nhiều nhé, anh yêu; em biết anh yêu em mà. Đừng tức giận nhé, nhưng vì Chúa, ngày mai nhất định phải đến đấy.

A.

Pyotr Ivanitch xé mở bức thư còn lại:

Pyotr Ivanitch,

Dù sao thì tôi cũng sẽ chẳng bao giờ bước chân vào nhà ông nữa đâu; ông việc gì phải tốn công làm bẩn giấy mực về chuyện đó.

Tuần sau tôi sẽ đi Simbirsk. Yevgany Nikolaitch vẫn cứ là người bạn quý giá và yêu thương của ông đấy thôi. Chúc ông may mắn, và đừng bận tâm về đôi giày cao su làm gì.