(Từ Pyotr Ivanitch gửi Ivan Petrovitch)

Bạn quý mến của tôi, Ivan Petrovitch,

Tôi có lỗi, có lỗi, ngàn lần có lỗi, nhưng tôi vội vàng viết thư này để thanh minh. Khoảng năm sáu giờ ngày hôm qua, khi chúng tôi đang nhắc đến anh với tất cả tình cảm nồng ấm nhất, một người đưa tin từ chỗ bác Stepan Alexeyitch phi ngựa đến với tin dữ rằng dì tôi đang rất nguy kịch. Vì sợ vợ mình hoảng hốt, tôi không hé răng nửa lời, mà lấy cớ có việc gấp khác để phóng xe thẳng đến nhà dì. Tôi thấy dì gần như đang hấp hối. Đúng năm giờ, bà đã bị một cơn đột quỵ, là cơn thứ ba trong vòng hai năm qua. Karl Fyodoritch, bác sĩ gia đình của họ, bảo chúng tôi rằng bà có thể không qua khỏi đêm nay. Anh có thể hình dung được hoàn cảnh của tôi, bạn hiền ạ. Chúng tôi phải đứng chân không nghỉ suốt cả đêm trong đau buồn và lo lắng. Mãi đến sáng, khi đã kiệt sức và suy sụp hoàn toàn cả về tinh thần lẫn thể xác, tôi mới ngả lưng lên chiếc ghế sofa; tôi quên dặn họ gọi mình dậy và mãi đến mười một giờ rưỡi mới tỉnh giấc. Dì tôi đã khá hơn. Tôi lái xe về nhà với vợ. Tội nghiệp cô ấy, đã mệt lử vì ngóng chờ tôi. Tôi ăn vội chút gì đó, ôm hôn cậu con trai nhỏ, trấn an vợ rồi lên đường sang thăm anh. Anh không có nhà. Tại căn hộ của anh, tôi gặp Yevgeny Nikolaitch. Về đến nhà, tôi liền cầm bút và giờ đây đang viết thư cho anh. Đừng cằn nhằn hay giận dỗi tôi nhé, người bạn chân tình của tôi. Hãy đánh tôi, hãy chặt cái đầu có tội này khỏi cổ tôi, nhưng xin đừng tước đoạt tình cảm của anh dành cho tôi. Từ vợ anh, tôi biết được rằng tối nay anh sẽ có mặt ở nhà Slavyanov. Nhất định tôi sẽ đến đó. Tôi đang nóng lòng chờ đợi được gặp anh biết bao.

Thân ái, v.v.

T.S.—Chúng tôi đang vô cùng tuyệt vọng về cậu con trai nhỏ. Karl Fyodoritch kê đơn thuốc đại hoàng. Thằng bé cứ rên rỉ. Hôm qua nó chẳng nhận ra ai cả. Sáng nay nó đã nhận ra chúng tôi và bắt đầu bập bẹ gọi papa, mama, boo.... Vợ tôi khóc sướt mướt suốt cả buổi sáng.