(Từ Ivan Petrovitch gửi Pyotr Ivanitch)
Kính gửi anh Pyotr Ivanitch thân mến!
Tôi đã nhận được thư của anh ngày hôm qua, đọc xong mà không khỏi bối rối. Anh cất công tìm tôi tận đâu đâu, trong khi tôi cứ ở yên nhà mình. Mãi cho đến mười giờ, tôi vẫn mòn mỏi đợi Ivan Ivanitch Tolokonov. Nhận được thư anh là tôi lập tức cùng vợ lên đường, chịu tốn kém thuê xe ngựa, và đến nhà anh khoảng sáu giờ rưỡi. Anh chẳng có nhà, nhưng vợ anh đã tiếp đón chúng tôi. Tôi ngồi đợi anh đến tận mười giờ rưỡi, chứ không thể ở lại muộn hơn được nữa. Tôi đành cùng vợ ra về, lại tốn tiền thuê xe một bận nữa, đưa cô ấy về tận nhà, rồi tự mình phóng sang nhà gia đình Perepalkins với hy vọng gặp được anh, nhưng tính toán của tôi lại trật lất. Về đến nhà, tôi trằn trọc suốt đêm không sao ngủ được vì lòng cứ thấy thấp thỏm không yên; sáng ra tôi lại đánh xe qua chỗ anh tận ba bận, vào các lúc chín giờ, mười giờ và mười một giờ; ba bận tốn kém tiền xe, để rồi anh lại một lần nữa bỏ mặc tôi bơ vơ.
Đọc thư anh xong mà tôi ngạc nhiên đến ngây người. Anh viết về Yevgeny Nikolaitch, nài nỉ tôi hé lộ đôi điều ám chỉ, nhưng lại chẳng thèm nói rõ là chuyện gì. Tôi rất hoan nghênh sự cẩn trọng của anh, nhưng thư từ nào cũng có năm bảy loại, và tôi đâu có đem những tài liệu quan trọng giao cho vợ để làm giấy quấn lô uốn tóc đâu cơ chứ. Quả thực, tôi không tài nào hiểu nổi dụng ý của anh khi viết ra những điều này cho tôi. Mà này, ngẫm lại thì hà cớ gì tôi phải nhúng tay vào chuyện đó cơ chứ? Tôi có bao giờ thọc mũi vào việc của kẻ khác đâu. Anh hoàn toàn có thể cáo bận không tiếp hắn; phần tôi, tôi chỉ thấy rằng mình cần phải có một cuộc gặp gỡ ngắn gọn và dứt khoát để làm rõ mọi chuyện với anh, hơn nữa thời gian thì cứ trôi đi. Bản thân tôi cũng đang kẹt cứng và chẳng biết phải làm sao nếu anh cứ phớt lờ các điều khoản trong thỏa thuận của chúng ta. Đi lại công cốc chẳng được gì; mà đi lại thì tốn kém lắm chứ bộ, lại thêm vợ tôi cứ mè nheo đòi tôi mua cho bằng được chiếc áo choàng nhung kiểu mới nhất. Về phần Yevgeny Nikolaitch, tôi xin vội vàng thông báo rằng hôm qua khi ghé nhà Pavel Semyonovitch Perepalkin, tôi đã tranh thủ dò la tin tức ngay không chậm trễ phút nào. Hắn có năm trăm nông nô ở tỉnh Yaroslav, và đang trông chờ được thừa kế từ người bà một điền trang ba trăm nông nô gần Moscow. Còn tiền bạc trong tay hắn bao nhiêu thì tôi chịu; thiết nghĩ chuyện đó anh phải là người nắm rõ hơn tôi chứ. Tôi xin anh lần này là lần cuối, hãy ấn định một địa điểm để tôi có thể gặp anh. Hôm qua anh có gặp Ivan Andreyitch, và anh viết rằng hắn bảo đã trông thấy tôi và vợ ở nhà hát Alexandrinsky. Xin thưa lại với anh rằng hắn là một kẻ nói dối, và sự kiện hắn vừa lừa gạt bà nội mình tám trăm rúp ngay ngày hôm kia chính là minh chứng rõ nhất cho thấy ta chẳng thể tin tưởng nổi con người hắn trong những trường hợp như thế này. Tôi xin kính cẩn kính chào, vân vân.
T.S.—Vợ tôi sắp sinh con; cô ấy đang mang tâm lý lo âu và đôi lúc cảm thấy chán nản. Ở nhà hát, đôi khi họ cho nổ súng giả và làm ra những cơn giông bão nhân tạo. Thế nên vì sợ ảnh hưởng đến thần kinh của vợ, tôi chẳng bao giờ dẫn cô ấy đi xem hát cả. Bản thân tôi cũng chẳng mặn mà gì mấy với chuyện đào kép hát hò.
