Tôi là một kẻ nực cười. Giờ đây họ gọi tôi là kẻ điên. Đó sẽ là một sự thăng tiến biết mấy nếu như tôi không còn nực cười trong mắt họ y như trước. Nhưng giờ đây tôi không còn bực bội vì điều đó nữa, tất cả bọn họ đều trở nên thân thương với tôi, ngay cả khi họ cười cợt tôi — và thực ra, chính những lúc ấy họ lại càng vô cùng thân thương với tôi hơn cả. Tôi có thể hòa vào tiếng cười của họ — không hẳn là cười chính mình, mà vì lòng quý mến họ, giá như tôi không cảm thấy buồn bã biết bao khi nhìn ngắm họ. Buồn vì họ không biết được chân lý còn tôi thì đã rõ. Ồ, thật khó khăn làm sao khi trở thành kẻ duy nhất thấu triệt chân lý! Nhưng họ sẽ chẳng hiểu được điều đó đâu. Không, họ sẽ chẳng thể nào hiểu nổi.

Ngày trước, tôi từng vô cùng khổ sở vì bề ngoài nực cười của mình. Không phải chỉ là bề ngoài, mà là bản chất. Tôi vẫn luôn là một kẻ nực cười, và có lẽ tôi đã nhận thức được điều đó ngay từ giờ phút chào đời. Có lẽ từ khi lên bảy tuổi, tôi đã biết mình nực cười. Về sau, tôi đi học, nghiên cứu tại đại học, và các bạn biết đấy, càng học nhiều, tôi càng thấu hiểu sâu sắc rằng mình là một kẻ nực cười. Để rồi cuối cùng, dường như tất cả mọi khoa học mà tôi nghiên cứu ở trường đại học chỉ tồn tại nhằm chứng minh và phơi bày rõ ràng trước mắt tôi — khi tôi càng đào sâu vào chúng — rằng tôi là một kẻ nực cười. Cuộc đời cũng diễn ra y hệt như khoa học. Qua từng năm tháng, ý thức về bức biếm họa mà tôi vẽ nên trong mọi mối quan hệ cứ thế lớn dần và củng cố vững chắc. Mọi người luôn cười nhạo tôi. Nhưng không một ai trong số họ hay biết hay ngờ rằng, nếu trên cõi đời này có một kẻ thấu hiểu rõ hơn bất cứ ai khác việc tôi thật lố bịch, thì đó chính là tôi; và điều làm tôi phật lòng hơn cả chính là việc họ không hề hay biết điều đó. Nhưng đó cũng là lỗi tại tôi; tôi vốn kiêu hãnh đến mức không gì có thể ép buộc tôi thốt ra điều đó với bất kỳ ai. Sự kiêu hãnh ấy lớn dần lên theo năm tháng trong tôi; và nếu có lúc nào tôi trót thú nhận với ai rằng mình nực cười, tôi tin chắc mình đã tự bắn vào đầu ngay trong tối hôm ấy. Ồ, tuổi trẻ của tôi đã phải chịu đựng biết bao cay đắng vì nỗi sợ rằng mình sẽ không giữ được bình tĩnh mà thú nhận điều đó với lũ bạn học. Thế nhưng từ khi trưởng thành, chẳng vì lý do gì mà tôi trở nên điềm tĩnh hơn, dẫu cho tôi càng ngày càng nhận thức rõ hơn về nét tính cách quái gở của mình qua từng năm. Tôi nói là "chẳng vì lý do gì", bởi vì cho đến tận ngày nay tôi vẫn không thể cắt nghĩa được tại sao. Có lẽ là do nỗi thống khổ kinh hoàng đang lớn dần trong tâm hồn tôi bởi một điều còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì khác thuộc về tôi: điều đó chính là niềm xác tín đã giáng xuống đời tôi rằng chẳng có gì trên thế gian này là quan trọng cả. Tôi đã sớm mang một nỗi hoài nghi mơ hồ về điều đó, nhưng sự giác ngộ trọn vẹn lại ập đến gần như đột ngột vào năm ngoái. Tôi bỗng cảm thấy rằng việc thế gian này có tồn tại hay trước nay chưa từng có gì đi nữa thì đối với tôi cũng hoàn toàn như nhau: tôi bắt đầu cảm nhận bằng toàn bộ bản thể rằng chẳng có gì tồn tại cả. Thoạt đầu tôi tưởng rằng trong quá khứ đã từng có nhiều thứ tồn tại, nhưng sau đó tôi đoán rằng trong quá khứ chưa từng có bất cứ thứ gì, mà tất cả chỉ là ảo ảnh vì một lý do nào đó mà thôi. Dần dà tôi đoán ra rằng trong tương lai cũng sẽ chẳng có lấy một điều gì. Kế đó, tôi nguôi giận với mọi người và hầu như chẳng thèm để ý đến họ nữa. Quả thực, điều này bộc lộ ngay trong cả những chuyện vặt vãnh nhất: chẳng hạn như tôi thường va phải người ta trên phố. Và không hẳn vì mải suy tư: tôi còn gì để mà suy nghĩ cơ chứ? Vào lúc đó, tôi đã gần như từ bỏ việc suy nghĩ; chẳng còn điều gì có giá trị đối với tôi nữa. Giá như tôi ít ra đã giải quyết được những vấn đề của mình! Ồ, tôi chưa hề giải quyết được một vấn đề nào trong số đó, mà chúng lại nhiều biết bao! Nhưng tôi đã buông xuôi, không còn bận tâm đến bất cứ điều gì nữa, và mọi vấn đề liền biến mất.

Và chính sau đó, tôi đã tìm ra chân lý. Tôi đã ngộ ra chân lý vào tháng Mười một vừa qua — nói cho chính xác là vào ngày mồng ba tháng Mười một — và tôi ghi nhớ từng khoảnh khắc kể từ dạo ấy. Đó là một buổi tối ảm đạm, một trong những buổi tối ảm đạm nhất có thể. Tôi đang trên đường về nhà vào khoảng mười một giờ, và tôi nhớ mình đã nghĩ rằng chẳng thể có buổi tối nào ảm đạm hơn thế nữa. Ngay cả về mặt thể chất cũng vậy. Trời đã mưa suốt cả ngày, một thứ mưa lạnh lẽo, ảm đạm, gần như mang theo sự đe dọa, và tôi nhớ là nó ẩn chứa một sự hằn học rõ rệt đối với nhân loại. Bất chợt vào khoảng giữa mười và mười một giờ, cơn mưa ngớt hẳn, nhường chỗ cho một bầu không khí ẩm ướt kinh khủng, còn lạnh và ẩm hơn cả nước mưa, và một làn hơi nước từ vạn vật bốc lên, từ từng hòn đá trên đường phố, từ mọi con hẻm nhỏ nếu người ta phóng tầm mắt nhìn sâu vào đó. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi, rằng nếu tất cả các ngọn đèn đường đều bị tắt đi thì cảnh trí hẳn sẽ đỡ ảm đạm hơn, rằng thứ ánh sáng đèn gas chỉ càng làm cho lòng người thêm sầu thảm vì nó chiếu rọi tỏ tường mọi thứ. Hôm đó tôi hầu như chẳng ăn chút gì, và đã dành cả buổi tối bên nhà một người kỹ sư, cùng với hai người bạn khác nữa cũng có mặt ở đó. Tôi ngồi lặng thấu — tôi nghĩ mình đã làm họ phát chán. Họ bàn về một chủ đề sôi nổi nào đó và bỗng trở nên hào hứng. Nhưng tôi nhận ra họ chẳng thực sự quan tâm đến điều đó, họ chỉ đang cố tỏ ra hào hứng mà thôi. Tôi liền thưa với họ y như vậy. "Các bạn của tôi ơi," tôi nói, "các bạn thực ra chẳng hề bận tâm đến kết cục thế nào đâu." Họ không hề mỏm mẻm hay giận dữ, mà tất cả cùng bật cười nhạo tôi. Đó là bởi tôi cất lời hoàn toàn không chút trách móc, mà chỉ đơn thuần vì điều đó chẳng hề quan trọng đối với tôi. Họ thấy rõ điều đó và cảm thấy buồn cười.

Khi đang suy nghĩ về những ngọn đèn gas trên phố, tôi ngước nhìn lên bầu trời. Bầu trời tối sầm một cách đáng sợ, nhưng người ta vẫn có thể nhìn thấy rõ những đám mây rách tơi tả, và lọt thỏm giữa chúng là những khoảng đen thăm thẳm. Bất chợt, tôi chú ý đến một ngôi sao nằm trong một trong những khoảng đen ấy, và bắt đầu đăm đăm quan sát nó. Ấy là vì ngôi sao đó đã gợi cho tôi một ý định: tôi quyết định sẽ tự vẫn vào đêm hôm đó. Tôi đã hạ quyết tâm vô cùng kiên định từ hai tháng trước, và dẫu nghèo túng, chính ngày hôm đó tôi đã mua được một khẩu súng lục tuyệt đẹp rồi nạp đạn sẵn sàng. Thế nhưng hai tháng trôi qua mà nó vẫn nằm lì trong ngăn kéo; tôi thờ thẫn và dửng dưng đến mức chỉ muốn chộp lấy một khoảnh khắc nào đó khi mình bớt dửng dưng đi — vì sao thế, chính tôi cũng chẳng rõ. Cứ thế trong suốt hai tháng trời, hễ cứ mỗi tối bước chân về nhà là tôi lại nghĩ đến chuyện tự kết liễu đời mình. Tôi cứ mỏi mòn chờ đợi thời điểm thích hợp. Và giờ đây, chính ngôi sao kia đã khơi gợi cho tôi ý nghĩ ấy. Tôi đinh ninh rằng chắc chắn phải là đêm nay. Và tại sao ngôi sao ấy lại gợi lên trong tôi ý nghĩ đó, tôi chịu chẳng biết.

Đúng lúc tôi đang ngước nhìn bầu trời ấy, thì có một bé gái đến níu lấy khuỷu tay tôi. Đường phố vắng tanh, hầu như chẳng bóng người qua lại. Đâu đó đằng xa, một người đánh xe ngựa đang ngủ gục trên xe. Đó là một đứa trẻ khoảng tám tuổi, đầu chít khăn, trên người chỉ mặc một chiếc váy rách rưới ướt sũng nước mưa, nhưng điều khiến tôi chú ý hơn cả và đến giờ tôi vẫn còn nhớ mãi chính là đôi giày rách ướt sũng của con bé. Chúng đập thẳng vào mắt tôi. Con bé bất thợt giật giật khuỷu tay tôi và gọi lớn. Nó không khóc, mà chỉ đang nấc lên những từ ngữ không tài nào thốt ra cho tròn vành rõ chữ, bởi toàn thân nó đang run lẩy bẩy và co giật. Nó đang vô cùng hoảng sợ vì điều gì đó, và cứ miệng kêu lên: "U ơi, u ơi!" Tôi quay người lại đối diện với nó, chẳng nói nửa lời rồi tiếp tục bước đi; nhưng con bé cứ chạy theo, níu chặt lấy tôi, và trong giọng nói của nó vương vấn thứ âm thanh mà ở những đứa trẻ bị dọa sợ, người ta chỉ tìm thấy sự tuyệt vọng. Tôi thừa biết thứ âm thanh ấy. Dẫu con bé không phát âm rõ từ ngữ, tôi vẫn hiểu rằng mẹ nó sắp chết, hoặc điều gì đó tương tự đang xảy ra với gia đình chúng, và nó đã hớt hải chạy ra ngoài để gọi người, tìm kiếm sự cứu giúp cho người mẹ. Tôi không đi theo nó; ngược lại, tôi còn nảy sinh sự bực dọc muốn xua đuổi nó đi. Thoạt đầu tôi bảo nó hãy tìm cảnh sát. Thế nhưng, hai tay chắp lại, con bé vừa khóc nức nở vừa thở hồng hộc chạy song song bên cạnh tôi, nhất quyết không chịu rời. Lúc ấy tôi bèn giậm chân và quát mắng nó. Con bé thốt lên: "Bẩm ông! Bẩm ông..." nhưng rồi bỗng buông xuôi, lao thốc qua lòng đường. Ở đó xuất hiện một vài người qua đường khác, và hiển nhiên nó đã chạy trốn khỏi tôi để lao về phía họ.

Tôi leo lên tầng năm của mình. Tôi thuê một căn phòng trong một căn hộ có nhiều người cùng ở trọ. Căn phòng của tôi nhỏ và tồi tàn, với một ô cửa sổ áp mái hình bán nguyệt. Tôi có một chiếc ghế bọc da nhân loại, một chiếc bàn bày sách, hai chiếc ghế tựa cùng một chiếc băng-sê vô cùng thoải mái, cũ ơi là cũ nhưng mang kiểu dáng cổ điển rất đẹp. Tôi ngồi xuống, châm ngọn nến lên và bắt đầu suy ngẫm. Ở căn phòng sát vách nhà tôi, cách qua một bức tường ngăn mỏng manh, một cảnh tượng hỗn độn vô phương cứu chữa đang diễn ra. Nó đã kéo dài suốt ba ngày nay. Một viên đại úy về hưu sống ở đó, và ông ta có nửa tá khách ghé thăm — những gã đàn ông có nhân thân mờ ám đang tụ tập uống vodka và chơi bài stoss bằng những cỗ bài đã ngả màu. Đêm hôm trước đã xảy ra một trận ẩu đả, và tôi thừa biết có hai kẻ trong số đó đã hì hục nắm tóc lôi nhau đi lê lết suốt một hồi lâu. Bà chủ nhà muốn sang phàn nàn nhưng lại run sợ trước viên đại úy như trói gà chặt. Trong căn hộ này chỉ có thêm một người khách trọ duy nhất: một phu nhân sĩ quan gầy gò nhỏ thó đang có dịp đến thăm Saint Petersburg, cùng ba đứa con nhỏ đã ngã bệnh từ khi dọn đến đây trọ. Cả bà mẹ lẫn đám trẻ đều sợ viên đại úy đến mất mật, cứ nằm run rẩy và làm dấu thánh suốt cả đêm, đến nỗi đứa con út đã lên một cơn co giật vì quá hoảng sợ. Viên đại úy đó, tôi biết rõ sự thật là thỉnh thoảng ông ta còn chặn đường người ta ở đại lộ Nevsky để xin ăn. Họ không chịu nhận ông ta vào biên chế, nhưng thật kỳ lạ là (đó là lý do vì sao tôi kể chuyện này) suốt cả tháng nay khi viên đại úy có mặt ở đây, tư cách của ông ta chưa hề gây cho tôi chút phiền toái nào. Dĩ nhiên tôi đã cố tránh né việc làm quen với ông ta ngay từ đầu, và bản thân ông ta cũng chán ngấy tôi từ thuở ấy; thế nhưng tôi chẳng bao giờ bận tâm xem phía bên kia vách tường họ gào thét lớn đến nhỡ nào hay trong đó có bao nhiêu người: tôi cứ ngồi thấu đêm và hoàn toàn phớt lờ họ đến mức chẳng mỏi mòn nghe lấy một tiếng động. Tôi thức trắng đến tận rạng đông, và thói quen đó đã kéo dài suốt năm nay. Tôi ngồi suốt đêm trên chiếc ghế bọc nệm cạnh bàn, chẳng làm gì cả. Ban ngày tôi chỉ đọc sách. Tôi cứ ngồi đó — thậm chí chẳng suy nghĩ gì; dăm ba ý nghĩ vẩn vơ trôi nổi trong tâm trí và tôi cứ để mặc chúng tự đến rồi tự đi. Mỗi đêm một cây nến bị đốt cháy sạch. Tôi lặng lẽ ngồi xuống bàn, lấy khẩu súng lục ra và đặt nó ngay trước mặt. Khi đã đặt nó xuống, tôi nhớ mình đã tự hỏi: "Thế là thế ư?", và tự đáp lại với một niềm xác tín hoàn toàn: "Đúng thế." Nghĩa là, tôi sẽ tự bắn mình. Tôi biết chắc chắn rằng đêm hôm đó mình sẽ tự kết liễu, nhưng tôi sẽ còn ngồi lại chiếc bàn này trong bao lâu nữa thì tôi không rõ. Và chắc chắn tôi đã tự vẫn nếu không vì cô bé kia.