Đến nay đã gần bốn mươi năm, bức tranh cảnh vật ấy vẫn hiện lên rõ mùng mịt trong trí óc:

Trời vừa hửng sáng, bên kia tường chùa Linh Quan vừa thỉnh chuông báo thức, đây chẳng phải là lúc thích hợp nhất để ngủ nướng sao? Nhưng oái oăm thay lại không thể không mau mau dậy, bằng không, người trong nhà sẽ đem bạn ra làm trò hề mất; còn chưa kịp rửa mặt đã phải vội vàng chạy biến đến học đường — ngày ấy gọi là học đường, bây giờ gọi là tư thục — để giành đi học sớm nhất, bằng không trong lòng sẽ không dễ chịu, mà cũng chẳng nhận được lời khen của thầy giáo. Một học sinh tiểu học thiếu ngủ trầm trọng như thế, đã cất cổ họng hót như chim sẻ núi suốt một buổi sáng để đọc sách mới, lại còn đảm bảo mười buổi thì có đến tám buổi, vì bài mới giao quá nhiều không thuộc được bài, trên đầu ăn mấy thước kẻ wooden, mí mắt bị véo đau điếng. Đến lúc được cho về nhà ăn sáng, ăn xong quay lại trường thì dạ dày đã muốn nghỉ ngơi, lại thêm hơi ấm mùa xuân sưởi vào, đối mặt với chồng sách cũ chất cao cả thước, làm sao không híp mắt sụp mi, vô cùng chịu không nổi, chỉ muốn gục xuống bàn học đánh một giấc cho đã đời?

Nhưng vị thầy giáo đáng ghét nhất trên đời, chuyên môn đánh người kia lại chẳng cảm thấy mệt mỏi chút nào. Ông ta giương cặp kính cận viền đồng cực kỳ xấu xí, nửa ngồi nửa quỳ trước chiếc bàn học cũ kỹ vô cùng to lớn và vụng về, cầm một thanh thước gỗ dài khoảng một thước, không ngừng gõ lên mặt bàn; phát ra những tiếng động còn đáng sợ hơn tiếng mèo hoang gào, dọa cho lũ học trò các ngươi cứng đờ không dám ngủ.

Mỗi ngày đều như thế. Vào lúc này thế nào cũng có một đoàn xe đẩy một bánh của các phụ xe chuyên chở dầu, chở gạo, chở heo đến lò mổ — chúng tôi đến nay vẫn gọi là xe gà trống (kê công xa), hoặc có lẽ nên viết là xe cơ công, nhưng nghe lại có vẻ hơi quá văn nhã — từ các vùng quê đẩy vào trong thành. Bánh xe nặng trịch nghiến trên mặt đá phiến cát đỏ, trục xe bị đè nặng phát ra một chuỗi âm thanh rất hòa hợp, rất êm tai: "Y y nha nha! Y nha! Y nha!"

Y nha? Dù chỉ là tiếng gào thét đơn điệu, nhưng vào lúc này nó lại biến thành một bản nhạc thôi miên vô cùng mạnh mẽ! Khuôn mặt đáng ghét của thầy giáo dường như rời xa khỏi tầm mắt, ngày càng xa, xa đến mức giống như bóng người lúc hoàng hôn; tiếng thước kẻ cũng dường như rời xa khỏi lỗ tai, ngày càng nhỏ, nhỏ đến mức giống như tiếng muỗi kêu đầu hạ, thậm chí còn kéo dài đến mức không thấy không nghe thấy gì nữa. Nếu không phải được người bạn ngồi cùng bàn lớn tuổi hơn lặng lẽ lay tỉnh, thì nhất định phải đợi đến khi thầy giáo "ngự giá thân chinh", cầm thước gỗ đến gõ cho tỉnh mới thôi.

Tuy chỉ là chợp mắt trong chốc lát nhưng dù sao cũng coi như đã đã thèm. Có thế thì mắt mới trợn to ra được, tiếng gào sách cũ mới lại cao và nhanh. Dù trong miệng gào to "Thiên địa huyền hoàng", "Thô trần tứ tự", nhưng nói thật lòng, cái nhìn thấy trong mắt không phải là Thiên Tự Văn hay Long Văn Biên Ảnh, mà rõ ràng mùng mịt là một vùng hoa cải dầu vàng rực, những mầm lúa mạch xanh mướt, cùng một dòng nước lượn quanh những hàng cây cổ thụ um tùm, bên trong bức tường viện là những ngôi nhà lợp ngói của khu mộ gia tộc.

Đến nay vẫn thật khó giải thích, khu mộ gia tộc cách thành chừng hai mươi dặm ấy, đối với một đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở đô thị như tôi, tại sao lại có sức quyến rũ lớn đến thế! Ký ức năm xưa, thật sự không lúc nào là không nhớ về nó, giống như sự tương tư của kẻ đang yêu, nhất là khi mùa xuân đến.

Học ở tư thục, theo quy định, từ sáng sớm cho đến tận khi gõ canh hai là không được phép nghỉ ngơi, ngoại trừ hai bữa sáng và trưa buộc phải cho nghỉ học hai lần, cùng với việc đi vệ sinh không thể cấm đoán; quanh năm suốt tháng cũng chẳng có cái gọi là nghỉ lễ, ngoại trừ Đoan Ngọ, Trung Thu mỗi đợt cho nghỉ ba ngày, ăn Tết nghỉ nửa tháng, trong nhà có sự kiện trọng đại như cưới hỏi, ma chay, mừng thọ buộc phải hoãn lại một thời gian tương ứng. Nếu muốn nghỉ ngơi thì chỉ có cách bị bệnh. Bị bệnh chẳng lẽ không phải việc khổ sở sao? Không, ít nhất là vào lúc bài vở không thuộc lau lau mà lại bắt buộc phải học thuộc lòng cả cuốn. Nhưng bị bệnh cũng đâu có dễ, bạn cứ việc cầu nguyện nó đến viếng thăm bạn, nhưng nó chưa chắc đã chịu đến. Thế là đành phải giả bệnh, giả đau đầu, giả đau bụng, tạm thời đúng là có thể tránh được cái khổ học hành, có điều lại phải giả vờ bộ dạng đau khổ, nằm trên giường, đôi khi còn phải uống chút nước đắng khó nuốt, vẫn không tốt! Tính đi tính lại, chỉ có tết Thanh Minh là tuyệt nhất. Mỗi năm vào dịp này, không những có ba ngày không phải đọc sách, mà còn được chạy về khu mộ dưới quê ở lại hai đêm. Những ngày này thật là tuyệt! Thật sự còn vui hơn cả ăn Tết, ăn lễ, không chỉ là được mặc quần áo mới, ăn đồ ngon, tha hồ chơi đùa, tha hồ nghịch ngợm! Vui đến mức độ nào! Vẫn không sao nói ra lời được.

Chỉ nhớ rằn cùng mẹ ngồi trong chiếc kiệu mui vịt thuê từ cửa hàng kiệu, loại kiệu hai người khiêng chuyên dùng để về quê. Vừa mới đi ra khỏi cái vòm cổng thành vừa dày vừa cao ấy, tuy còn phải đi qua mấy con phố gần giống như trong thành, mới dần dần thấy cửa hiệu hai bên ngày càng thấp, ngày càng nhỏ, ngày càng tồi tàn, và mới thấy cửa hiệu thưa thớt dần, lộ ra từng khoảng ruộng đất, lộ ra con đường lớn bụi bặm mịt mờ, lộ ra những chòm cây cối của các trang trại giữa đồng ruộng, thế nhưng chóp mũi tiếp xúc với thứ không khí hoàn toàn khác biệt ấy, đã khiến một đứa trẻ một năm chỉ có vài lần ra khỏi thành mà lại dạt dào hứng thú với chốn quê mùa như tôi phải ngẩn ngơ.

Ôi! Trời thật là rộng! Đất thật là bao la, bằng phẳng! Hoa cải dầu thật là vàng, thật là thơm! Lúa mạch thật là xanh! Dòng nước mương trong veo nhìn thấy đáy thật là chảy xiết! Chảy nghe róc rách, lại còn nhiều cây trúc cây gỗ đến thế! Nơi chân trời xa tắp, giăng một vệt bóng núi, thật là thú vị!