Chúng ta tạm chia tay hai ông Firmin Richard và Armand Moncharmin ngay thời điểm họ quyết định thực hiện một chuyến thị sát nhỏ tới khán phòng số 5 ở tầng một.

Bỏ lại sau lưng chiếc cầu thang rộng dẫn từ sảnh ban quản lý ra sân khấu và các khu phụ trợ, họ băng qua đại sân khấu, đi vào nhà hát bằng lối dành cho khán giả thường niên, rồi tiến vào khán phòng chính qua hành lang đầu tiên bên trái. Hai người lách qua những hàng ghế đầu tiên của khu vực nhạc công rồi ngước nhìn lên khán phòng số 5 ở tầng một. Căn phòng hiện ra mờ ạt, chìm nghỉm trong bầu không khí bán dạ chạng vạng, những tấm bạt che khổng lồ phủ trùm lên lớp nhung đỏ của phần thành tựa tay.

Lúc ấy, họ gần như trôi dạt cô đơn giữa lòng chiếc tàu u tối khổng lồ, bao bọc bởi một khoảng không tĩnh lặng rợn người. Đó là khoảng thời gian lặng ngắt khi toán thợ dựng cảnh tạm nghỉ tay để đi uống rượu.

Nhóm thợ đã tạm thời rút hết khỏi sàn diễn, bỏ lại những khung cảnh dựng dở dang. Mấy vệt sáng nhợt nhạt, u hồn—như thứ ánh sáng ma quái rút ra từ một tinh tú đang giãy chết—chui qua khe hở nào đó chiếu lên một tòa tháp cổ bằng bìa cứng đang dựng đứng những lỗ châu mai trên sân khấu. Trong đêm đen giả tạo hay đúng hơn là thứ ban ngày dối lừa ấy, mọi vật như biến dạng thành những hình thù kỳ dị. Trên các hàng ghế khán giả, những tấm bạt phủ gợn sóng trông tựa một vùng biển cuồng nộ, nơi những đợt sóng xám xịt bị hóa đá tức thì bởi mệnh lệnh bí mật từ gã khổng lồ bão tố Adamastor. Hai ông Moncharmin và Richard chẳng khác nào những kẻ sống sót sau thảm họa trôi dạt giữa đại dương bạt phủ bất động ấy. Họ dùng sức rẽ sóng tiến về phía các khán phòng bên trái, chới với như những thủy thủ vừa từ bỏ con thuyền đắm để cố ngoi lên bờ. Tám cột đá mài đồ sộ sừng sững trong bóng tối tựa những cọc chống khổng lồ nâng đỡ vách đá chông chênh, nguy ngập và phình ra phía trước—với chân móng là những đường cong song song song lệch dốc của dàn ban công tầng một, tầng hai và tầng ba. Từ trên đỉnh, nơi tột cùng của vách đá mờ mịt dưới vòm trần vẽ trời mây của họa sĩ Lenepveu, những nhân vật thần thoại ghê rợn đang nhăn nhó, cười cợt, nhạo báng sự thấp thỏm của hai tân giám đốc. Vốn dĩ họ đều là những bức hình vô cùng nghiêm nghị: Isis, Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galathée, Aréthuse. Đúng vậy, chính Aréthuse cùng Pandore—kẻ nổi tiếng với chiếc hộp tai họa—đang dõi theo hai vị tân giám đốc Opéra lúc này vừa bấu bám được vào một mảnh ván đắm, chôn chân lặng thinh đăm đăm nhìn lên khán phòng số 5 tầng một. Tôi vừa nói họ cảm thấy thấp thỏm. Ít nhất là tôi đoán vậy. Về phần Moncharmin, ông thừa nhận mình đã rợn người. Nguyên văn lời ông kể: "Trò 'đu quay' (đúng là cái kiểu ví von!) về bóng ma Opéra mà người ta đã khéo léo lôi kéo chúng tôi tham gia kể từ khi tiếp quản lại từ tay Poligny và Debienne, rốt cuộc có lẽ đã làm rối loạn sự cân bằng của trí tưởng tượng, và nói thẳng ra là cả thị giác của tôi nữa. Bởi lẽ—phải chăng do bối cảnh kỳ quái mà chúng tôi đang di chuyển, giữa một sự im lặng rợn ngợp đã tác động mạnh đến tâm trí?... hay chúng tôi chỉ là nạn nhân của một dạng ảo giác phát sinh từ khoảng tối nhập nhoạng trong căn phòng và bóng ma mờ tỏ bao trùm khán phòng số 5?—bởi lẽ ngay lúc đó, tôi và Richard đều cùng lúc nhìn thấy một bóng người trong khán phòng số 5. Richard không nói gì, tôi cũng im lặng. Nhưng cả hai chúng tôi cùng giơ tay ra nắm chặt lấy tay nhau trong một phản xạ tức thì. Chúng tôi đứng chôn chân như thế suốt mấy phút, mắt không rời khỏi điểm đó: nhưng bóng người kia đã biến mất. Sau đó, chúng tôi bước ra ngoài hành lang, thổ lộ cho nhau nghe cảm giác lúc ấy và bàn về bóng người nọ. Đáng tiếc là bóng người mà tôi nhìn thấy lại chẳng giống chút nào với bóng người trong mắt Richard. Tôi thì thấy một thứ như đầu sọ người đặt trên thành khán phòng, trong khi Richard lại nhầm tưởng đó là hình bóng một mụ già giống hệt mẹ Giry. Vậy nên chúng tôi biết chắc mình chỉ vừa trải qua một cơn ảo giác tự mình thêu dệt, thế là cả hai cười xòa như điên rồi lập tức lao lên khán phòng số 5. Nhưng khi xông vào trong, chúng tôi chẳng còn thấy bất kỳ bóng dáng nào nữa."

Và giờ đây, chúng ta đã có mặt bên trong khán phòng số 5.

Đó là một khán phòng tầng một bình thường như bao gian phòng khác, chẳng có đặc điểm nào để phân biệt nó với những khán phòng kế bên.

Hai ông Moncharmin và Richard cố tỏ ra thích thú và cười đùa cợt nhả nhau, bắt đầu xới tung đồ đạc trong phòng, tốc các tấm bạt phủ, lật từng chiếc ghế tựa lên, đặc biệt là kiểm tra kỹ chiếc ghế mà "giọng nói" kia vẫn thường ngồi. Nhưng họ nhận ra đó chỉ là một chiếc ghế tựa hoàn toàn bình thường, không mang một chút phép thuật ma quái nào. Tóm lại, đây là khán phòng tầm thường nhất trong các khán phòng, với lớp thảm bọc tường màu đỏ, những chiếc ghế tựa, thảm trải sàn và phần tựa tay bọc nhung đỏ. Sau khi mò mẫm vô cùng nghiêm túc từng góc thảm sàn mà chẳng phát hiện ra điều gì bất thường, họ tiếp tục bước xuống gian khán phòng tầng lửng ngay bên dưới, vị trí tương ứng trực tiếp với khán phòng số 5. Tại phòng lửng số 5 này, nằm ngay góc lối ra đầu tiên bên trái của dãy ghế nhạc công, họ cũng chẳng tìm thấy bất cứ điều gì đáng nghi vấn.

— Mấy kẻ đó đang đem chúng ta ra làm trò hề! — Firmin Richard cuối cùng thốt lên đầy phẫn nộ. — Thứ Bảy này vở Faust lên sóng, cả hai chúng ta sẽ trực tiếp ngồi xem suất diễn ngay tại khán phòng số 5 tầng một này!