Thế là, họ đã đến được trên những mái nhà. Nàng lướt đi trên đó, nhẹ nhàng và quen thuộc tựa một cánh én. Ánh nhìn của họ, giữa ba mái vòm và mặt tiền hình tam giác, quét qua không gian hoang vắng. Nàng hít thở thật sâu, bên trên Paris mà người ta có thể nhìn thấy trọn vẹn cả thung lũng đang hối hả làm việc phía dưới. Nàng nhìn Raoul đầy tin cậy. Nàng gọi chàng đến gần, và sát cánh bên nhau, họ bước đi trên cao, trên những con phố bằng kẽm, giữa những đại lộ bằng gang; họ soi bóng đôi hình hài song hành trong những bể chứa rộng lớn đầy nước lặng tờ, nơi mà vào mùa đẹp trời, đám trẻ con của nhà hát, tầm hai mươi cậu bé, thường lặn ngụp và tập bơi. Cái bóng sau lưng họ, vẫn luôn trung thành bám theo từng bước chân, đã trỗi dậy, trải dài trên những mái nhà, vươn dài với những chuyển động như những đôi cánh đen, tại những ngã tư của những lối đi bằng sắt, xoay quanh các bể nước, lặng lẽ lướt qua các mái vòm; và những đứa trẻ đáng thương chẳng hề hay biết về sự hiện diện của nó, khi cuối cùng họ ngồi xuống, đầy tin tưởng, dưới sự bảo hộ cao cả của Apollon, vị thần đang giương cao cây đàn lyre kỳ diệu của mình bằng cử chỉ đồng thau, giữa lòng một bầu trời rực lửa.

Một buổi chiều xuân rực lửa bao trùm lấy họ. Những đám mây, vốn vừa nhận lấy chiếc áo choàng nhẹ bằng vàng và tía từ ánh hoàng hôn, trôi chậm rãi, để vạt áo lướt qua bên trên đôi trẻ; và Christine nói với Raoul: «Chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ đi xa hơn và nhanh hơn cả những đám mây, đến tận cùng thế giới, và rồi chàng sẽ bỏ mặc em, Raoul. Nhưng nếu, vào cái lúc chàng đến đưa em đi, mà em không còn muốn theo chàng nữa, thì... Raoul, chàng hãy cứ bắt em đi!»

Nàng nói điều đó với một sức mạnh dường như hướng vào chính bản thân mình, trong khi nép chặt vào chàng một cách đầy lo âu. Chàng thanh niên sững sờ trước câu nói ấy.

—Vậy là nàng sợ mình sẽ đổi ý sao, Christine?

—Em không biết, nàng đáp, lắc đầu một cách kỳ lạ. Đó là một con quỷ!

Và nàng rùng mình. Nàng vùi người vào vòng tay chàng cùng một tiếng rên rỉ.

—Giờ đây, em sợ phải quay lại sống với hắn: dưới lòng đất!

—Điều gì buộc nàng phải quay lại đó, Christine?

—Nếu em không trở lại bên hắn, những tai họa lớn có thể xảy ra!... Nhưng em không thể chịu đựng thêm nữa!... Em không thể! Em biết rất rõ rằng phải thương cảm cho những kẻ sống «dưới lòng đất...» Nhưng kẻ đó thì quá đỗi kinh khủng! Và thế mà, thời khắc ấy đang đến gần; em chỉ còn một ngày nữa thôi? và nếu em không đến, chính hắn sẽ đến tìm em bằng giọng hát của hắn. Hắn sẽ lôi em đi cùng hắn, về nhà hắn, dưới lòng đất, và hắn sẽ quỳ xuống trước mặt em, với cái đầu lâu của hắn! Và hắn sẽ nói với em rằng hắn yêu em! Và hắn sẽ khóc! Ôi! những giọt lệ ấy! Raoul! những giọt lệ trong hai hốc mắt đen ngòm của chiếc đầu lâu! Em không thể nhìn thấy những giọt lệ ấy chảy xuống thêm nữa!

Nàng vặn vẹo đôi bàn tay một cách khủng khiếp, trong khi Raoul, bản thân cũng bị cuốn vào nỗi tuyệt vọng lây lan đó, ôm chặt nàng vào lòng: «Không! Không! Nàng sẽ không bao giờ còn phải nghe hắn nói hắn yêu nàng nữa! Nàng sẽ không bao giờ còn thấy những giọt lệ ấy chảy xuống nữa! Chúng ta hãy chạy trốn!... Ngay bây giờ, Christine, hãy trốn đi!» Và chàng đã định đưa nàng đi ngay.

Nhưng nàng ngăn chàng lại.

—Không, không, nàng nói, lắc đầu đầy đau đớn, không phải bây giờ!... Như thế sẽ quá tàn nhẫn... Hãy để hắn nghe em hát vào tối mai một lần cuối cùng nữa... rồi chúng ta sẽ đi. Đúng nửa đêm, chàng hãy đến đón em ở phòng thay đồ; đúng nửa đêm. Vào giờ đó, hắn sẽ đợi em ở phòng ăn bên hồ... chúng ta sẽ được tự do và chàng sẽ đưa em đi!... Dù cho em có từ chối, chàng cũng phải thề với em điều đó, Raoul... vì em cảm nhận rõ rằng, lần này, nếu em quay lại đó, có lẽ em sẽ chẳng bao giờ trở về được nữa...

Nàng nói thêm:

—Chàng không thể hiểu được đâu!...

Và nàng thở dài, một tiếng thở dài mà chàng cảm tưởng như có một tiếng thở dài khác đáp lại ngay sau lưng mình.

—Chàng không nghe thấy gì sao?

Nàng đánh cặp răng cầm cập.

—Không, Raoul quả quyết, anh không nghe thấy gì cả...

—Thật quá kinh khủng, nàng thú nhận, khi phải run rẩy suốt cả ngày như thế này!... Và thế mà, ở đây, chúng ta chẳng gặp nguy hiểm gì; chúng ta đang ở nhà, ở chốn của em, trên bầu trời, giữa không trung, dưới ánh sáng ban ngày. Mặt trời đang rực cháy, và những loài chim đêm không thích ngắm nhìn mặt trời! Em chưa bao giờ nhìn thấy hắn dưới ánh sáng ban ngày... Chắc hẳn là kinh khủng lắm!... nàng lẩm bẩm, quay đôi mắt hoảng loạn nhìn Raoul. Ôi! lần đầu tiên em nhìn thấy hắn!... Em đã tưởng hắn sắp chết!

—Tại sao? Raoul hỏi, thực sự sợ hãi trước giọng điệu mà lời tự thú kỳ lạ và đáng sợ này đang dẫn dắt... tại sao nàng lại tưởng hắn sắp chết?

—BỞI VÌ EM ĐÃ NHÌN THẤY HẮN!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lần này cả Raoul và Christine đều quay lại cùng một lúc.

—Có ai đó ở đây đang đau đớn! Raoul nói... có lẽ là một người bị thương... Nàng có nghe thấy không?

—Còn em, em không thể trả lời chàng được, Christine thú nhận, ngay cả khi hắn không ở đây, đôi tai em cũng đầy ắp những tiếng thở dài của hắn... Tuy nhiên, nếu chàng đã nghe thấy...

Họ đứng dậy, nhìn quanh... Họ thực sự chỉ có hai người trên mái nhà bằng chì rộng lớn. Họ lại ngồi xuống. Raoul hỏi:

—Lần đầu tiên nàng nhìn thấy hắn là như thế nào?

—Đã ba tháng rồi em nghe thấy tiếng hắn mà không nhìn thấy mặt. Lần đầu tiên em «nghe» thấy, em đã tưởng, cũng giống chàng, rằng giọng hát đáng yêu đó, bỗng nhiên cất lên bên cạnh em, là đang hát trong một lô ghế gần đó. Em bước ra ngoài và tìm kiếm khắp nơi; nhưng lô ghế của em rất biệt lập, Raoul à, như chàng đã biết, và việc tìm thấy giọng nói đó bên ngoài lô ghế của em là điều không thể, trong khi nó vẫn cứ trung thành ở lại trong đó. Và nó không chỉ hát, mà còn trò chuyện với em, nó trả lời các câu hỏi của em như giọng nói của một người đàn ông thực thụ, chỉ khác là nó đẹp tựa như giọng hát của một thiên thần. Làm sao giải thích được một hiện tượng không thể tin nổi như vậy? Em chưa bao giờ thôi suy nghĩ về «thiên thần âm nhạc» mà người cha tội nghiệp đã hứa sẽ gửi đến cho em ngay khi ông qua đời. Em dám nói với chàng về sự ngây ngô như trẻ con ấy, Raoul, vì chàng đã quen biết cha em, và ông ấy đã yêu mến chàng, và khi còn rất nhỏ, chàng cũng đã cùng em tin vào «thiên thần âm nhạc», và em chắc chắn rằng chàng sẽ không mỉa mai, cũng chẳng cười nhạo em. Em vẫn giữ được, bạn thân mến, tâm hồn dịu dàng và cả tin của cô bé Lotte, và không phải sự đồng hành của mẹ Valérius có thể lấy đi điều đó. Em mang tâm hồn nhỏ bé trắng trong ấy trong đôi bàn tay ngây thơ của mình, và một cách ngây thơ, em đưa nó ra, em hiến dâng nó cho giọng nói của người đàn ông đó, tin rằng mình đang hiến dâng cho thiên thần. Một phần lỗi chắc chắn là do người mẹ nuôi của em, người mà em chẳng giấu giếm điều gì về hiện tượng khó giải thích kia. Bà là người đầu tiên bảo em: «Chắc chắn đó phải là thiên thần; dù sao thì con cũng luôn có thể hỏi lại nó.» Đó là điều em đã làm, và giọng nói của người đàn ông trả lời em rằng quả thực nó chính là giọng của thiên thần mà em đang chờ đợi, kẻ mà cha em đã hứa với em lúc lâm chung. Kể từ lúc đó, một sự thân thiết lớn lao đã nảy sinh giữa giọng nói ấy và em, và em đã đặt vào nó niềm tin tuyệt đối. Nó nói với em rằng nó đã giáng trần để cho em được nếm trải những niềm vui tối thượng của nghệ thuật vĩnh hằng, và nó xin phép em được dạy nhạc cho em mỗi ngày. Em đồng ý với một niềm nhiệt thành khôn tả và không bỏ lỡ bất kỳ buổi hẹn nào nó đưa ra, ngay từ giờ đầu tiên, trong lô ghế của em, khi góc Nhà hát Opera ấy hoàn toàn vắng lặng. Để kể cho chàng nghe những bài học đó là như thế nào! Ngay cả chàng, người đã nghe thấy giọng hát đó, cũng không thể hình dung ra được.

—Dĩ nhiên là không! Anh không thể hình dung được, chàng thanh niên khẳng định. Nàng đã dùng gì để đệm nhạc cho mình?

—Với một thứ âm nhạc mà em không biết, thứ âm nhạc ở đằng sau bức tường và có độ chuẩn xác không gì sánh bằng. Và rồi, bạn em ạ, cứ như thể Giọng Hát ấy biết chính xác cha em đã để lại cho em những bài tập nào lúc lâm chung và ông đã dùng phương pháp đơn giản nào; và thế là, bằng cách nhớ lại, hay đúng hơn, cơ quan của em nhớ lại tất cả những bài học cũ và nhờ thế mà được hưởng lợi ngay lập tức cùng với những bài học hiện tại, em đã tiến bộ vượt bậc, những tiến bộ mà trong hoàn cảnh khác, phải mất hàng năm trời mới đạt được! Hãy nghĩ xem, em khá mong manh, bạn thân mến ạ, và ban đầu giọng của em không có nhiều sắc thái; những âm trầm tự nhiên không được phát triển; các âm cao khá gắt và âm trung thì bị che lấp. Chính những khiếm khuyết đó cha em đã đấu tranh và chiến thắng trong chốc lát; chính những khiếm khuyết đó Giọng Hát đã đánh bại hoàn toàn. Dần dần, em tăng cường âm lượng những nốt nhạc ở mức độ mà sự yếu đuối trước đây không cho phép em hy vọng: em đã học được cách điều tiết hơi thở ở phạm vi rộng nhất. Nhưng trên hết, Giọng Hát đã trao cho em bí mật phát triển những âm ngực trong một giọng soprano. Cuối cùng, nó bao bọc tất cả những điều đó bằng ngọn lửa thánh của nguồn cảm hứng, nó đánh thức trong em một cuộc sống nồng cháy, dữ dội, tuyệt vời. Giọng Hát ấy có khả năng, mỗi khi cất lên, nâng em lên cùng với nó. Nó đặt em vào sự đồng điệu với sự bay bổng tuyệt mỹ của nó. Linh hồn của Giọng Hát đã ngự trị nơi miệng em và thổi vào đó sự hòa hợp!

Chỉ sau vài tuần, em không còn nhận ra chính mình khi hát nữa!... Em thậm chí còn hoảng sợ về điều đó... có lúc em đã sợ rằng đằng sau đó có chút tà thuật nào chăng; nhưng mẹ Valérius đã trấn an em. Bà nói rằng em quá ngây thơ để có thể bị quỷ dữ lợi dụng.

Những tiến bộ của em vẫn được giữ kín, giữa Giọng Hát, mẹ Valérius và em, theo chính yêu cầu của Giọng Hát. Điều kỳ lạ là, bên ngoài lô ghế, em vẫn hát bằng giọng bình thường của mình, và chẳng ai nhận ra điều gì cả. Em làm mọi thứ Giọng Hát muốn. Nó bảo em: «Cứ đợi đó... nàng sẽ thấy! chúng ta sẽ làm cho Paris phải kinh ngạc!» Và em đã đợi. Em sống trong một giấc mơ xuất thần nơi Giọng Hát là kẻ chỉ huy. Trong thời gian đó, Raoul, em đã thấy chàng, một buổi tối, dưới khán phòng. Niềm vui của em lớn đến nỗi em chẳng nghĩ đến việc giấu giếm nó khi trở về lô ghế. Thật bất hạnh cho chúng ta, Giọng Hát đã ở đó từ trước và nó nhận ra ngay, qua vẻ mặt của em, rằng có điều gì đó mới mẻ. Nó hỏi em «có chuyện gì» và em chẳng thấy có gì trở ngại khi kể cho nó nghe câu chuyện ngọt ngào của chúng ta, cũng chẳng giấu giếm vị trí chàng nắm giữ trong trái tim em. Khi ấy, Giọng Hát lặng im: em gọi nó, nó không trả lời; em van nài, nhưng vô ích. Em đã vô cùng sợ hãi rằng nó đã bỏ đi mãi mãi! Ước gì được vậy, bạn thân mến ạ!... Tối hôm đó, em trở về nhà trong trạng thái tuyệt vọng. Em ôm chầm lấy mẹ Valérius và nói: «Mẹ biết không, Giọng Hát đã bỏ đi rồi! Có lẽ nó sẽ không bao giờ trở lại nữa!» Và bà cũng hoảng sợ như em và yêu cầu em giải thích. Em kể hết mọi chuyện cho bà nghe. Bà nói: «Trời đất! Giọng Hát đang ghen!» Điều này, bạn thân mến ạ, khiến em suy ngẫm rằng em yêu chàng...

Đến đây, Christine dừng lại một lúc. Nàng nghiêng đầu trên ngực Raoul và họ im lặng một lát, trong vòng tay nhau. Cảm xúc đang bóp nghẹt lấy họ lớn đến mức họ chẳng nhìn thấy, hay đúng hơn là chẳng cảm thấy sự di chuyển, cách đó vài bước chân, của cái bóng bò trườn của hai đôi cánh đen lớn đang tiến lại gần, sát mặt mái nhà, gần đến nỗi, nếu khép lại bao phủ lấy họ, nó đã có thể khiến họ ngạt thở...

—Ngày hôm sau, Christine tiếp tục với một tiếng thở dài sâu thẳm, em trở lại lô ghế của mình, đầy suy tư. Giọng Hát đã ở đó. Ôi bạn thân mến! Nó nói với em bằng một nỗi buồn da diết. Nó tuyên bố thẳng thừng rằng, nếu em phải trao trái tim mình trên cõi đời này, thì nó, Giọng Hát ấy, chỉ còn cách quay trở về thiên đường. Và nó nói điều đó với giọng điệu đau khổ của con người đến mức đáng lẽ ngay ngày hôm đó, em phải hoài nghi và bắt đầu hiểu ra rằng mình đã trở thành nạn nhân kỳ lạ của những giác quan bị đánh lừa. Nhưng niềm tin của em vào sự hiện diện của Giọng Hát, nơi mà ý nghĩ về người cha đã hòa quyện quá sâu sắc, vẫn còn nguyên vẹn. Em không sợ điều gì hơn là việc không còn được nghe thấy nó nữa; mặt khác, em đã suy ngẫm về tình cảm dẫn lối em đến với chàng; em đã đo lường hết sự nguy hiểm vô ích của nó; em thậm chí còn chẳng biết liệu chàng có còn nhớ đến em hay không. Dù thế nào đi nữa, vị thế của chàng trên thế giới này ngăn cản em mãi mãi nghĩ về một cuộc hôn nhân lương thiện; em thề với Giọng Hát rằng chàng chẳng là gì đối với em ngoài một người anh trai và sẽ chẳng bao giờ là gì khác, và rằng trái tim em trống rỗng, không hề có tình yêu trần thế... Và đây là lý do, bạn thân mến ạ, vì sao em ngoảnh mặt đi khi, trên sân khấu hay ngoài hành lang, chàng cố thu hút sự chú ý của em, lý do vì sao em không nhận ra chàng... vì sao em không nhìn thấy chàng!... Trong thời gian đó, những giờ học giữa Giọng Hát và em trôi qua trong một cơn mê đắm thần thánh. Chưa bao giờ vẻ đẹp của những âm thanh chiếm hữu em đến thế, và một ngày nọ, Giọng Hát bảo em: «Đi đi, Christine Daaé, nàng có thể mang đến cho nhân loại một chút âm nhạc của thiên đường!»

Làm sao mà tối hôm đó, đêm diễn gala, Carlotta lại không đến nhà hát? Làm sao em được gọi để thay thế cô ta? Em không biết; nhưng em đã hát... em đã hát với một sự thăng hoa lạ lẫm; em thấy nhẹ bẫng như thể người ta đã gắn cho em đôi cánh; em đã có lúc tưởng rằng tâm hồn bốc cháy của mình đã lìa khỏi thể xác!

—Ôi Christine! Raoul thốt lên, đôi mắt nhòe lệ vì ký ức đó, tối hôm đó, trái tim anh đã rung lên theo từng âm sắc trong giọng hát của nàng. Anh đã thấy những giọt lệ của nàng chảy trên đôi má nhợt nhạt, và anh đã khóc cùng nàng. Làm sao nàng có thể hát, hát trong khi đang khóc được?

—Sức lực rời bỏ em, Christine nói, em nhắm mắt lại... Khi mở mắt ra, chàng đã ở bên cạnh em! Nhưng Giọng Hát cũng ở đó, Raoul ạ!... Em sợ cho chàng và lần này, em lại không muốn nhận ra chàng và em bắt đầu cười khi chàng nhắc lại chuyện chàng đã nhặt chiếc khăn choàng của em dưới biển!...

Than ôi! không thể lừa dối Giọng Hát!... Nó đã nhận ra chàng, chính nó đấy!... Và Giọng Hát đang ghen!... Hai ngày tiếp theo, nó gây ra những màn kịch tàn khốc... Nó bảo em: «Nàng yêu hắn! Nếu nàng không yêu hắn, nàng đã chẳng chạy trốn hắn! Hắn là một người bạn cũ mà nàng sẽ bắt tay, cũng như với tất cả những người khác... Nếu nàng không yêu hắn, nàng đã chẳng sợ phải ở một mình trong lô ghế với hắn và với ta!... Nếu nàng không yêu hắn, nàng đã chẳng xua đuổi hắn!...»

—Đủ rồi! em nói với Giọng Hát đang giận dữ; ngày mai, em phải đến Perros, thăm mộ cha em; em sẽ nhờ ông Raoul de Chagny đi cùng em.

—Tùy nàng, nó đáp, nhưng hãy biết rằng ta cũng sẽ có mặt ở Perros, vì ta ở bất cứ nơi nào nàng có mặt, Christine ạ, và nếu nàng vẫn xứng đáng với ta, nếu nàng không nói dối ta, ta sẽ chơi, vào đúng nửa đêm, trên ngôi mộ của cha nàng, bài Sự Sống Lại Của Lazarus, bằng cây vĩ cầm của người chết.

Thế là, bạn thân mến ạ, em đã được dẫn lối để viết lá thư đưa chàng đến Perros. Làm sao em có thể bị lừa dối đến mức độ đó? Làm sao, trước những sự bận tâm mang tính cá nhân như vậy của Giọng Hát, em lại không nghi ngờ một sự giả mạo nào đó? Than ôi! em không còn là chính mình nữa: em đã là vật sở hữu của hắn!... Và những phương tiện mà Giọng Hát nắm giữ thật dễ dàng lừa gạt một đứa trẻ như em!

—Nhưng cuối cùng, Raoul kêu lên, đến đoạn này trong câu chuyện của Christine, nơi nàng dường như than khóc bằng những giọt nước mắt cho sự ngây thơ quá hoàn hảo của một tâm trí chẳng chút «khôn ngoan»... nhưng cuối cùng nàng cũng sớm biết được sự thật!... Sao nàng không thoát khỏi cơn ác mộng khủng khiếp đó ngay lập tức?

—Biết được sự thật!... Raoul!... Thoát khỏi cơn ác mộng đó!... Nhưng em chỉ thực sự bước vào cơn ác mộng ấy, hỡi người khốn khổ, từ cái ngày em biết được sự thật đó thôi!... Im đi! Im đi! Em chưa kể gì với chàng cả... và giờ đây khi chúng ta chuẩn bị từ thiên đường xuống hạ giới, hãy thương xót em, Raoul!... hãy thương xót em!... Một buổi tối, buổi tối định mệnh... hãy xem nào... đó là tối xảy ra bao nhiêu tai họa... tối mà Carlotta có thể tưởng mình bị biến thành một con cóc gớm ghiếc trên sân khấu và bắt đầu gào thét như thể cô ta đã sống cả đời nơi bờ đầm lầy... buổi tối mà khán phòng đột nhiên chìm trong bóng tối, dưới cú va chạm của chiếc đèn chùm đổ sập xuống sàn gỗ... Đêm đó đã có những người chết và người bị thương, và khắp nhà hát vang vọng những tiếng kêu than thảm thiết nhất.

Ý nghĩ đầu tiên của em, Raoul ạ, trong sự kinh hoàng của thảm họa, cùng lúc hướng về chàng và Giọng Hát, vì vào thời điểm đó, các chàng là hai nửa ngang bằng của trái tim em. Em được trấn an ngay lập tức về phần chàng, vì em đã thấy chàng trong lô ghế của anh trai mình và em biết chàng không gặp nguy hiểm gì. Còn về Giọng Hát, nó đã thông báo với em rằng nó sẽ dự buổi diễn, và em đã sợ cho nó; vâng, thực sự sợ hãi, như thể nó là «một người bình thường đang sống và có thể chết được». Em tự nhủ: «Lạy Chúa! chiếc đèn chùm có lẽ đã đè bẹp Giọng Hát mất rồi.» Lúc đó em đang ở trên sân khấu, và hoảng loạn đến mức định chạy vào khán phòng tìm Giọng Hát giữa những người chết và bị thương, khi ý nghĩ này chợt lóe lên: nếu chẳng có chuyện gì tồi tệ xảy ra với nó, thì có lẽ nó đã ở trong lô ghế của em, nơi nó sẽ nóng lòng muốn trấn an em. Em chạy một mạch đến lô ghế của mình. Giọng Hát không có ở đó. Em tự khóa mình trong lô ghế, và đẫm lệ, em van nài nó, nếu nó còn sống, hãy hiện diện trước mặt em. Giọng Hát không trả lời em, nhưng đột nhiên, em nghe thấy một tiếng rên rỉ dài, tuyệt diệu mà em rất đỗi quen thuộc. Đó là tiếng than của Lazarus, khi, theo tiếng gọi của Chúa Jesus, hắn bắt đầu mở mắt và nhìn thấy lại ánh sáng ban ngày. Đó là những tiếng khóc từ cây vĩ cầm của cha em. Em nhận ra tiếng vĩ cầm của Daaé, chính là nó, Raoul, thứ từng khiến chúng ta đứng lặng người trên những con đường Perros, chính là thứ đã «mê hoặc» đêm nghĩa trang. Và rồi, đó lại là, trên nhạc cụ vô hình và đầy thắng lợi, tiếng kêu reo vui của Sự Sống, và Giọng Hát, cuối cùng cất tiếng, bắt đầu hát đoạn nhạc thống trị và uy quyền: «Hãy đến! và tin vào ta! Kẻ nào tin vào ta sẽ hồi sinh! Hãy bước đi! Những ai đã tin vào ta sẽ không thể chết!» Em không thể kể cho chàng nghe ấn tượng mà em nhận được từ thứ âm nhạc đó, thứ âm nhạc hát về sự sống vĩnh hằng vào đúng lúc mà bên cạnh chúng em, những con người đáng thương, bị đè bẹp bởi chiếc đèn chùm định mệnh kia, đang trút hơi thở cuối cùng... Có vẻ như nó cũng ra lệnh cho em phải đến, phải đứng dậy, phải bước về phía nó. Nó dần xa, em bước theo. «Hãy đến! và tin vào ta!» Em tin vào nó, em đến... em đến, và, điều phi thường, lô ghế của em, trước những bước chân của em, dường như dài ra... dài ra... Rõ ràng, ở đó phải có một hiệu ứng của những tấm gương... vì em có tấm gương trước mặt mình... Và đột nhiên, em thấy mình ở bên ngoài lô ghế, mà không biết bằng cách nào.

Raoul ngắt lời cô gái một cách đột ngột:

—Cái gì! Mà không biết bằng cách nào? Christine, Christine! Nàng hãy thử đừng mơ mộng nữa đi!

—Chà, người bạn tội nghiệp, em không mơ! Em thấy mình ở ngoài lô ghế mà không biết bằng cách nào! Chàng, người đã thấy em biến mất «khỏi lô ghế, một buổi tối, bạn của em ạ, có lẽ chàng có thể giải thích điều đó cho em, nhưng em thì không thể!... Em chỉ có thể nói với chàng một điều, đó là, khi đứng trước tấm gương, đột nhiên em không còn thấy nó trước mặt mình nữa và em đã tìm nó ở phía sau... nhưng không còn gương nữa, không còn lô ghế nữa... Em đang ở trong một hành lang tối tăm... em sợ hãi và em hét lên!...

Xung quanh em tối đen như mực; đằng xa, một ánh sáng đỏ nhạt soi sáng một góc tường, một góc ngã tư. Em hét lên. Chỉ tiếng nói của em là lấp đầy các bức tường, vì tiếng hát và tiếng vĩ cầm đều đã tắt ngấm. Và rồi đột nhiên, trong bóng tối, một bàn tay đặt lên tay em... hay đúng hơn, thứ gì đó trơ xương và lạnh lẽo đã siết chặt lấy cổ tay em và không buông ra nữa. Em hét lên. Một cánh tay ôm lấy eo em và em bị nhấc bổng lên... Em vùng vẫy trong giây lát trong sự kinh hoàng; những ngón tay em trượt dọc trên những viên đá ẩm ướt, nơi chúng chẳng thể bám víu vào đâu. Và rồi, em không cử động nữa, em tưởng mình sắp chết vì khiếp sợ. Người ta đưa em về phía ánh sáng đỏ nhỏ bé; chúng em tiến vào ánh sáng đó và rồi em thấy mình đang nằm trong tay một người đàn ông khoác chiếc áo choàng đen rộng lớn và đeo một chiếc mặt nạ che kín khuôn mặt... Em cố gắng hết sức: chân tay em cứng đờ, miệng em lại mở ra để thét lên nỗi kinh hoàng, nhưng một bàn tay đã bịt lấy nó, một bàn tay mà em cảm nhận được trên môi mình, trên da thịt mình... và nó mang mùi của cái chết! Em ngất đi.

Em đã bất tỉnh bao lâu? Em không thể nói được. Khi mở mắt ra, chúng em vẫn ở đó, người đàn ông đen và em, giữa những bóng tối. Một chiếc đèn lồng tối mờ, đặt dưới đất, soi sáng một dòng nước chảy ra từ vòi phun. Nước, òng ọc, chảy ra từ bức tường, biến mất gần như ngay lập tức dưới nền đất nơi em đang nằm; đầu em gối lên đầu gối của người đàn ông khoác áo choàng và đeo mặt nạ đen, và người bạn đồng hành im lặng của em đang làm dịu đôi thái dương của em bằng một sự chăm sóc, một sự chú ý, một sự tinh tế mà em thấy kinh khủng hơn cả sự bạo lực của việc bắt cóc lúc nãy. Những bàn tay hắn, dù nhẹ nhàng đến đâu, vẫn mang mùi của cái chết. Em đẩy chúng ra, nhưng không còn chút sức lực. Em thều thào hỏi: «Ông là ai? Giọng Hát ở đâu?» Chỉ có một tiếng thở dài đáp lại. Đột nhiên, một hơi thở nóng hổi lướt qua mặt em và mơ hồ, trong bóng tối, bên cạnh hình bóng đen của người đàn ông, em phân biệt được một hình bóng trắng. Hình bóng đen nhấc em lên và đặt em lên hình bóng trắng. Và ngay lập tức, một tiếng hí vang vui vẻ đập vào đôi tai kinh ngạc của em và em thì thầm: «César!» Con vật khẽ rung mình. Bạn em ạ, em đang nửa nằm trên một chiếc yên ngựa và em đã nhận ra con ngựa trắng của Tiên Tri, con vật mà em đã chiều chuộng bằng đồ ăn vặt bao lần. Thế mà, một buổi tối, tin đồn lan ra khắp nhà hát rằng con vật này đã biến mất và bị bóng ma của Nhà hát Opera đánh cắp. Em, em tin vào Giọng Hát; em chưa bao giờ tin vào bóng ma, và thế mà, em tự hỏi trong sự rùng mình liệu mình có đang là tù nhân của bóng ma không! Em gọi, từ tận đáy lòng, Giọng Hát đến cứu em, vì em chưa bao giờ tưởng tượng rằng Giọng Hát và bóng ma là một! Chàng có từng nghe nói về bóng ma của Nhà hát Opera chưa, Raoul?

—Rồi, chàng thanh niên trả lời... Nhưng hãy kể cho anh nghe, Christine, điều gì đã xảy ra với nàng khi nàng đang ở trên con ngựa trắng của Tiên Tri?

—Em không cử động và để mặc cho nó dẫn đi... Dần dần, một sự tê liệt kỳ lạ thay thế trạng thái lo âu và kinh hoàng mà chuyến phiêu lưu địa ngục này đã ném em vào. Hình bóng đen đỡ lấy em và em không còn làm gì để trốn thoát hắn nữa. Một sự bình yên kỳ lạ lan tỏa trong em và em nghĩ rằng mình đang dưới ảnh hưởng dễ chịu của một loại tiên dược nào đó. Em hoàn toàn làm chủ các giác quan của mình. Đôi mắt em bắt đầu quen với bóng tối, vốn dĩ, thi thoảng cũng được soi sáng bởi những vệt sáng ngắn ngủi... Em phán đoán rằng chúng em đang ở trong một hành lang tròn hẹp và em tưởng tượng rằng hành lang này chạy quanh Nhà hát Opera, vốn dưới lòng đất rộng lớn vô cùng. Một lần, bạn em ạ, chỉ một lần duy nhất, em đã xuống những tầng hầm này, vốn rất kỳ vĩ, nhưng em đã dừng lại ở tầng thứ ba, không dám đi xa hơn vào lòng đất. Và thế mà, vẫn còn hai tầng nữa, nơi có thể chứa cả một thành phố, đang mở ra dưới chân em. Nhưng những hình thù xuất hiện trước mặt em đã khiến em phải bỏ chạy. Ở đó có những con quỷ, đen trũi đứng trước những nồi hơi, và chúng khuấy những chiếc xẻng, những chiếc chĩa, kích thích những đống than hồng, thắp lên những ngọn lửa, đe dọa chàng, nếu chàng lại gần, bằng cách đột ngột mở ra trước mặt chàng cái miệng đỏ rực của những chiếc lò!... Thế mà, trong khi César, bình thản, trong đêm tối của cơn ác mộng này, mang em trên lưng, em chợt nhìn thấy, xa, rất xa, và rất nhỏ, rất nhỏ, như ở cuối một chiếc kính viễn vọng ngược, những con quỷ đen trước những đống lửa đỏ của lò sưởi của chúng... Chúng xuất hiện... Chúng biến mất... Chúng lại xuất hiện theo nhịp điệu kỳ quái của bước chân chúng em... Cuối cùng, chúng biến mất hoàn toàn. Hình dáng con người vẫn đỡ lấy em, và César bước đi không cần người dẫn lối mà vẫn chắc chân... Em không thể nói với chàng, dù chỉ là xấp xỉ, chuyến hành trình trong đêm đó kéo dài bao lâu; em chỉ có ý nghĩ rằng chúng em đang xoay vòng! rằng chúng em đang xoay vòng! rằng chúng em đang đi xuống theo một đường xoắn ốc không thể lay chuyển tới tận trung tâm của những vực thẳm dưới lòng đất; và hơn nữa, chẳng phải đầu em đang xoay vòng đó sao?... Dù vậy, em không nghĩ thế. Không! Em tỉnh táo đến không ngờ. César, trong giây lát, dựng đôi lỗ mũi, hít hà bầu không khí và tăng tốc bước chân một chút. Em cảm thấy không khí ẩm ướt và rồi César dừng lại. Đêm tối đã sáng tỏ. Một ánh sáng xanh lam bao quanh chúng em. Em nhìn xem chúng em đang ở đâu. Chúng em đang ở bên bờ một hồ nước mà những làn nước màu chì lạc lối đằng xa, trong bóng tối... nhưng ánh sáng xanh soi sáng bờ hồ này và em thấy ở đó một chiếc thuyền nhỏ, buộc vào một chiếc vòng sắt trên cầu tàu!

Chắc chắn, em biết tất cả những thứ đó tồn tại, và cảnh tượng cái hồ này và chiếc thuyền này dưới lòng đất không có gì là siêu nhiên cả. Nhưng hãy nghĩ đến những điều kiện đặc biệt mà trong đó em cập bến bờ này. Linh hồn của những người đã chết cũng chẳng thể cảm thấy lo lắng hơn khi cập bến Styx. Charon chắc chắn cũng chẳng ảm đạm hay câm lặng hơn hình dáng con người đã chở em trên chiếc thuyền ấy. Phải chăng tiên dược đã hết tác dụng? sự mát mẻ của những nơi này có đủ để đưa em hoàn toàn trở lại với chính mình? Nhưng sự tê liệt của em tan biến, và em thực hiện vài cử động cho thấy sự bắt đầu trở lại của nỗi kinh hoàng. Người bạn đồng hành nham hiểm của em chắc hẳn đã nhận ra, vì, bằng một cử chỉ nhanh chóng, hắn xua César, con vật chạy biến vào bóng tối của hành lang và em nghe tiếng bốn móng sắt của nó đập trên những bậc thang vang dội, rồi người đàn ông nhảy vào chiếc thuyền mà hắn gỡ khỏi sợi dây sắt; hắn nắm lấy những mái chèo và chèo với sức mạnh và sự mau lẹ. Đôi mắt hắn, dưới chiếc mặt nạ, không rời khỏi em; em cảm thấy trên người mình sức nặng từ đôi đồng tử bất động ấy. Mặt nước, xung quanh chúng em, không phát ra bất kỳ tiếng động nào. Chúng em lướt đi trong ánh sáng xanh lam mà em đã kể với chàng và rồi chúng em lại hoàn toàn chìm vào đêm tối, và chúng em cập bến. Con thuyền va phải một vật cứng. Và em lại bị bế đi trong những cánh tay. Em đã lấy lại được sức để hét. Em gào lên. Và rồi, đột nhiên, em im bặt, choáng váng bởi ánh sáng. Vâng, một ánh sáng chói lòa, giữa đó người ta đã đặt em xuống. Em đứng dậy, bằng một bước nhảy. Em đã lấy lại đủ sức lực. Ở trung tâm của một căn phòng mà em thấy chỉ được trang hoàng, tô điểm, bài trí bằng hoa, những bông hoa tráng lệ và ngu ngốc vì những dải ruy băng lụa buộc chúng vào những chiếc giỏ, như người ta vẫn bán trong các cửa tiệm trên đại lộ, những bông hoa quá đỗi văn minh giống như những bông em vẫn thường thấy trong lô ghế của mình sau mỗi đêm «công diễn»; ở trung tâm của sự ướp hương rất Paris ấy, hình bóng đen của người đàn ông đeo mặt nạ đứng đó, khoanh tay... và hắn lên tiếng:

—Hãy yên tâm, Christine, hắn nói; nàng chẳng gặp nguy hiểm gì cả.

Đó chính là Giọng Hát!

Cơn thịnh nộ của em ngang bằng với sự kinh ngạc. Em lao vào chiếc mặt nạ đó và muốn giật phăng nó ra, để biết khuôn mặt của Giọng Hát. Hình bóng người đàn ông bảo em:

—Nàng chẳng gặp nguy hiểm gì, nếu nàng không chạm vào chiếc mặt nạ!

Và siết nhẹ lấy cổ tay em, hắn bắt em ngồi xuống.

Và rồi, hắn quỳ xuống trước mặt em, và không nói gì nữa!

Sự khiêm nhường của cử chỉ đó mang lại cho em chút can đảm; ánh sáng, khi làm rõ mọi thứ xung quanh em, đã đưa em trở lại với thực tại của cuộc sống. Dù xuất hiện kỳ lạ đến đâu, cuộc phiêu lưu giờ đây bao quanh bởi những thứ trần thế mà em có thể nhìn thấy và chạm vào. Những tấm thảm treo trên những bức tường kia, những đồ nội thất, những giá nến, những chiếc bình và thậm chí cả những bông hoa kia mà em có thể nói gần như chúng đến từ đâu, trong những chiếc giỏ mạ vàng của chúng, và chúng đã có giá bao nhiêu, đều giam hãm trí tưởng tượng của em một cách tất yếu vào giới hạn của một phòng khách cũng tầm thường như bao phòng khách khác, vốn ít nhất còn có cái cớ là không nằm trong những tầng hầm của Nhà hát Opera. Chắc hẳn em đã đụng độ với một kẻ lập dị khủng khiếp nào đó, kẻ đã bí ẩn trú ngụ trong những tầng hầm, như những kẻ khác, vì nhu cầu, và với sự đồng lõa câm lặng của ban quản trị, đã tìm thấy một nơi trú ẩn cuối cùng trên những mái nhà của tòa tháp Babel hiện đại này, nơi người ta bày mưu tính kế, nơi người ta hát bằng mọi ngôn ngữ, nơi người ta yêu nhau bằng mọi thổ ngữ.

Và rồi Giọng Hát, Giọng Hát mà em đã nhận ra dưới chiếc mặt nạ, thứ mà chẳng thể giấu nổi nó với em, đó chính là kẻ đang quỳ trước mặt em: một người đàn ông!

Em thậm chí chẳng còn nghĩ đến tình cảnh kinh khủng mà mình đang ở, em thậm chí không hỏi điều gì sắp xảy đến với mình và đâu là âm mưu đen tối, lạnh lùng, độc đoán đã đưa em vào phòng khách này như người ta nhốt một tù nhân vào nhà giam, một nô lệ vào hậu cung. Không! không! không! em lầm bầm: Giọng Hát, chính là cái đó: một người đàn ông! và em bắt đầu khóc.

Người đàn ông, vẫn quỳ, chắc hẳn hiểu ý nghĩa những giọt lệ của em, vì hắn nói:

—«Đúng vậy, Christine ạ!... Ta chẳng phải thiên thần, chẳng phải thần linh, chẳng phải bóng ma... Ta là Erik!»

Ở đây, câu chuyện của Christine lại bị ngắt quãng. Cặp đôi trẻ cảm thấy như tiếng vọng đã lặp lại, sau lưng họ: Erik!... Tiếng vọng nào vậy?... Họ quay lại, và họ nhận ra rằng đêm đã buông xuống. Raoul cử động như muốn đứng dậy, nhưng Christine giữ chàng lại gần mình: «Hãy ở lại! Chàng phải biết mọi chuyện ở đây!

—Tại sao lại ở đây, Christine? Anh lo cho nàng vì sự mát mẻ của ban đêm.

—Chúng ta chỉ nên sợ những cái bẫy, bạn em ạ, và ở đây, chúng ta đang ở tận cùng thế giới của những cái bẫy... và em không có quyền gặp chàng bên ngoài nhà hát... Đây không phải lúc để chọc giận hắn... Đừng đánh thức sự nghi ngờ của hắn...

—Christine! Christine! linh tính mách bảo anh rằng chúng ta sai lầm khi đợi đến tối mai và lẽ ra chúng ta nên chạy trốn ngay lập tức!

—Em đã nói với chàng rằng, nếu hắn không nghe em hát vào tối mai, hắn sẽ vô cùng đau khổ.

—Thật khó để không gây đau khổ cho Erik và trốn chạy hắn mãi mãi...

—Chàng nói đúng, Raoul ạ, về điều đó... vì chắc chắn, vì sự bỏ trốn của em, hắn sẽ chết...

Cô gái nói thêm bằng một giọng trầm đục;

—Nhưng cuộc chơi cũng công bằng thôi... vì chúng ta đối mặt với nguy cơ hắn sẽ giết chúng ta.

—Vậy là hắn yêu nàng nhiều lắm sao?

—Đến mức phạm tội!

—Nhưng nơi ở của hắn đâu phải không thể tìm ra... Người ta có thể đến đó tìm hắn. Từ lúc Erik không phải là bóng ma, người ta có thể nói chuyện với hắn và thậm chí buộc hắn phải trả lời!

Christine lắc đầu:

—Không! không! Người ta không thể làm gì được Erik!... Người ta chỉ có thể chạy trốn!

—Và làm sao, trong khi có thể chạy trốn, nàng lại quay trở lại bên hắn?

—Vì đó là điều bắt buộc... Và chàng sẽ hiểu điều đó khi biết em đã rời khỏi chỗ hắn như thế nào?...

—A! anh ghét hắn lắm!... Raoul kêu lên... và nàng, Christine, hãy nói cho anh... anh cần nàng kể điều đó để lắng nghe phần tiếp theo của câu chuyện tình yêu phi thường này với sự bình tĩnh hơn... còn nàng, nàng có ghét hắn không?

—Không! Christine đáp, giản đơn.

—Chà! tại sao lại nói nhiều lời thế!... Chắc chắn là nàng yêu hắn! Nỗi sợ hãi của nàng, những cơn kinh hoàng của nàng, tất cả những điều đó vẫn là tình yêu và là thứ tình yêu thú vị nhất! Thứ mà người ta không dám thừa nhận với chính mình, Raoul giải thích với vẻ cay đắng. Thứ mà khi nghĩ đến, người ta lại thấy rùng mình... Hãy nghĩ xem, một người đàn ông sống trong một cung điện dưới lòng đất!

Và chàng cười khẩy...

—Vậy là chàng muốn em quay lại đó sao! cô gái ngắt lời một cách thô bạo... Hãy cẩn thận, Raoul, em đã nói với chàng rồi: em sẽ không trở về được nữa!

Có một sự im lặng đáng sợ giữa cả ba... hai người đang nói chuyện và cái bóng đang lắng nghe, đằng sau...

—Trước khi trả lời nàng, Raoul cuối cùng lên tiếng bằng giọng chậm rãi, anh muốn biết cảm xúc của nàng dành cho hắn là gì, vì nàng không ghét hắn...

—Sự kinh hoàng! nàng nói... Và nàng thốt ra những từ đó với sức mạnh lớn đến mức chúng át cả những tiếng thở dài của màn đêm.

—Đó là điều tồi tệ nhất, nàng tiếp tục, trong một cơn sốt ngày càng tăng... Em kinh hãi hắn và em không căm ghét hắn. Làm sao có thể ghét hắn được, Raoul? Hãy nhìn Erik dưới chân em, trong ngôi nhà bên hồ, dưới lòng đất. Hắn tự kết tội, hắn tự nguyền rủa mình, hắn cầu xin sự tha thứ của em!...

Hắn thú nhận sự giả mạo của mình. Hắn yêu em! Hắn đặt dưới chân em một tình yêu to lớn và bi kịch!... Hắn đã bắt cóc em vì yêu!... Hắn đã giam cầm em cùng hắn, trong lòng đất, vì yêu... nhưng hắn tôn trọng em, nhưng hắn bò trườn, nhưng hắn rên rỉ, nhưng hắn khóc!... Và khi em đứng dậy, Raoul, khi em bảo hắn rằng em chỉ có thể khinh bỉ hắn nếu hắn không trả lại ngay cho em sự tự do đó, cái thứ hắn đã cướp của em, điều không thể tin nổi... hắn lại trao nó cho em... em chỉ việc rời đi... Hắn sẵn sàng chỉ cho em con đường bí ẩn;... chỉ có điều... chỉ có điều hắn cũng đã đứng dậy, và em buộc phải nhớ rằng, nếu hắn không phải là bóng ma, chẳng phải thiên thần, chẳng phải thần linh, thì hắn vẫn luôn là Giọng Hát, vì hắn hát!...

Và em lắng nghe... và em ở lại!...

Tối hôm đó, chúng em không trao đổi thêm lời nào nữa... Hắn đã cầm lấy một chiếc đàn hạc và bắt đầu hát cho em nghe, hắn, giọng nói của người đàn ông, giọng nói của thiên thần, bản tình ca của Desdemona. Ký ức về việc chính em từng hát bản đó khiến em thấy xấu hổ. Bạn em ạ, trong âm nhạc có một đức hạnh khiến cho chẳng còn gì tồn tại trên thế giới bên ngoài những âm thanh đến đập vào trái tim chàng. Cuộc phiêu lưu kỳ quái của em đã bị lãng quên. Chỉ còn giọng hát sống dậy và em say sưa đi theo nó trong hành trình hài hòa; em là một phần của bầy cừu nhà Orpheus! Nó dắt em đi qua nỗi đau, và niềm vui, qua sự tử vì đạo, qua sự tuyệt vọng, qua sự hân hoan, qua cái chết và những bài ca hôn lễ thắng lợi... Em lắng nghe... Nó hát... Nó hát cho em nghe những đoạn nhạc chưa từng biết... và làm em nghe thấy một thứ âm nhạc mới mang lại cho em một ấn tượng kỳ lạ về sự dịu dàng, sự uể oải, sự nghỉ ngơi... một thứ âm nhạc mà, sau khi nâng tâm hồn em lên, đã xoa dịu nó từng chút một, và dẫn dắt nó đến tận ngưỡng cửa của giấc mơ. Em chìm vào giấc ngủ.

Khi thức dậy, em đang ở một mình, trên một chiếc ghế dài, trong một căn phòng nhỏ đơn giản, trang bị một chiếc giường gỗ gụ tầm thường, với những bức tường dán vải Jouy, và được chiếu sáng bởi một chiếc đèn đặt trên mặt đá cẩm thạch của một chiếc tủ ngăn kéo cũ kiểu «Louis-Philippe». Đồ đạc mới này là gì đây?... Em đưa tay lên trán, như để xua đi một giấc mơ tồi tệ... Than ôi! em không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng mình không hề nằm mơ! Em là tù nhân và em không thể ra khỏi phòng mình ngoại trừ việc đi vào một phòng tắm tiện nghi nhất; nước nóng và nước lạnh tùy ý. Khi quay trở lại phòng, em thấy trên tủ ngăn kéo của mình một lá thư bằng mực đỏ giúp em hiểu rõ hoàn toàn về tình cảnh bi đát của mình và, nếu điều đó vẫn còn cần thiết, đã xóa tan mọi nghi ngờ của em về tính chân thực của những sự kiện: «Christine thân yêu của ta, tờ giấy viết, hãy hoàn toàn yên tâm về số phận của nàng. Trên đời này nàng không có người bạn nào tốt hơn, cũng không có người bạn nào tôn trọng nàng hơn ta. Nàng đang ở một mình, vào lúc này, trong căn nhà thuộc sở hữu của nàng. Ta đi ra ngoài để dạo qua các cửa hiệu và mang về cho nàng tất cả những đồ lanh mà nàng có thể cần.»

—Quyết định rồi! em thốt lên, mình đã rơi vào tay một kẻ điên! Mình sẽ ra sao đây? Và kẻ khốn khổ này nghĩ rằng hắn sẽ giam giữ mình trong nhà tù dưới lòng đất của hắn bao lâu đây?

Em chạy khắp căn hộ nhỏ của mình như một kẻ mất trí, luôn tìm kiếm một lối thoát mà em chẳng tìm thấy. Em tự kết tội mình một cách cay đắng vì sự mê tín ngu ngốc và em tìm thấy một niềm vui kinh khủng khi chế giễu sự ngây thơ hoàn hảo mà em đã dùng để đón nhận, qua những bức tường, Giọng Hát của thiên tài âm nhạc... Khi một người ngu ngốc đến thế, người ta phải chuẩn bị đón nhận những thảm họa không thể tưởng tượng nổi và người ta đã xứng đáng với tất cả những điều đó! Em muốn tự đánh mình và em bắt đầu cười chính mình và khóc cho chính mình, cùng một lúc. Đó là trạng thái mà Erik tìm thấy em.

Sau khi gõ ba tiếng khô khốc vào tường, hắn bước vào một cách bình thản qua một cánh cửa mà em đã không thể tìm ra và hắn để mở. Hắn chất đầy những hộp và những gói đồ và hắn đặt chúng xuống mà không vội vã trên giường em, trong khi em ngập tràn những lời nhục mạ và em yêu cầu hắn tháo chiếc mặt nạ đó ra, nếu hắn có tham vọng che đậy dưới đó một khuôn mặt của một người lương thiện.

Hắn trả lời em với vẻ bình thản lớn:

—Nàng sẽ không bao giờ nhìn thấy khuôn mặt của Erik.

Và hắn khiển trách em rằng đến giờ này trong ngày mà nàng vẫn chưa sửa soạn xong;—hắn hạ cố chỉ cho em biết rằng bây giờ là hai giờ chiều. Hắn cho em nửa tiếng để thực hiện,—nói xong điều đó, hắn cẩn thận lên dây đồng hồ của em và chỉnh cho đúng giờ.—Sau đó, hắn mời em sang phòng ăn, nơi một bữa trưa tuyệt hảo, hắn thông báo, đang chờ đợi chúng ta. Em rất đói, em sập cửa vào mặt hắn và vào phòng vệ sinh. Em tắm sau khi đặt cạnh mình một chiếc kéo tuyệt đẹp mà em đã quyết tâm dùng để tự sát, nếu Erik, sau khi cư xử như một kẻ điên, ngừng cư xử như một người lương thiện. Sự mát mẻ của nước khiến em thấy dễ chịu vô cùng và, khi em xuất hiện trở lại trước mặt Erik, em đã đưa ra một quyết định khôn ngoan là không va chạm hay làm mất lòng hắn bằng bất cứ điều gì, thậm chí sẽ nịnh nọt hắn nếu cần để giành lại sự tự do sớm nhất có thể. Chính hắn, là người đầu tiên, nói với em về những kế hoạch của hắn đối với em, và chi tiết hóa chúng, để trấn an em, hắn nói. Hắn quá đỗi yêu thích sự đồng hành của em để có thể từ bỏ nó ngay lập tức như hắn đã từng đồng ý vào ngày hôm trước, trước vẻ mặt đầy phẫn nộ vì nỗi kinh hoàng của em. Bây giờ em phải hiểu rằng, em không có lý do gì để phải sợ hãi khi nhìn thấy hắn, ở bên cạnh em. Hắn yêu em, nhưng hắn sẽ chỉ nói điều đó khi em cho phép và thời gian còn lại sẽ trôi qua trong âm nhạc.

—Nàng hiểu thế nào là thời gian còn lại? em hỏi hắn.

Hắn trả lời em một cách kiên quyết:

—Năm ngày.

—Và sau đó, em sẽ được tự do?

—Nàng sẽ được tự do, Christine ạ, vì, năm ngày đó trôi qua, nàng sẽ học được cách không còn sợ ta nữa, và rồi nàng sẽ quay lại thăm, thỉnh thoảng, Erik tội nghiệp!...

Giọng điệu mà hắn phát ra những lời cuối cùng đó lay động em sâu sắc. Em cảm tưởng như khám phá ra trong đó một nỗi tuyệt vọng thực sự, đáng thương đến mức em ngước khuôn mặt đầy thương cảm nhìn vào chiếc mặt nạ. Em không thể nhìn thấy đôi mắt đằng sau chiếc mặt nạ và điều này chẳng hề làm giảm bớt cảm giác bất an kỳ lạ khi người ta phải tra hỏi mảnh lụa đen bí ẩn đó; nhưng bên dưới lớp vải, nơi phần râu của chiếc mặt nạ, xuất hiện một, hai, ba, bốn giọt lệ.

Một cách lặng lẽ, hắn chỉ cho em một chỗ đối diện hắn, tại một chiếc bàn tròn nhỏ chiếm vị trí trung tâm căn phòng nơi, ngày hôm trước, hắn đã chơi đàn hạc cho em nghe, và em ngồi xuống, đầy bối rối. Tuy nhiên, em cũng ăn một cách ngon lành vài con tôm càng, một miếng ức gà tưới chút rượu Tokay mà hắn bảo chính hắn đã mang từ hầm rượu của Kœnisgberg, nơi trước đây Falstaff thường lui tới. Còn về phần hắn, hắn không ăn, không uống. Em hỏi hắn quốc tịch là gì, và liệu cái tên Erik đó có tiết lộ một nguồn gốc Scandinavi hay không. Hắn trả lời rằng hắn không có tên, không có tổ quốc, và hắn đã lấy cái tên Erik một cách tình cờ. Em hỏi hắn tại sao, vì hắn yêu em, hắn lại không tìm ra cách nào khác để cho em biết điều đó ngoài việc bắt cóc em đi cùng hắn và giam giữ em dưới lòng đất!

—Thật khó, em nói, để khiến người ta yêu mình trong một ngôi mộ.

—Người ta có những «cuộc hẹn» mà người ta có thể, hắn trả lời, bằng một giọng điệu kỳ lạ.

Rồi hắn đứng dậy và đưa những ngón tay cho em, vì hắn muốn, hắn nói, thực hiện nghi thức đón tiếp em trong căn hộ của hắn, nhưng em rụt tay lại nhanh chóng khỏi tay hắn trong khi thốt lên một tiếng kêu. Thứ em chạm vào đó vừa ẩm ướt vừa trơ xương, và em nhớ lại rằng đôi bàn tay hắn mang mùi của cái chết.

—Ôi! tha lỗi cho ta, hắn rên rỉ.

Và hắn mở một cánh cửa trước mặt em.

—Đây là phòng của ta, hắn nói. Nó khá kỳ lạ để tham quan... nếu nàng muốn xem?

Em không do dự. Những cử chỉ của hắn, lời nói của hắn, toàn bộ vẻ ngoài của hắn bảo em hãy tin tưởng... và rồi, em cảm thấy rằng không nên sợ hãi.

Em bước vào. Em có cảm giác như mình đang thâm nhập vào một căn phòng tang lễ. Những bức tường hoàn toàn được phủ màu đen, nhưng thay vì những giọt lệ trắng vốn hoàn thiện trang trí tang tóc này như thường lệ, người ta thấy trên một khuông nhạc khổng lồ, những nốt nhạc lặp lại của bản Dies iræ. Ở giữa căn phòng này, có một chiếc rèm che nơi treo những tấm màn nhung đỏ và, dưới rèm che đó, một chiếc quan tài mở.

Trước cảnh tượng đó, em lùi lại.

—Đó là nơi ta ngủ, Erik nói, Người ta phải làm quen với mọi thứ trong cuộc sống, ngay cả với sự vĩnh hằng.

Em ngoảnh mặt đi, vì em đã nhận được một ấn tượng quá u ám từ cảnh tượng này. Đôi mắt em lúc đó bắt gặp bàn phím của một chiếc đàn organ chiếm trọn một mảng tường. Trên giá nhạc là một cuốn sổ, đầy những nốt nhạc đỏ nguệch ngoạc. Em xin phép được xem và em đọc được ở trang đầu tiên: Don Juan Khải Hoàn.

—Đúng vậy, hắn bảo em, đôi khi ta sáng tác. Đã hai mươi năm rồi ta bắt đầu công việc này. Khi nó hoàn thành, ta sẽ mang nó theo vào chiếc quan tài này và ta sẽ không thức dậy nữa.

—Ông nên làm việc với nó ít thường xuyên nhất có thể, em nói.

—Đôi khi ta làm việc mười lăm ngày và mười lăm đêm liên tục, trong thời gian đó ta chỉ sống bằng âm nhạc, và rồi ta nghỉ ngơi nhiều năm.

—Ông có muốn chơi cho em nghe thứ gì đó từ bản Don Juan Khải Hoàn của ông không? em yêu cầu, tin rằng mình đang làm hắn vui lòng và vượt qua sự ghê tởm khi phải ở lại căn phòng của cái chết này.

—Đừng bao giờ yêu cầu ta điều đó, hắn trả lời bằng một giọng u tối. Don Juan đó không được viết trên lời của một Lorenzo d'Aponte, lấy cảm hứng từ rượu, những mối tình nhỏ bé và thói hư tật xấu, cuối cùng bị Chúa trừng phạt. Ta sẽ chơi Mozart cho nàng nghe nếu nàng muốn, thứ sẽ làm rơi những giọt lệ đẹp đẽ của nàng và truyền cảm hứng cho nàng những suy ngẫm lương thiện. Nhưng, Don Juan của ta, là của riêng ta, đang bốc cháy, Christine ạ, và thế mà, hắn không hề bị lửa từ thiên đường giáng xuống!...

Sau đó, chúng em quay lại phòng khách mà chúng em vừa rời đi. Em nhận thấy rằng không nơi nào, trong căn hộ này, có gương. Em định đưa ra nhận xét đó, nhưng Erik vừa ngồi xuống đàn piano. Hắn nói với em:

—Nàng thấy không, Christine, có những bản nhạc quá kinh khủng đến mức chúng thiêu rụi tất cả những ai tiếp cận chúng. Nàng chưa đạt đến bản nhạc đó đâu, thật may mắn, vì nàng sẽ mất đi vẻ tươi tắn và người ta sẽ không nhận ra nàng khi nàng trở lại Paris. Hãy hát Opera đi, Christine Daaé.

Hắn nói với em:

—Hãy hát Opera đi, Christine Daaé, như thể hắn ném vào em một lời lăng mạ.

Nhưng em không có thời gian để suy nghĩ quá lâu về giọng điệu hắn đã dành cho những lời nói của mình. Chúng em bắt đầu ngay lập tức bản song ca Othello, và thảm họa đã treo lơ lửng trên đầu chúng em rồi. Lần này, hắn để em đóng vai Desdemona, vai mà em đã hát với một sự tuyệt vọng, một nỗi kinh hoàng thực sự mà chưa bao giờ em đạt tới cho đến ngày hôm nay. Sự hiện diện gần gũi của một người bạn diễn như thế, thay vì triệt tiêu em, lại truyền cho em một nỗi kinh hoàng tráng lệ. Những sự kiện mà em là nạn nhân đã kéo em lại gần một cách kỳ lạ với tư tưởng của nhà thơ và em đã tìm thấy những âm sắc mà nhạc sĩ phải kinh ngạc. Còn về phần hắn, giọng nói của hắn như sấm dậy, tâm hồn đầy thù hận của hắn trút vào từng âm thanh, và làm tăng sức mạnh của chúng lên một cách khủng khiếp. Tình yêu, sự ghen tuông, lòng thù hận, bùng nổ xung quanh chúng em bằng những tiếng gào thét xé lòng. Chiếc mặt nạ đen của Erik khiến em nghĩ đến chiếc mặt nạ tự nhiên của gã Moor xứ Venice. Hắn chính là Othello. Em tưởng hắn sắp đánh em, rằng em sắp đổ gục dưới những đòn đánh của hắn và thế mà, em không cử động để trốn chạy hắn, để tránh cơn thịnh nộ của hắn như nàng Desdemona rụt rè. Trái lại, em tiến gần về phía hắn, bị thu hút, bị mê hoặc, tìm thấy sức quyến rũ nơi cái chết giữa một niềm đam mê như thế; nhưng, trước khi chết, em muốn biết, để mang theo hình ảnh cao thượng đó trong ánh nhìn cuối cùng của mình, những đường nét lạ lẫm kia mà ngọn lửa của nghệ thuật vĩnh hằng phải làm biến dạng. Em muốn nhìn thấy khuôn mặt của Giọng Hát và, theo bản năng, bằng một cử chỉ mà em không làm chủ được, vì em không còn là chính mình nữa, những ngón tay nhanh nhẹn của em đã giật phăng chiếc mặt nạ...

Ôi! kinh hoàng!... kinh hoàng!... kinh hoàng!...

Christine dừng lại, trước viễn cảnh đó mà nàng dường như vẫn còn xua đuổi bằng hai bàn tay run rẩy, trong khi những tiếng vọng của đêm tối, như thể chúng đã lặp lại cái tên Erik, lặp lại ba lần tiếng gào thét: «Kinh hoàng! kinh hoàng! kinh hoàng!» Raoul và Christine, càng gắn kết chặt chẽ hơn bởi nỗi kinh hoàng của câu chuyện, ngước mắt nhìn lên những vì sao lấp lánh trên bầu trời bình yên và trong sáng.

Raoul nói:

—Thật lạ, Christine ạ, đêm nay dịu dàng và tĩnh lặng đến thế mà lại đầy ắp những tiếng rên rỉ. Cứ như thể nó đang than khóc cùng với chúng ta!

Nàng trả lời chàng:

—Giờ đây khi chàng sắp biết được bí mật, đôi tai chàng, cũng như của em, sẽ đầy ắp những lời than vãn.

Nàng siết lấy đôi bàn tay bảo vệ của Raoul trong tay mình và, bị rung chuyển bởi một cơn rùng mình kéo dài, nàng tiếp tục:

—Ôi! vâng, dù em có sống đến trăm năm, em vẫn sẽ luôn nghe thấy tiếng gào thét siêu nhiên mà hắn đã thốt ra, tiếng kêu từ nỗi đau và cơn thịnh nộ địa ngục của hắn, trong khi thứ đó hiện ra trước mắt em, to lớn đầy kinh hoàng, như miệng em không khép lại được và thế mà không còn gào thét được nữa.

Ôi, Raoul, thứ đó! làm sao để không nhìn thấy thứ đó nữa! nếu đôi tai em mãi mãi đầy ắp tiếng gào thét của hắn, đôi mắt em mãi mãi bị ám ảnh bởi khuôn mặt của hắn! Một hình ảnh thế nào đây! Làm sao để không nhìn thấy nó nữa và làm sao để cho chàng thấy nó?... Raoul, chàng đã từng thấy những chiếc đầu lâu khi chúng bị phơi khô qua hàng thế kỷ và có lẽ, nếu chàng không phải là nạn nhân của một cơn ác mộng khủng khiếp, chàng đã từng thấy chiếc đầu lâu của hắn, trong đêm Perros. Chàng còn từng thấy «Cái Chết Đỏ» dạo chơi trong vũ hội hóa trang cuối cùng! Nhưng tất cả những chiếc đầu lâu đó đều bất động, và sự kinh hoàng câm lặng của chúng không hề sống động! Nhưng hãy tưởng tượng, nếu chàng có thể, chiếc mặt nạ của Cái Chết bỗng nhiên sống dậy để bày tỏ bằng bốn cái lỗ đen ngòm của đôi mắt, cái mũi và cái miệng của nó nỗi giận dữ ở mức độ cao nhất, sự thịnh nộ thống trị của một con quỷ, và không hề có ánh nhìn trong những hốc mắt, vì, như sau này em đã biết, người ta không bao giờ nhìn thấy đôi mắt như than hồng của hắn trừ khi trong đêm sâu thẳm... Em chắc hẳn đã bị dán chặt vào tường, là hình ảnh của chính nỗi Kinh Hoàng như hắn là hình ảnh của sự Gớm Ghiếc.

Thế rồi, hắn đưa lại gần em tiếng nghiến răng khủng khiếp của hàm răng không môi và, trong khi em ngã quỵ xuống đầu gối, hắn rít lên với em một cách đầy thù hận những điều điên rồ, những từ ngữ không đầu không cuối, những lời nguyền rủa, sự mê sảng... Em có biết đâu!... Em có biết đâu?...

Cúi xuống phía em: «—Hãy nhìn này, hắn gào lên! Nàng đã muốn nhìn! Nhìn đi! Hãy thỏa mãn đôi mắt nàng, hãy làm cho linh hồn nàng say sưa với sự xấu xí bị nguyền rủa của ta! Hãy nhìn khuôn mặt của Erik! Bây giờ, nàng biết khuôn mặt của Giọng Hát rồi đấy! Nghe giọng ta thôi chưa đủ với nàng sao, nói đi? Nàng đã muốn biết ta được tạo ra như thế nào. Các nàng, phụ nữ, lúc nào cũng tò mò như thế!»

Và hắn bắt đầu cười, lặp đi lặp lại: «Các nàng, phụ nữ, lúc nào cũng tò mò như thế!...» bằng một tiếng cười gầm gừ, khàn đặc, sủi bọt, đáng sợ... Hắn còn nói những điều như thế này:

—Nàng hài lòng chưa? Ta đẹp trai, hử?... Khi một người phụ nữ nhìn thấy ta, như nàng, nàng ấy là của ta. Nàng ấy yêu ta mãi mãi! Còn ta, ta là một kiểu người như Don Juan vậy.

Và, đứng thẳng người dậy hết cỡ, nắm đấm chống ngang hông, lắc lư trên đôi vai thứ gớm ghiếc là cái đầu của hắn, hắn gầm lên:

—Hãy nhìn ta này! Ta là Don Juan Khải Hoàn!

Và khi em ngoảnh mặt đi cầu xin sự tha thứ, hắn lại kéo đầu em về phía hắn, thô bạo, bằng mái tóc của em, nơi mà những ngón tay chết chóc của hắn đã luồn vào.

—Đủ rồi! Đủ rồi! Raoul ngắt lời! anh sẽ giết hắn! anh sẽ giết hắn! Nhân danh thiên đường, Christine, hãy nói cho anh biết phòng ăn bên hồ nằm ở đâu! Anh phải giết hắn!

—Chà! im đi nào, Raoul, nếu chàng muốn biết!

—A! vâng, anh muốn biết làm thế nào và tại sao nàng lại quay lại đó! Đó chính là bí mật, Christine ạ, hãy cẩn thận! không còn bí mật nào khác đâu! Nhưng, dù thế nào đi nữa, anh sẽ giết hắn!

—Ôi! Raoul của em ơi! hãy lắng nghe đi! vì chàng muốn biết, hãy lắng nghe! Hắn kéo em đi bằng tóc, và rồi... và rồi... Ôi! điều đó còn khủng khiếp hơn nữa!

—Chà, nói đi, bây giờ!... Raoul kêu lên, đầy hung dữ! Nói mau!

—Thế rồi, hắn rít vào tai em: «Gì? ta làm nàng sợ à? Có thể lắm!... Nàng tưởng rằng ta vẫn còn đeo mặt nạ, hử? và cái đó... cái đó! đầu ta, là một chiếc mặt nạ sao? Chà, thì sao nào! hắn bắt đầu thét lên. Hãy giật nó ra như cái kia đi! Nào! nào! nữa đi! nữa đi! ta muốn thế! Đôi tay nàng! Đôi tay nàng!... Đưa tay ra!... nếu chúng không đủ với nàng, ta sẽ cho nàng mượn tay ta... và chúng ta sẽ cùng nhau giật chiếc mặt nạ.» Em lăn lộn dưới chân hắn, nhưng hắn chộp lấy tay em, Raoul... và hắn ấn chúng vào sự kinh hoàng của khuôn mặt hắn... Bằng móng tay của em, hắn tự cào cấu thịt mình, thứ thịt chết kinh tởm của hắn!

—Hãy học đi! hãy học đi! hắn gào lên từ tận đáy cổ họng đang thổi như một cái lò rèn... hãy học rằng ta được tạo ra hoàn toàn bằng cái chết!... từ đầu đến chân!... và rằng một xác chết đang yêu nàng, đang tôn thờ nàng và sẽ không bao giờ rời xa nàng nữa! không bao giờ!... Ta sẽ cho nới rộng chiếc quan tài, Christine ạ, để dành cho sau này, khi chúng ta đã đi đến cuối cuộc tình của mình!... Này! ta không cười nữa, nàng thấy không, ta đang khóc... ta khóc cho nàng, Christine ạ, người đã giật mặt nạ của ta, và vì điều đó, sẽ không bao giờ có thể rời xa ta được nữa!... Chừng nào nàng còn có thể tin rằng ta đẹp trai, Christine ạ, nàng còn có thể quay lại!... ta biết nàng sẽ quay lại... nhưng giờ đây khi nàng biết sự xấu xí của ta, nàng sẽ chạy trốn mãi mãi... Ta giữ nàng!!! Cũng vậy, tại sao nàng lại muốn nhìn thấy ta? Đồ điên rồ! Christine khờ dại, kẻ đã muốn nhìn thấy ta!... trong khi cha ta, chính ông ấy, chưa bao giờ nhìn thấy ta, và khi mẹ ta, để không phải nhìn thấy ta nữa, đã tặng ta món quà trong nước mắt, chiếc mặt nạ đầu tiên của ta!

Hắn cuối cùng đã buông em ra và giờ đây hắn bò trườn trên sàn nhà với những tiếng nấc nghẹn ngào khủng khiếp. Và rồi, như một loài bò sát, hắn bò, bò ra khỏi phòng, bước vào phòng hắn, nơi cánh cửa đóng sập lại, và em ở lại một mình, bị phó mặc cho nỗi kinh hoàng và những suy nghĩ của mình, nhưng đã thoát khỏi viễn cảnh về thứ đó. Một sự im lặng kinh người, sự im lặng của nấm mồ, đã thay thế cho cơn bão này và em có thể suy ngẫm về những hậu quả khủng khiếp của cử chỉ đã giật phăng chiếc mặt nạ. Những lời cuối cùng của Quái Vật đã cho em đủ thông tin. Em đã tự giam cầm mình mãi mãi và sự tò mò của em sẽ là nguyên nhân của mọi bất hạnh của mình. Hắn đã cảnh báo em đủ rồi... Hắn đã lặp đi lặp lại rằng em chẳng gặp nguy hiểm gì chừng nào em chưa chạm vào chiếc mặt nạ, và em đã chạm vào nó. Em nguyền rủa sự thiếu thận trọng của mình, nhưng em nhận thấy trong sự rùng mình rằng lập luận của con quái vật là logic. Vâng, em đã quay lại nếu em không nhìn thấy khuôn mặt của hắn... Đã có lúc hắn chạm vào em, khiến em quan tâm, thậm chí khiến em thương cảm bởi những giọt lệ bị che giấu, đến mức em không thể giữ lòng mình khỏi sự rung cảm trước lời cầu xin của hắn. Cuối cùng, em không phải là kẻ vô ơn, và sự không thể của hắn không thể làm em quên rằng hắn là Giọng Hát và hắn đã sưởi ấm em bằng thiên tài của hắn. Em đã quay lại! Và giờ đây, khi đã ra khỏi những hầm mộ này, chắc chắn em sẽ không quay lại nữa! Người ta không quay lại để tự nhốt mình trong một ngôi mộ với một xác chết đang yêu mình!

Qua những cách thức điên cuồng nhất định mà hắn đã có, trong suốt màn kịch, khi nhìn em hay đúng hơn là khi đưa lại gần em hai cái hốc đen ngòm của cái nhìn vô hình của hắn, em đã có thể đo lường được sự hoang dại trong đam mê của hắn. Để không chiếm đoạt em trong vòng tay hắn, khi mà em chẳng thể chống cự lại hắn, con quái vật này hẳn phải được nhân đôi bởi một thiên thần và có lẽ, suy cho cùng, hắn cũng là như vậy một chút, Thiên Thần Âm Nhạc, và có lẽ hắn đã hoàn toàn là như vậy nếu Chúa ban cho hắn vẻ đẹp thay vì khoác lên người hắn sự thối rữa!

Đã, lạc lối trong suy nghĩ về số phận đang chờ đợi mình, bị bao vây bởi nỗi kinh hoàng khi thấy cánh cửa phòng quan tài mở ra lần nữa, và nhìn thấy lại hình dáng con quái vật không mặt nạ, em đã trườn vào căn hộ của mình và chộp lấy chiếc kéo, thứ có thể đặt dấu chấm hết cho định mệnh kinh hoàng của mình... khi âm thanh của đàn organ vang lên...

Đó là lúc, bạn thân mến ạ, em bắt đầu hiểu những lời của Erik về cái mà hắn gọi, với một sự khinh bỉ khiến em bàng hoàng: âm nhạc opera. Những gì em nghe thấy không còn liên quan gì đến những thứ đã mê hoặc em cho đến ngày hôm nay. Bản Don Juan Khải Hoàn của hắn, (vì em không hề nghi ngờ rằng hắn đã lao vào kiệt tác của mình để quên đi nỗi kinh hoàng của phút giây hiện tại), bản Don Juan Khải Hoàn của hắn thoạt đầu chỉ hiện lên với em như một tiếng nấc dài, khủng khiếp và tráng lệ, nơi Erik tội nghiệp đã đặt vào đó tất cả sự khốn cùng bị nguyền rủa của mình.

Em nhìn lại cuốn sổ với những nốt nhạc đỏ và em dễ dàng tưởng tượng rằng thứ âm nhạc này đã được viết bằng máu. Nó dẫn em đi qua mọi chi tiết của sự tử vì đạo; nó làm em bước vào mọi ngõ ngách của vực thẳm, vực thẳm nơi kẻ xấu xí trú ngụ; nó cho em thấy Erik đang đập đầu một cách đau đớn vào những bức tường tang tóc của địa ngục đó, và trốn chạy ở đó, để không làm kinh hãi, những ánh mắt của con người. Em đã chứng kiến, trong sự suy sụp, thở hổn hển, đầy thương cảm và bị chinh phục, sự nảy mầm của những hợp âm khổng lồ đó, nơi Nỗi Đau được thần thánh hóa, và rồi những âm thanh trỗi dậy từ vực thẳm đột nhiên nhóm lại thành một chuyến bay kỳ diệu và đe dọa, đàn chim xoay tròn của chúng dường như trèo lên bầu trời như đại bàng bay lên mặt trời, và một bản giao hưởng chiến thắng đến thế dường như làm cháy rực cả thế giới khiến em hiểu rằng tác phẩm cuối cùng đã hoàn thành và rằng Sự Xấu Xí, vươn lên trên đôi cánh của Tình Yêu, đã dám nhìn thẳng vào Vẻ Đẹp! Em như say rượu; cánh cửa ngăn cách em với Erik đổ sụp dưới những nỗ lực của em. Hắn đã đứng dậy khi nghe thấy em, nhưng hắn không dám quay lại.

«Erik, em kêu lên, hãy cho em nhìn khuôn mặt của ông, không chút kinh hoàng. Em thề với ông rằng ông là người đàn ông đau khổ và cao thượng nhất, và nếu Christine Daaé từ nay về sau có rùng mình khi nhìn ông, đó là vì cô ấy sẽ nghĩ đến sự huy hoàng trong thiên tài của ông!»

Thế rồi Erik quay lại, vì hắn tin em, và cả em nữa, than ôi!... em đã có đức tin vào chính mình... Hắn giơ lên phía Định Mệnh đôi bàn tay bị giải phóng của mình, và gục xuống đầu gối em với những lời yêu thương...

... Với những lời yêu thương trong miệng của người chết... và âm nhạc đã im bặt...

Hắn hôn lên vạt váy của em; hắn không thấy em nhắm mắt lại.

Em còn biết kể gì với chàng nữa đây, bạn em ạ? Chàng biết vở kịch rồi đó... Trong mười lăm ngày, nó tái diễn... mười lăm ngày mà trong đó em đã nói dối hắn. Lời nói dối của em cũng khủng khiếp như con quái vật đã truyền cảm hứng cho em, và với cái giá đó em mới có được sự tự do. Em đã đốt chiếc mặt nạ của hắn. Và em đã làm tốt đến mức, ngay cả khi hắn không hát nữa, hắn cũng dám cầu xin một ánh nhìn của em, như một con chó rụt rè lảng vảng quanh chủ nhân của nó. Hắn đã như thế, xung quanh em, như một nô lệ trung thành, và bao bọc em bằng ngàn sự chăm sóc. Dần dần, em tạo cho hắn sự tin tưởng đến mức hắn dám đưa em dạo chơi trên bờ Hồ Averne và đưa em đi thuyền trên những làn nước màu chì của nó; trong những ngày cuối cùng của cuộc giam cầm, hắn đưa em, trong đêm, băng qua những chấn song đóng kín các lối đi dưới lòng đất của phố Scribe. Ở đó, một cỗ xe đang đợi chúng ta, và đưa chúng ta về phía những nơi vắng vẻ của Bois.

Đêm mà chúng em gặp chàng suýt nữa đã trở nên bi thảm với em, vì hắn ghen tuông khủng khiếp với chàng, điều mà em chỉ đấu tranh bằng cách khẳng định với hắn về sự ra đi sắp tới của chàng... Cuối cùng, sau mười lăm ngày bị giam cầm kinh tởm đó, nơi em luân phiên bị thiêu đốt bởi sự thương cảm, sự nhiệt tình, sự tuyệt vọng và nỗi kinh hoàng, hắn đã tin em khi em nói: em sẽ quay lại!

—Và nàng đã quay lại, Christine, Raoul rên rỉ.

—Đúng vậy, bạn ạ, và em phải nói rằng chẳng phải những lời đe dọa khủng khiếp mà hắn đi kèm khi trả tự do cho em đã giúp em giữ lời hứa; mà là tiếng nấc nghẹn ngào xé lòng mà hắn thốt ra trước ngưỡng cửa ngôi mộ của mình!

Vâng, tiếng nấc đó, Christine lặp lại, lắc đầu đầy đau đớn, đã xích em vào người khốn khổ đó nhiều hơn em tự giả định trong giây phút chia ly. Erik tội nghiệp! Erik tội nghiệp!

—Christine, Raoul đứng dậy nói, nàng bảo rằng nàng yêu anh, nhưng chỉ vài giờ trôi qua, kể từ lúc nàng lấy lại tự do, mà nàng đã quay lại bên Erik rồi!... Hãy nhớ lại đêm vũ hội hóa trang!

—Mọi thứ đã được thỏa thuận như thế... chàng cũng hãy nhớ rằng vài giờ đó em đã dành cho chàng, Raoul... vì sự nguy hiểm lớn lao của cả hai chúng ta...

—Trong vài giờ đó, anh đã nghi ngờ rằng nàng yêu anh.

—Chàng vẫn còn nghi ngờ điều đó sao, Raoul?... Vậy thì hãy biết rằng mỗi chuyến đi của em đến bên Erik đều làm tăng thêm nỗi kinh hoàng của em đối với hắn, vì mỗi chuyến đi đó, thay vì làm dịu hắn như em hy vọng, lại khiến hắn phát điên vì tình!... và em sợ! và em sợ!... em sợ!...

—Nàng sợ... nhưng nàng có yêu anh không?... Nếu Erik đẹp trai, nàng có yêu anh không, Christine?

—Người khốn khổ! tại sao lại thử thách định mệnh?... Tại sao lại hỏi em những điều mà em giấu tận đáy lương tâm như người ta giấu tội lỗi?

Nàng đứng dậy theo, ôm lấy đầu chàng thanh niên bằng đôi cánh tay run rẩy xinh đẹp của mình và nói:

—Ôi vị hôn phu của em trong một ngày, nếu em không yêu chàng, em đã chẳng trao cho chàng đôi môi mình. Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, chúng đây này.

Chàng đón lấy chúng, nhưng màn đêm bao quanh họ đã có một sự xé nát đến mức họ chạy trốn như khi cơn bão đến gần, và đôi mắt họ, nơi trú ngụ nỗi kinh hoàng về Erik, đã chỉ cho họ, trước khi họ biến mất vào khu rừng của những mái nhà, tít trên cao, phía trên họ, một con chim đêm khổng lồ đang nhìn họ bằng đôi mắt than hồng, và dường như đang bám chặt lấy những dây đàn của cây đàn lyre của Apollon!