Ngay chiếu nghỉ tầng một, Sorelli va phải Bá tước de Chagny đang bước lên. Vị bá tước vốn bình thản là thế, lúc này lại lộ rõ vẻ kích động bất thường.
— Tôi đang định tìm cô đây, — Bá tước lên tiếng, cúi chào người phụ nữ trẻ bằng một cử chỉ lịch thiệp hết mức. — Ôi! Sorelli, một đêm diễn tuyệt vời làm sao! Còn Christine Daaé nữa: quả là một khúc khải hoàn vĩ đại!
— Không thể nào! — Meg Giry lên tiếng phản đối. — Mới sáu tháng trước, cô ta hát dở như rống! Nhưng xin Bá tước thân mến cho chúng tôi qua giùm cho, — cô gái nhỏ vừa nhún người chào vừa hóm hỉnh nói, — chúng tôi đang đi nghe ngóng tin tức về một gã tội nghiệp vừa bị phát hiện trong tư thế treo cổ.
Đúng lúc đó, vị giám đốc quản lý đang vội vã đi ngang qua đột ngột khựng lại khi vô tình nghe thấy câu chuyện.
— Sao cơ! Các cô đã biết chuyện rồi ư? — Ông ta cất giọng khá gắt gỏng... — Được rồi! Tuyệt đối không được hé răng nửa lời... và đặc biệt là không để các ngài Debienne và Poligny biết chuyện! Điều đó sẽ làm họ đau lòng khôn xiết trong ngày làm việc cuối cùng này.
Tất cả vội vã kéo về phía phòng nghỉ của vũ công, nơi vốn đã chen chúc đông nghẹt người.
Bá tước de Chagny đã đúng; chưa từng có đêm đại tiệc âm nhạc nào sánh được với đêm nay. Những nhân vật đặc quyền có mặt khi đó đến nay vẫn kể lại cho con cháu nghe với niềm hồi xưởng bàng hoàng. Hãy tưởng tượng xem, Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes đã lần lượt bước lên bục chỉ huy để trực tiếp điều khiển các tác phẩm của chính mình. Dưới sự thể hiện của những nghệ sĩ lừng danh như Faure và Krauss, chính trong đêm nay, một Christine Daaé thần kỳ đã lộ diện trước toàn bộ giới thượng lưu Paris đang bàng hoàng, say đắm — người thiếu nữ mà số phận đầy bí ẩn sẽ được hé lộ trong cuốn sách này.
Gounod đã cho trình diễn bản Bản hành khúc tang lễ cho một con rối; Reyer với khúc mở đầu Sigurd tráng lệ; Saint-Saëns cùng Vũ điệu tử thần và Khúc mộng mơ phương Đông; Massenet mang đến bản Hành khúc Hungary chưa từng công bố; Guiraud trình tấu Hội hóa trang; còn Delibes là bản Valse chậm Sylvia cùng những điệu nốt nảy của Coppélia. Các cô Krauss và Denise Bloch cất giọng: người trước biểu diễn điệu boléro trong Kinh chiều Sicilia, người sau cất bài ca chúc rượu trong Lucrezia Borgia.
Thế nhưng, đỉnh cao vang dội nhất lại thuộc về Christine Daaé, người khởi đầu bằng một vài phân đoạn trong Roméo và Juliette. Đây là lần đầu tiên nữ nghệ sĩ trẻ thể hiện kiệt tác này của Gounod — một tác phẩm chưa từng được đưa lên sân khấu Nhà hát Opera, và vừa mới được Nhà hát Opéra-Comique diễn lại sau thời gian dài kể từ lần công chiếu tại Nhà hát kịch Lyrique của phu nhân Carvalho. Ôi! Thật đáng tiếc cho những ai chưa từng chứng kiến Christine Daaé nhập vai Juliette, chưa từng biết đến vẻ thơ ngây thuần khiết ấy, chưa từng run rẩy trước những giai điệu thánh thót từ giọng hát của cô, và chưa từng cảm thấy tâm hồn mình bay lên cùng tâm hồn cô vượt qua những ngôi mộ của đôi tình nhân thành Vérone: "Lạy Chúa! Lạy Chúa! Lạy Chúa! Xin tha thứ cho chúng con!"
Thế nhưng, tất cả những điều đó vẫn chẳng là gì so với những âm vang siêu thực mà cô cất lên trong cảnh nhà tù và đoạn tam tấu chung kết của vở Faust, nơi cô hát thay cho Carlotta đột ngột cáo bệnh. Người ta chưa từng được nghe, chưa từng được chứng kiến một điều gì khủng khiếp và tuyệt diệu đến thế!
Đó chính là "một nàng Marguerite mới" mà Daaé đã khai phá — một Marguerite mang vẻ lộng lẫy và hào quang chưa từng ai tưởng tượng nổi.
Khắp khán phòng tung ra ngàn tiếng tung hô cuồng nhiệt trong sự xúc động không lời, trong khi Christine bật khóc nức nở rồi ngất đi trong vòng tay đồng nghiệp. Người ta phải khiêng cô về phòng hóa trang. Cô như thể đã trút đến hơi thở cuối cùng. Nhà phê bình đại tài P. de St-V. đã ghi lại khoảnh khắc bất hủ ấy trong một bài báo mà ông đặt tiêu đề rất đỗi chính xác: Nàng Marguerite mới. Bằng tầm vóc của một nghệ sĩ lớn, ông nhận ra rằng người thiếu nữ dịu dàng ấy đêm nay đã mang lên sàn diễn Opera một thứ vượt lên trên cả nghệ thuật — đó là trái tim mình. Không một khán giả trung thành nào của nhà hát lại không biết trái tim Christine vẫn vẹn nguyên sự thuần khiết như tuổi mười lăm, và P. de St-V. đã tuyên bố "để hiểu được điều vừa xảy ra với Daaé, người ta buộc phải tin rằng cô vừa mới biết yêu lần đầu tiên!" Ông viết thêm: "Có thể tôi hơi đường đột, nhưng chỉ có tình yêu mới tạo ra nổi một phép màu khủng khiếp, một sự lột xác chấn động đến nhường ấy. Hai năm trước, chúng ta đã nghe Christine Daaé hát trong cuộc thi tại Nhạc viện, cô ấy từng cho chúng ta một niềm hy vọng chồi nở. Vậy sự siêu việt hôm nay từ đâu mà có? Nếu nó không từ trên trời rơi xuống trên đôi cánh tình yêu, thì tôi buộc phải nghĩ rằng nó vươn lên từ địa ngục, và Christine, giống như bậc thầy bài ca Ofterdingen, đã bán linh hồn cho Quỷ dữ! Ai chưa từng nghe Christine hát đoạn tam tấu cuối vở Faust thì chưa thể hiểu hết Faust: sự thăng hoa của giọng hát và niềm say mê linh thánh của một tâm hồn trong sạch không thể vượt qua ranh giới này!"
Tuy nhiên, một số hội viên đặt vé dài hạn lại tỏ thái độ bất bình. Làm sao người ta có thể giấu giếm một báu vật như thế suốt thời gian dài? Cho đến tận hôm nay, Christine Daaé vẫn chỉ là một Siebel tròn vai bên cạnh một Marguerite có phần quá đỗi xôi thịt của Carlotta. Và phải nhờ đến sự vắng mặt kỳ quặc, không thể bào chữa của Carlotta trong đêm gala này, cô tiểu thư Daaé mới có cơ hội đột xuất thể hiện hết tài năng trong phần chương trình vốn dành riêng cho nữ danh ca người Tây Ban Nha! Rốt cuộc, tại sao khi thiếu Carlotta, các ngài Debienne và Poligny lại tìm đến Daaé? Phải chăng họ đã biết trước thiên tài ẩn giấu của cô? Nếu biết, tại sao họ lại giấu? Và chính cô, tại sao lại che giấu nó? Điều kỳ quái là chẳng ai biết thầy dạy hát hiện tại của cô là ai. Cô từng nhiều lần tuyên bố rằng từ nay sẽ tự mình luyện tập. Tất cả những điều này thật quá đỗi bí ẩn và khó hiểu.
Bá tước de Chagny đứng trong phòng vé của mình, chứng kiến cơn cuồng nhiệt ấy và cũng hòa giọng trong những tiếng tung hô vang dội.
Bá tước de Chagny (Philippe-Georges-Marie) khi đó tròn bốn mươi mốt tuổi. Đó là một quý tộc uy quyền và điển trai. Vóc dáng cao lớn vượt trội, gương mặt tú tú dù vầng trán có phần cứng cỏi và đôi mắt hơi lạnh lùng, ông luôn giữ thái độ lịch thiệp chu đáo với phụ nữ nhưng lại có phần kiêu ngạo với nam giới — những người không phải lúc nào cũng tha thứ cho những thành công của ông trên thương trường và xã hội. Ông sở hữu một trái tim nhân hậu và một lương tâm trung thực. Sau cái chết của cố Bá tước Philibert, ông trở thành người đứng đầu một trong những gia tộc hiển hách và cổ xưa nhất nước Pháp, với dòng máu quý tộc có niên đại từ thời Louis le Hutin. Gia tài nhà Chagny cực kỳ đồ sộ, và khi vị Bá tước góa vợ qua đời, gánh nặng quản lý khối tài sản khổng lồ đó đè lên vai Philippe không phải là chuyện nhỏ. Hai người em gái và người em trai Raoul không muốn chia rẽ tài sản, họ giữ nguyên khối tài sản chung và giao trọn quyền cho Philippe, như thể đặc quyền của người con trưởng vẫn còn tồn tại. Khi hai người em gái kết hôn — trong cùng một ngày — họ nhận lại phần tài sản từ tay anh trai không phải như một thứ thuộc về mình, mà như một khoản của hồi môn với niềm biết ơn sâu sắc.
Nữ bá tước de Chagny — nhũ danh de Moerogis de la Martynière — đã trút hơi thở cuối cùng khi sinh ra Raoul, người em kém Philippe tới hai mươi tuổi. Khi người cha mất, Raoul mới mười hai tuổi. Philippe đã dốc lòng chăm sóc và giáo dục đứa em nhỏ. Ông nhận được sự hỗ trợ tuyệt vời từ hai người em gái, và sau đó là một người cô già, góa phụ của một sĩ quan hải quân sống ở Brest, người đã truyền cho Raoul niềm đam mê sông nước biển cả. Chàng thanh niên gia nhập tàu huấn luyện Borda, tốt nghiệp với thứ hạng cao và lặng lẽ thực hiện chuyến hải hành vòng quanh thế giới. Nhờ những mối quan hệ thế lực, anh vừa được bổ nhiệm vào đoàn thuyền bộ chính thức của tàu Requin, với sứ mệnh tìm kiếm những người còn sống sót sau chuyến thám hiểm của tàu d'Artois trong vùng băng giá Bắc Cực, nơi mất liên lạc suốt ba năm qua. Trong lúc chờ đợi, anh được nghỉ phép kéo dài sáu tháng, và các phu nhân quý tộc ở vùng Faubourg, khi nhìn thấy chàng thanh niên tuấn tú nhưng có vẻ mỏng mong ấy, đã không khỏi ái ngại cho những thử thách khốc liệt đang chờ đón anh.
Sự rụt rè, và thậm chí có thể nói là sự ngây thơ của chàng sĩ quan hải quân này thật đáng kinh ngạc. Anh trông như thể vừa bước ra từ sự đùm bọc của phụ nữ ngày hôm qua. Thực vậy, được cưng chiều bởi hai người chị và người cô già, anh giữ lại từ nền giáo dục thuần nữ giới ấy những cử chỉ vô cùng ngây thơ, mang một sức hút tự nhiên chưa từng bị vấy bẩn. Vào thời điểm đó, anh vừa bước sang tuổi hai mươi mốt nhưng trông chỉ như mười tám. Anh có hàng ria cằm mỏng màu bạch kim, đôi mắt xanh thẳm và làn da mịn màng như con gái.
Philippe rất chiều chuộng Raoul. Trước hết, ông cực kỳ tự hào về em mình và tiên đoán một sự nghiệp lẫy lừng cho chàng trai trẻ trong ngành hải quân — nơi một trong những tổ tiên của họ, vị Chagny de La Roche lừng lẫy, từng giữ hàm Đô đốc. Nhân kỳ nghỉ của em trai, vị Bá tước tranh thủ đưa anh đi tham quan Paris, nơi Raoul hầu như chưa biết gì về những thú vui xa hoa và nghệ thuật.
Bá tước cho rằng ở độ tuổi của Raoul, ngoan ngoãn quá lại hóa ra không hay. Philippe là người có tính cách vô cùng cân bằng, chừng mực trong công việc cũng như trong giải trí, luôn giữ tác phong hoàn hảo và không bao giờ làm gương xấu cho em. Ông đưa Raoul đi khắp nơi, thậm chí giới thiệu anh với phòng nghỉ vũ công. Tôi biết người ta từng đồn đại Bá tước có mối quan hệ "trên mức thân thiết" với Sorelli. Nhưng có sao đâu! Chẳng lẽ lại quy kết tội lỗi cho một quý tộc còn độc thân, người có quá nhiều thời gian rảnh rỗi — nhất là khi các em gái đã yên bề gia thất — vì ông dành một hai tiếng sau bữa tối bên cạnh một vũ nữ tuy không mấy thông minh nhưng lại sở hữu đôi mắt đẹp nhất thế giới? Hơn nữa, có những nơi mà một người Paris chính gốc, mang vị thế như Bá tước de Chagny, bắt buộc phải xuất hiện, và vào thời đó, phòng nghỉ vũ công của Nhà hát Opera chính là một trong những nơi như thế.
Có lẽ Philippe đã không đưa em trai vào hậu trường Nhà hát Âm nhạc Quốc gia nếu như chính Raoul không phải là người nhiều lần kiên trì ngoan ngoãn ngỏ ý — điều mà vị Bá tước sau này sẽ còn nhớ mãi.
Đêm đó, sau khi vỗ tay tán thưởng Daaé, Philippe quay sang nhìn Raoul và bàng hoàng thấy mặt em mình tái nhợt không còn một giọt máu.
— Anh không thấy người phụ nữ đó đang kiệt sức gục xuống sao? — Raoul thốt lên.
Quả thực, trên sân khấu, người ta đang phải dìu Christine Daaé vào trong.
— Chính chú mới là người sắp ngất đấy... — Bá tước ghé sát Raoul, thì xầm. — Chú làm sao thế?
Nhưng Raoul đã bật dậy từ lúc nào.
— Đi thôi anh! — Anh nói, giọng run lên vì xúc động.
— Chú muốn đi đâu, Raoul? — Bá tước kinh ngạc trước sự xúc động đột ngột của em trai.
— Đến xem cô ấy thế nào chứ! Đây là lần đầu tiên cô ấy hát xuất thần đến vậy!
Bá tước tò mò nhìn chằm chằm em trai, một nụ cười kín đáo thoáng hiện nơi khóe miệng đầy ẩn ý.
— Chà!... — Rồi ông tiếp lời ngay: — Đi thôi! Đi nào!
Trông ông có vẻ vô cùng thú vị.
Họ nhanh chóng đến lối vào dành cho giới hạn quyền, nơi đang tắc nghẽn người. Trong lúc chờ chen chân vào sân khấu, Raoul vô thức xé rách cả đôi găng tay của mình. Philippe vốn nhân hậu nên không chế giễu sự nôn nóng của em. Nhưng ông đã hiểu chuyện. Giờ đây ông đã biết lý do tại sao Raoul lại lơ đễnh mỗi khi ông trò chuyện, và tại sao anh lại thích lái mọi chủ đề câu chuyện về Nhà hát Opera đến thế.
Họ bước vào khu vực sàn diễn.
Một đám đông mặc lễ phục đen chen chúc hướng về phòng nghỉ vũ công hoặc tìm đến các phòng hóa trang của nghệ sĩ. Lẫn trong tiếng la bét của dàn thợ máy là những mệnh lệnh gay gắt từ các trưởng bộ phận. Những diễn viên quần chúng của cảnh cuối đang rời đi, những vũ công phụ nhảy chồm qua người khác, một chiếc khung dựng cảnh lướt qua, một tấm phông bạt hạ xuống từ trần nhà, một bệ nâng được đóng chặt bằng những cú búa chát chúa, cùng tiếng hô quen thuộc "Nhường đường cho sân khấu!" vang lên bên tai như mối đe dọa về một tai nạn sắp ập xuống chiếc mũ cao cấp hay một cú va đập sương sườn — đó là khung cảnh hỗn loạn thường nhật trong giờ nghỉ giữa hiệp, chưa từng thất bại trong việc làm bàng hoàng một kẻ tân binh như chàng trai có hàng ria mỏng màu bạch kim, đôi mắt xanh và làn da mịn màng, người đang cố hết sức chen qua đám đông trên gian sân khấu nơi Christine Daaé vừa đón nhận vinh quang rực rỡ và cũng là nơi Joseph Buquet vừa mới bỏ mạng ngay bên dưới.
Chưa bao giờ sự hỗn loạn lại lên đến đỉnh điểm như đêm nay, nhưng Raoul cũng chưa bao giờ bớt rụt rè đến thế. Anh dùng bờ vai vững chãi gạt phắt mọi chướng ngại vật, chẳng buồn bận tâm đến những lời bàn tán xung quanh, cũng chẳng buồn hiểu những câu trò chuyện hốt hoảng của thợ máy. Trong đầu anh lúc này chỉ duy nhất một khao khát: được nhìn thấy người thiếu nữ có giọng hát ma mị đã cướp mất trái tim anh. Đúng vậy, anh cảm nhận rõ ràng rằng trái tim non nớt tội nghiệp của mình đã không còn thuộc về mình nữa. Anh đã cố gắng kháng cự kể từ ngày Christine — người bạn thanh mai trúc mã — xuất hiện lại trước mắt anh. Đối mặt với cô, anh từng cảm nhận một sự xúc động quá đỗi dịu dàng mà sau khi suy xét, anh đã cố dập tắt, bởi vì với sự tự trọng và đức tin của mình, anh tự hứa sẽ chỉ yêu người trở thành vợ mình, và dĩ nhiên anh không thể dù chỉ trong một giây nghĩ đến chuyện kết hôn với một nữ ca sĩ; thế nhưng giờ đây, thay thế cho sự xúc động dịu dàng ấy lại là một cảm giác đau đỡn đến xé lòng. Cảm giác? Hay tình cảm? Đó là sự hòa trộn giữa thể xác và tâm hồn. Lồng ngực anh đau nhói, như thể có ai đó vừa mổ phanh ra để cướp đi trái tim. Anh cảm thấy một khoảng trống rỗng kinh hoàng, một hư vô thực sự mà chỉ có trái tim của người kia mới có thể lấp đầy! Đó là những diễn biến tâm lý kỳ lạ mà có lẽ chỉ những ai từng bị tình yêu giáng xuống một cú đấm bất ngờ — thứ mà người ta vẫn gọi là "tiếng sét bái ái" — mới có thể thấu hiểu.
Bá tước Philippe chật vật đuổi theo sau em trai. Nụ cười vẫn đọng trên môi ông.
Ở phía cuối sân khấu, qua cánh cửa đôi dẫn lên các bậc thang hướng về phòng nghỉ và các phòng hóa trang bên trái tầng trệt, Raoul buộc phải khựng lại trước một nhóm vũ công nhỏ vừa bước xuống từ tầng mái, làm tắc nghẽn hành lang anh định đi qua. Những lời trêu ghẹo cất lên từ những bờ môi tô son thắm nhưng anh không buồn đáp lại; cuối cùng, anh cũng chen qua được và lao vào khoảng tối của hành lang đang vang vọng những tiếng tung hô cuồng nhiệt của người hâm mộ. Một cái tên đè bẹp mọi tiếng ồn: Daaé! Daaé! Bá tước đi sau Raoul, tự nhủ: "Gã ranh con này thuộc đường gớm", rồi ông tự hỏi làm sao nó lại biết đường. Ông chưa bao giờ dẫn Raoul đến phòng Christine. Có lẽ anh đã tự tìm đến trong lúc Bá tước mải tán chuyện ở phòng nghỉ với Sorelli — người thường nán giữ ông lại cho đến giờ lên sân khấu, và đôi khi có thói quen hống hách bắt ông giữ hộ đôi xà cạp nhỏ mà cô mang từ phòng hóa trang xuống để bảo vệ độ bóng của đôi giày satin và sự sạch sẽ của đôi tất màu da. Sorelli có một lý do để chữa ngượng: cô vừa mất mẹ.
Bá tước hoãn chuyến viếng thăm Sorelli lại vài phút để đi theo hành lang dẫn đến phòng Daaé. Ông nhận thấy hành lang này chưa bao giờ đông đúc đến thế, khi cả nhà hát dường như chấn động bởi thành công vĩ đại của nữ nghệ sĩ và cả cú ngất xỉu của cô. Bởi lẽ người thiếu nữ xinh đẹp vẫn chưa tỉnh lại, người ta đã phải đi tìm bác sĩ của nhà hát. Bác sĩ vừa tới nơi, rẽ đám đông bước vào, và Raoul bám sát ngay sau lưng.
Thế là vị bác sĩ và kẻ si tình cùng lúc xuất hiện bên cạnh Christine. Cô nhận được sự sơ cứu từ người này và mở mắt ra trong vòng tay của người kia. Bá tước cùng nhiều người khác phải đứng lại bên ngoài ngưỡng cửa, nơi đám đông đang nghẹt thở chen chúc.
— Bác sĩ không thấy rằng các vị này nên "giải tán" bớt khỏi phòng hóa trang sao? — Raoul lên tiếng với một sự táo tợn kinh ngạc. — Ở đây không còn không khí để thở nữa rồi.
— Ngài hoàn toàn có lý, — vị bác sĩ đồng tình, rồi lập tức đuổi tất cả mọi người ra ngoài, chỉ giữ lại Raoul và cô người làm.
Cô người làm nhìn Raoul với đôi mắt mở to vì kinh ngạc tột độ. Cô chưa từng gặp anh bao giờ.
Tuy nhiên, cô không dám cất lời hỏi.
Còn vị bác sĩ thì mặc định rằng nếu chàng thanh niên này hành động như vậy, chắc chắn anh ta phải có quyền hạn nào đó. Do vậy, vị Tử tước được ở lại trong phòng hóa trang để ngắm nhìn Daaé hồi sinh, trong khi chính hai vị giám đốc, MM. Debienne và Poligny, những người đến để bày tỏ niềm khâm phục với nữ nghệ sĩ của mình, lại bị gạt ra ngoài hành lang cùng đám người mặc lễ phục. Bá tước de Chagny, cũng bị đẩy ra ngoài như bao người khác, bật cười khoái chí.
— Khá lắm, gã ranh con! Khá lắm, gã ranh con!
Và ông thầm nghĩ: Đừng bao giờ tin vào mấy gã trai trẻ có bộ dạng e ấp như thiếu nữ!
Ông rạng rỡ hẳn lên. Ông kết luận: "Đúng là dòng máu nhà Chagny!" rồi quay bước về phía phòng hóa trang của Sorelli; nhưng cô này đang đi xuống phòng nghỉ cùng nhóm học trò đang run rẩy vì sợ hãi, và Bá tước đã gặp cô trên đường như đã kể.
Trong phòng hóa trang, Christine Daaé trút một thở dài sâu thẳm, đáp lại đó là một tiếng thét nghẹn ngào. Cô xoay đầu, nhìn thấy Raoul và giật mình. Cô nhìn vị bác sĩ mỉm cười, rồi nhìn cô người làm, và lại nhìn Raoul.
— Thưa ngài! — Cô hỏi người sau cùng, giọng nói chỉ còn là một hơi thở yếu ớt... — Ngài là ai?
— Tiểu thư, — chàng thanh niên đáp, quỳ một bên gối xuống và đặt một nụ hôn cháy bỏng lên tay nữ danh ca, — tiểu thư, tôi chính là đứa trẻ từng lao xuống biển để nhặt lại chiếc khăn dải cho cô.
Christine lại nhìn bác sĩ và cô người làm, rồi cả ba cùng bật cười. Raoul đứng dậy, mặt đỏ bừng.
— Tiểu thư, nếu cô không muốn nhận ra tôi, tôi xin phép được nói riêng với cô một điều, một điều cực kỳ quan trọng.
— Khi nào tôi khỏe hơn, thưa ngài, có được không?... — giọng cô run rẩy. — Ngài thật tốt bụng...
— Nhưng ngài phải ra ngoài thôi..., — vị bác sĩ thêm vào với nụ cười thân thiện nhất. — Để tôi chăm sóc cho cô ấy.
— Tôi không có bệnh! — Christine đột ngột thốt lên với một sự kiên quyết kỳ lạ và bất ngờ.
Cô đứng dậy, đưa tay vuốt nhanh qua mi mắt.
— Cảm ơn bác sĩ!... Tôi cần được ở một mình... Xin mọi người ra ngoài hết đi! Tôi xin các người... hãy để tôi yên... Đêm nay tôi rất hoảng loạn...
Vị bác sĩ định phản đối, nhưng trước sự kích động của người phụ nữ trẻ, ông nhận ra phương thuốc tốt nhất lúc này là không làm cô trái ý. Ông bước ra ngoài cùng Raoul — người đang vô cùng hoang mang giữa hành lang. Bác sĩ nói với anh:
— Đêm nay tôi không còn nhận ra cô ấy nữa... một người vốn dĩ dịu dàng là thế...
Rôi ông bước đi.
Raoul còn lại một mình. Toàn bộ khu vực này của nhà hát lúc này đã vắng ngắt. Mọi người chắc đang đổ về phòng nghỉ vũ công để tham dự lễ chia tay. Raoul nghĩ rằng Daaé có thể cũng sẽ đến đó, nên anh đứng chờ trong cô đơn và tĩnh lặng. Anh thậm chí tự giấu mình vào bóng tối thuận lợi của một góc cửa. Trái tim anh vẫn nhói lên cơn đau đớn kịch liệt. Và đó chính là điều anh muốn nói với Daaé ngay lập tức. Đột nhiên cửa phòng hóa trang mở ra, anh thấy cô hầu gái bước ra một mình, mang theo vài gói đồ. Anh chặn cô lại hỏi thăm tin tức về chủ nhà. Cô cười đáp rằng tiểu thư đã hoàn toàn khỏe khoắn, nhưng không được làm phiền vì cô ấy muốn ở một mình. Nói rồi cô vội vã chạy đi. Một ý nghĩ lóe lên trong bộ óc đang bốc hỏa của Raoul: Rõ ràng Daaé muốn ở một mình là vì anh!... Chẳng phải anh đã nói muốn nói chuyện riêng với cô sao, và chẳng phải đó là lý do cô gạt bỏ tất cả mọi người xung quanh? Thở dốc, anh tiến lại gần cửa phòng hóa trang, ghé sát tai vào cánh cửa để nghe ngóng, chuẩn bị giơ tay gõ. Nhưng tay anh khựng lại. Anh vừa nghe thấy, từ bên trong phòng, một giọng đàn ông cất lên với uy quyền kỳ lạ:
— Christine, em phải yêu ta!
And giọng nói đau đớn của Christine, có thể cảm nhận được là đang đầm đìa nước mắt, một giọng nói run rẩy, đáp lại:
— Sao ông có thể nói như vậy? Trong khi tôi chỉ hát cho một mình ông!
Raoul tựa chặt vào cánh cửa, đớn đau đến đẫn đờ. Trái tim mà anh tưởng như đã chết vĩnh viễn nay đập trở lại liên hồi trong lồng ngực. Cả hành lang như dồn dập tiếng đập, khiến tai Raoul ồn ào dội vang. Chắc chắn, nếu trái tim anh tiếp tục gây náo động như thế, người ta sẽ nghe thấy, người ta sẽ mở cửa và chàng thanh niên sẽ bị tống cổ ra ngoài một cách nhục nhã. Thật là một vị thế tồi tệ cho một người dòng họ Chagny! Nghe lén sau lưng cửa! Anh dùng cả hai tay ôm chặt lấy ngực để dập tắt tiếng đập. Nhưng trái tim đâu phải là mõm của một con chó, và ngay cả khi người ta giữ chặt mõm một con chó — một con chó đang sủa không ngừng — người ta vẫn nghe thấy tiếng sủa gầm gừ bên trong.
Giọng người đàn ông lại cất lên:
— Chắc em đã mệt lắm rồi?
— Ôi! Đêm nay, tôi đã trao trọn tâm hồn cho ông và tôi đã chết rồi.
— Tâm hồn em thật đẹp đẽ, con gái của ta, — giọng đàn ông trầm đục đáp lại, — và ta cảm ơn em. Không một hoàng đế nào từng nhận được một món quà như thế! Các thiên thần đã khóc đêm nay.
Sau câu nói: "Các thiên thần đã khóc đêm nay", vị Tử tước không còn nghe thấy gì nữa.
Tuy nhiên, anh không rời đi. Dù sợ bị phát hiện, anh lùi sâu hơn vào góc tối, quyết định phục kích ở đó cho đến khi người đàn ông bước ra khỏi phòng. Cùng một lúc, anh vừa thấu hiểu tình yêu lẫn sự thù hận. Anh biết mình đã yêu. Và anh muốn biết kẻ mình hận là ai. Trong sự kinh ngạc tột cùng của anh, cánh cửa mở ra, và Christine Daaé, quấn trong lớp áo lông thú, khuôn mặt che kín sau lớp khăn che bằng ren, bước ra một mình. Cô đóng cửa lại, nhưng Raoul nhận ra cô không khóa cửa. Cô bước qua. Anh thậm chí không nhìn theo bóng cô, bởi mắt anh vẫn dán chặt vào cánh cửa không mở thêm lần nữa. Thế rồi, khi hành lang lại chìm vào vắng lặng, anh bước qua. Anh mở cửa phòng hóa trang rồi lập tức đóng sầm lại sau lưng. Anh rơi vào một khoảng không tối đen như mực. Đèn gas đã bị tắt.
— Có ai ở đây không! — Raoul cất giọng đanh thép. — Tại sao lại phải trốn tránh?
Vừa nói, anh vừa tựa lưng chặt vào cánh cửa đã đóng kín.
Màn đêm và sự im lặng. Raoul chỉ nghe thấy tiếng thở gấp gáp của chính mình. Anh hoàn toàn không nhận ra rằng hành động vô lễ này đã vượt quá mọi giới hạn tưởng tượng.
— Ngươi sẽ không được thoát khỏi đây trừ khi ta cho phép! — Chàng thanh niên gầm lên. — Nếu không trả lời, ngươi là một kẻ hèn nhát! Nhưng ta sẽ lột mặt nạ ngươi ra!
Anh quẹt một que diêm. Ánh lửa bùng lên chiếu sáng phòng hóa trang. Không có một ai trong phòng! Raoul, sau khi cẩn thận khóa chặt cửa, thắp sáng các ngọn đèn. Anh bước vào phòng thay đồ, mở các tủ áo, tìm kiếm, dùng bàn tay ướt đẫm mồ hôi sờ nắn các bức tường. Không có gì cả!
— Trời ơi, — anh thốt lên thành tiếng, — chẳng lẽ mình điên rồi sao?
Anh đứng yên như thế mười phút, lắng nghe tiếng rít của đèn gas trong sự tĩnh lặng của căn phòng bị bỏ rơi; đang yêu, nhưng anh thậm chí không nghĩ đến việc lấy đi một dải ruy băng để lưu giữ hương thơm của người mình yêu. Anh bước ra ngoài, không còn biết mình đang làm gì hay đi đâu. Trong lúc lang thang vô định, một luồng khí lạnh ngắt đập thẳng vào mặt anh. Anh đang đứng ở chân một cầu thang hẹp, nơi một đoàn thợ đi xuống phía sau anh, khiêng một chiếc băng ca phủ tấm vải trắng.
— Cho tôi hỏi lối ra ở đâu? — Anh hỏi một người trong số họ.
— Ngay trước mặt ngài đấy! — Người đó đáp. — Cửa đang mở. Nhưng xin nhường đường cho chúng tôi.
Anh hỏi một cách máy móc, chỉ tay vào chiếc băng ca:
— Cái gì thế này?
Người thợ đáp:
— Đó là Joseph Buquet, vừa bị phát hiện treo cổ ở tầng hầm thứ ba, giữa một khung dựng cảnh và phông nền của vở Đức vua xứ Lahore.
Anh dạt sang một bên nhường đường cho đoàn người, cúi đầu chào rồi bước ra ngoài.
