Hôm sau, anh lại gặp nàng ở Nhà hát Opera. Ngón tay nàng vẫn đeo chiếc nhẫn vàng ấy. Nàng tiếp anh dịu dàng và đôn hậu, ân cần hỏi han về những dự định, tương lai và sự nghiệp của anh.

Anh hay tin chuyến hải hành đến vùng cực bắc đã được đẩy lên sớm hơn. Chỉ trong vòng ba tuần, cùng lắm là một tháng nữa, anh sẽ phải rời khỏi nước Pháp.

Nàng gần như vui vẻ giục anh hãy đón nhận chuyến đi này bằng niềm hân hoan, coi đó là một nấc thang dẫn tới vinh quang tương lai. Nhưng khi anh đáp lại rằng vinh quang mà thiếu vắng tình yêu thì chẳng còn chút sức hút nào, nàng liền đối xử với anh như một đứa trẻ mà những nỗi muộn phiền rồi cũng sẽ sớm qua mau.

Anh thốt lên:

— Sao nàng có thể nói về những điều trọng đại như thế một cách hời hợt vậy, Christine? Có thể chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa!... Anh có thể sẽ bỏ mạng trong chuyến thám hiểm đó!...

— Và em cũng vậy..., nàng bình thản đáp...

Nàng không còn mỉm cười, cũng chẳng còn đùa giỡn. Nàng như chìm vào một suy nghĩ mới mẻ vừa chợt lóe lên trong trí óc. Ánh mắt nàng bỗng rực sáng.

— Nàng đang nghĩ gì vậy, Christine?

— Em nghĩ rằng chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

— Và điều đó làm nàng rạng rỡ đến thế sao?

— Và rằng chỉ một tháng nữa thôi, chúng ta sẽ phải nói lời giã biệt... vĩnh viễn!...

— Trừ khi, Christine à, trừ khi chúng ta trao nhau lời thề nguyện và chờ đợi nhau suốt đời.

Nàng đặt tay lên môi anh:

— Xin anh hãy im đi, Raoul!... Chuyện đó là không thể nào, anh thừa biết mà!... Chúng ta sẽ không bao giờ cưới nhau! Hãy thống nhất như vậy đi!

Nàng dường như vất vả dồn nén một niềm ngập tràn hân hoan vừa bùng lên. Nàng vỗ tay reo mừng như một đứa trẻ... Raoul nhìn nàng, trong lòng bồn chồn, hoàn toàn không hiểu nổi.

— Nhưng... nhưng..., nàng tiếp tục, giơ cả hai tay về phía chàng trai trẻ, hay đúng hơn là đưa tay cho anh, như thể đột nhiên quyết định ban tặng nó cho anh vậy. Nhưng nếu không thể lấy nhau, chúng ta vẫn có thể... chúng ta vẫn có thể đính hôn!... Sẽ chẳng ai biết ngoài hai ta đâu, Raoul!... Đã từng có những đám cưới bí mật cơ mà!... Vậy thì hẳn cũng có thể có một lễ đính hôn bí mật chứ!... Chúng ta là hôn phu hôn thê của nhau, anh yêu nhé, trong vòng một tháng!... Một tháng nữa anh sẽ ra đi, và em có thể sống hạnh phúc suốt phần đời còn lại với ký ướk về tháng ngày này!

Nàng say sưa với ý tưởng của mình... Rồi vẻ mặt nàng lại trở nên trầm ngâm nghiêm nghị.

— Điều này, nàng nói, là một niềm hạnh phúc chẳng làm hại đến ai.

Raoul đã hiểu. Anh chộp lấy nguồn cảm hứng ấy, muốn biến nó thành hiện thực ngay lập tức. Anh cúi đầu trước Christine với sự khiêm nhường không gì sánh bằng và nói:

— Tiểu thư, tôi xin có góa vinh dự được cầu hôn cô!

— Nhưng anh đã nắm trọn cả hai bàn tay em rồi còn gì, vị hôn phu thân yêu của em!... Ôi! Raoul, chúng mình sẽ hạnh phúc biết bao!... Chúng mình sẽ chơi trò đóng giả làm vợ chồng tương lai nhé!...

Raoul tự nhủ: Thật nông nổi làm sao! Từ giờ đến tháng sau, mình sẽ có đủ thời gian để làm nàng quên đi, hoặc vạch trần và đập tan "bí ẩn về giọng nói đàn ông", rồi Christine sẽ đồng ý làm vợ mình thôi. Còn bây giờ thì cứ chơi trò này đã!

Đó là trò chơi đáng yêu nhất trên đời, và cả hai đều chìm đắm vào đó như những đứa trẻ ngây thơ thuần khiết. Ôi, họ đã trao nhau biết bao điều kỳ diệu, bao lời thề thốt sắt son! Ý nghĩ rằng khi tháng ngày này trôi qua sẽ chẳng còn ai giữ lấy những lời thề ấy khiến họ rơi vào một cảm giác hoang mang trào dâng kỳ lạ, đong đầy giữa tiếng cười và giọt nước mắt. Họ chơi đùa với "trái tim" như người ta chơi "chuyền bóng"; chỉ có điều, vì đó chính là hai trái tim thực sự đang tung hứng cho nhau, họ phải cực kỳ khéo léo để hứng lấy mà không làm tổn thương đối phương. Đến một ngày—đó là ngày thứ tám của trò chơi—trái tim Raoul nhói đau dữ dội, và anh đã chấm dứt cuộc chơi bằng những lời bộc phát kỳ quặc: "Anh sẽ không đi Bắc Cực nữa."

Christine, người trong sự ngây thơ của mình chưa từng nghĩ đến khả năng ấy, đột ngột nhận ra mối nguy hiểm từ trò chơi này và tự trách mình chua chát. Nàng không đáp lại Raoul một lời nào, liền quay lưng trở về nhà.

Chuyện này xảy ra vào một buổi chiều trong phòng hóa trang của cô ca sĩ, nơi nàng thường hẹn gặp anh và cùng nhau bày ra những bữa tiệc trà nhỏ xíu xoay quanh ba chiếc bánh quy, hai ly rượu porto và một bó hoa tử đinh hương.

Tối hôm đó nàng không biểu diễn. Anh cũng không nhận được lá thư định kỳ, dù họ đã cho phép nhau viết thư mỗi ngày trong suốt tháng đó. Sáng hôm sau, anh vội vã chạy đến nhà bà Valérius. Bà cho anh hay Christine đã đi vắng hai ngày. Nàng đã rời đi từ năm giờ chiều hôm trước và nhắn lại rằng sẽ không về trước ngày kia. Raoul vô cùng bàng hoàng. Anh tức giận bà Valérius, người vừa thông báo một tin chấn động như thế với thái độ thản nhiên đến ngạc nhiên. Anh cố gặng hỏi để "moi" thêm thông tin, nhưng rõ ràng người phụ nữ tốt bụng đó chẳng hề hay biết gì. Bà chỉ đồng ý trả lời những câu hỏi cuống cuồng của chàng trai trẻ:

— Đó là bí mật của Christine!

Vừa nói, bà vừa giơ ngón tay lên với vẻ tôn nghiêm xúc động, như muốn nhắc nhở anh phải biết kín kẽ, đồng thời như muốn trấn an anh.

— Ôi! Hay thật đấy! Raoul hằn hhọc thốt lên khi lao xuống cầu thang như phát cuồng. Hay thật! Các cô gái trẻ được bảo vệ kỹ càng quá nhỉ, nhờ có bà Valérius này!...

Christine có thể ở đâu được cơ chứ?... Hai ngày... Mất đi hai ngày trong khoảng thời gian hạnh phúc ngắn ngủi của họ! Và đây hoàn toàn là lỗi của anh!... Chẳng phải đã thỏa thuận là anh phải ra đi sao?... Nếu mục đích kiên định của anh là không đi, tại sao lại thốt ra điều đó quá sớm? Anh tự dằn dằn dằn dằn trách sự vụng dại của mình và sống trong nỗi khổ sở tột cùng suốt bốn mươi tám giờ đồng hồ, cho đến khi Christine xuất hiện trở lại.

Nàng tái xuất trong ánh hào quang rực rỡ. Nàng gặt hái lại thành công vang dội chưa từng có kể từ đêm diễn gala. Kể từ sự cố "con cóc", Carlotta không thể bước lên sân khấu được nữa. Nỗi sợ hãi về một tiếng "móoc" mới vương vấn trong lòng khiến cô ta mất hết phong độ; và những nơi chứng kiến thất bại phi lý ấy đã trở thành mối ghê tởm đối với cô ta. Cô ta đã tìm cách hủy hợp đồng. Daaé tạm thời được mời đảm nhận vai diễn còn trống. Một sự cuồng nhiệt thực sự đã đón chào nàng trong vở *La Juive*.

Tất nhiên có mặt trong đêm diễn đó, vị tử tước là người duy nhất phải chịu cay đắng khi lắng nghe ngàn tiếng vang vọng từ khúc khải hoàn mới này; bởi anh thấy Christine vẫn đeo chiếc nhẫn vàng đó. Một giọng nói từ xăm xăm thì thầm bên tai chàng trai trẻ: "Tối nay cô ta vẫn đeo chiếc nhẫn vàng, và không phải ngươi là người trao nó. Tối nay cô ta lại dâng trọn tâm hồn mình, và đó cũng chẳng phải dành cho ngươi."

Và giọng nói ấy vẫn tiếp tục đuổi theo anh: "Nếu cô ta không muốn nói cho ngươi biết cô ta đã làm gì trong hai ngày qua..., nếu cô ta giấu ngươi nơi ẩn nấp của mình, thì ngươi phải đến mà hỏi Erik!"

Anh lao ra hậu trường, chặn đường nàng. Nàng nhìn thấy anh, bởi ánh mắt nàng cũng đang tìm kiếm anh. Nàng nói: "Nhanh lên! Nhanh lên! Đi theo em!" Nàng kéo anh vào phòng hóa trang, chẳng còn bận tâm đến những kẻ nịnh hót đang xầm xè trước cánh cửa đóng kín của nàng: "Thật là một bê bối!"

Raoul lập tức quỳ gối dưới chân nàng. Anh thề rằng anh sẽ ra đi và van xin nàng từ nay về sau đừng cắt giảm dù chỉ một giờ trong niềm hạnh phúc tưởng tượng mà nàng đã hứa với anh. Nàng để mặc giọt lệ rơi. Họ ôm lấy nhau như hai anh em tuyệt vọng vừa bị giáng một tang thương chung, gặp lại nhau để cùng khóc thương một người đã mất.

Đột nhiên, nàng giật mình thoát khỏi vòng tay dịu dàng và rụt rè của chàng trai trẻ, dường như đang lắng nghe một điều gì đó mơ hồ... và với một cử chỉ dứt khoát, nàng chỉ tay ra cửa đuổi Raoul. Khi anh đã bước ra ngưỡng cửa, nàng thầm thì, nhỏ đến mức vị tử tước chỉ đoán được lời nàng chứ không thực sự nghe thấy:

— Ngày mai nhé, vị hôn phu của em! Và hãy hạnh phúc nhé, Raoul..., chính vì anh mà đêm nay em đã hát đấy!...

Vì thế, anh đã quay lại.

Nhưng ôi chao! Hai ngày vắng mặt ấy đã đập tan sự huyễn hoặc từ lời nói dối đáng yêu của họ. Họ nhìn nhau trong phòng hóa trang, đôi mắt đượm buồn mà không thốt lên lời nào. Raoul phải kìm nén dữ dội để không gào lên: "Tôi ghen! Tôi ghen! Tôi ghen!" Nhưng nàng vẫn nhận ra điều đó.

Nàng lên tiếng: "Chúng ta đi dạo đi anh, không khí bên ngoài sẽ giúp chúng ta thấy dễ chịu hơn."

Raoul tưởng nàng định rủ anh đi dạo chơi ở vùng quê, xa rời cái công trình kiến trúc mà anh ghê tởm như một nhà tù, nơi anh phẫn nộ cảm nhận được bóng dáng tên cai ngục đang lảng vảng trong những bức tường... tên cai ngục Erik... Nhưng nàng lại dẫn anh ra sân khấu, bảo anh ngồi lên thành giếng bằng gỗ trong không gian yên bình và cái lạnh ẩm đờ đẫn của một tấm phông nền vừa dựng cho buổi diễn sắp tới; một ngày khác, nàng nắm tay anh lang thang trong những lối đi hoang vắng của một khu vườn mà những chồi cây leo đã được cắt tỉa khéo léo bởi bàn tay của thợ trang trí sân khấu, như thể bầu trời thật, những bông hoa thật và mặt đất thật đã vĩnh viễn bị cấm đoán đối với nàng, và nàng bị kết án không bao giờ được hít thở bầu không khí nào khác ngoài không khí nhà hát! Chàng trai trẻ ngần ngừ không dám đặt ra bất kỳ câu hỏi nào, bởi anh hiểu ngay rằng nàng không thể trả lời, và anh sợ làm nàng phải đau đớn vô ích. Thỉnh thoảng một người lính chữa cháy đi ngang qua, từ xa canh chừng mối tình buồn của họ. Đôi khi, nàng dũng cảm cố gắng tự lừa dối mình và lừa dối anh về vẻ đẹp giả tạo của khung cảnh được tạo ra để đánh lừa thị giác con người. Trí tưởng tượng sống động của nàng khoác lên nó những màu sắc rực rỡ nhất mà nàng bảo rằng thiên nhiên chẳng thể nào cung cấp nổi những thứ tương tự. Nàng hưng phấn thao thao bất tuyệt, trong khi Raoul chậm rãi siết chặt bàn tay đang sốt phình phịch của nàng. Nàng nói: "Anh xem, Raoul, những bức tường này, những khu rừng này, những vòm cây này, những bức tranh trên vải bạt này, tất cả đều đã chứng kiến những tình yêu cao cả nhất, bởi vì ở đây, chúng được sáng tạo bởi các nhà thơ—những người vượt xa tầm vóc thông thường của con người. Hãy nói với em rằng tình yêu của chúng ta trú ngụ thật tốt ở đây đi, Raoul của em, vì nó cũng là một sản phẩm được tạo ra, và ôi chao, nó cũng chỉ là một ảo ảnh!"

Sầu não, anh không đáp lại. Thế rồi:

— Tình yêu của chúng ta quá u buồn trên mặt đất, hãy đưa nó lên không trung nhé!... Anh xem, ở đây dễ dàng biết bao!

Nàng kéo anh lên cao hơn cả những đám mây, vào sự hỗn độn tráng lệ của giàn khung trên trần nhà, và nàng thích thú làm anh chóng mặt bằng cách chạy trước anh trên những chiếc cầu khập khiễng của vòm mái, giữa hàng ngàn sợi dây thừng nối liền với puly, tời, trục quay, ở giữa một rừng cột cờ và sào treo lơ lửng trên không. Nếu anh ngần ngừ, nàng sẽ bĩu môi nũng nịu đáng yêu: "Anh mà là thủy thủ sao!"

Và rồi, họ lại hạ sơn xuống mặt đất bằng phẳng, tức là bước vào một hành lang vững chãi nào đó dẫn họ đến với tiếng cười, tiếng nhảy múa và sức trẻ đang bị một giọng nói nghiêm khắc quở trách: "Dẻo chân lên, các cô!... Chú ý mũi chân!"... Đó là lớp học của những cô bé, những đứa trẻ vừa bước qua tuổi lên sáu hoặc sắp sửa lên chín, lên mười... chúng đã khoác lên mình chiếc áo chẽn hở cổ, chiếc váy tutu nhẹ nhàng, chiếc quần lót trắng và đôi tất hồng, và chúng đang miệt mài tập luyện bằng tất cả đôi chân nhỏ bé đau đớn với hy vọng trở thành vũ công của các nhóm múa, vũ công dự bị, vũ công phụ, vũ công chính, với thật nhiều kim cương quanh mình... Trong lúc chờ đợi, Christine chia kẹo cho chúng.

Một ngày khác, nàng dẫn anh vào một gian phòng rộng lớn trong cung điện của nàng, ngập tràn những đồ trang sức rẻ tiền, giáp trụ cũ kỹ của hiệp sĩ, giáo, khiên và lông mũ, rồi nàng điểm lại tất cả những bóng ma chiến binh bất động phủ đầy bụi mù. Nàng nói với họ những lời tử tế, hứa hẹn rằng họ sẽ lại được thấy những đêm diễn rực rỡ ánh đèn và những cuộc diễu hành theo nhịp nhạc trước dải đèn chiếu vang dội.

Nàng dạo quanh cùng anh khắp đế chế của mình như thế—một đế chế nhân tạo nhưng bao la, trải dài mười bảy tầng từ tầng trệt lên đến đỉnh mái và được cư ngụ bởi một quân đoàn thần dân. Nàng đi giữa họ như một vị nữ hoàng được lòng dân, cổ vũ công việc, ngồi trong các kho hàng, đưa ra những lời khuyên khôn khéo cho những người thợ may đang ngập ngừng cắt vào những xấp vải đắt tiền dùng để may trang phục cho các anh hùng. Cư dân của vùng đất này làm đủ mọi nghề. Có cả thợ đóng giày và thợ kim hoàn. Tất cả đều đã học được cách yêu mến nàng, bởi nàng quan tâm đến những nỗi niềm và thói quen nhỏ nhặt của từng người. Nàng biết những góc khuất vô danh là nơi cư ngụ bí mật của các cụ già.

Nàng gõ cửa nhà họ và giới thiệu Raoul như một chàng hoàng tử bạch mã hoàng tử đã đến cầu hôn nàng, rồi cả hai ngồi trên một đạo cụ mục nát lắng nghe những huyền thoại về Nhà hát Opera giống như ngày xưa lúc nhỏ họ từng nghe những câu chuyện cổ tích vùng Bretagne. Những người già này chẳng còn nhớ gì khác ngoài Nhà hát Opera. Họ đã sống ở đó qua biết bao năm tháng không đếm nổi. Những ban quản lý đã biến mất đã quên mất họ; những cuộc cách mạng chốn cung đình đã bỏ qua họ; bên ngoài, lịch sử nước Pháp trôi qua mà họ chẳng hề hay biết, và chẳng còn ai nhớ đến họ nữa.

Những ngày tháng quý giá cứ thế trôi qua, và Raoul cùng Christine, bằng sự quan tâm thái quá dành cho những chuyện bên ngoài, đã vụng về cố giấu giếm nhau suy nghĩ duy nhất trong lòng mình. Có một thực tế chắc chắn là Christine, người vốn tỏ ra mạnh mẽ nhất cho đến lúc đó, đột nhiên trở nên vô cùng hoảng loạn căng thẳng. Trong những chuyến thám hiểm của họ, nàng vô cớ bỏ chạy rồi đột ngột khựng lại, và bàn tay nàng lạnh ngắt trong chớp mắt níu chặt lấy chàng trai trẻ. Đôi mắt nàng đôi khi như đang đuổi theo những bóng ma trong tưởng tượng. Nàng kêu lên: "Đằng này!", rồi "Đằng này!", rồi lại "Đằng này!", vừa cười vừa thở dốc, tiếng cười mà thường kết thúc bằng những giọt nước mắt. Raoul lúc đó muốn lên tiếng, muốn gặng hỏi bất chấp những lời hứa, những cam kết của mình. Nhưng ngay cả trước khi anh kịp đưa ra câu hỏi, nàng đã trả lời một cách sốt sắng:

— Không có gì đâu!... Em thề với anh là không có gì cả.

Có một lần, trên sân khấu, khi đi ngang qua một cửa sập đang mở hé, Raoul cúi xuống vực thẳm tối om đó và nói: "Nàng đã cho anh tham quan phần bên trên của đế chế nàng rồi, Christine... nhưng người ta đồn đại những câu chuyện kỳ quái về phần bên dưới... Nàng có muốn chúng ta xuống đó không?" Nghe vậy, nàng ôm chầm lấy anh, như thể sợ thấy anh biến mất vào cái hố đen ngòm đó, rồi nói nhỏ trong rung giật:

— Không bao giờ!... Em cấm anh xuống đó!... Với lại, nơi đó không thuộc về em!... Tất cả những gì dưới lòng đất đều thuộc về hắn!

Raoul nhìn sâu vào mắt nàng và hỏi bằng giọng gay gắt:

— Vậy hắn sống ở dưới đó sao?

— Em đâu có nói thế!... Ai đã nói với anh điều như vậy chứ? Nào! Đi thôi! Có những lúc, Raoul à, em tự hỏi liệu anh có bị điên không nữa?... Anh toàn nghe thấy những điều không thể nào có!... Đi thôi! Đi thôi!

Nàng lôi xềnh xệch anh đi, bởi anh vẫn khăng khăng muốn đứng lại gần cửa sập, cái hố đó như có sức hút đối với anh.

Cửa sập đột ngột đóng sầm lại, nhanh đến mức họ còn chưa kịp nhìn thấy bàn tay điều khiển nó, khiến cả hai đứng ngơ ngác sững sờ.

— Có lẽ là hắn đã ở đó? Cuối cùng anh lên tiếng.

Nàng nhún vai, nhưng vẻ mặt chẳng hề có chút gì là an tâm.

— Không! Không! Đó là những "thợ đóng cửa sập" đấy. Mấy "thợ đóng cửa sập" phải làm cái gì đó chứ... Họ mở và đóng cửa sập chẳng vì lý do gì cả... Giống như mấy "thợ đóng cửa" vậy, họ phải làm thế để "giết thời gian" thôi.

— Thế nếu đó là hắn thì sao, Christine?

— Không đời nào! Không đời nào! Hắn đã tự nhốt mình rồi! Hắn đang làm việc.

— Ồ! Thật sao, hắn đang làm việc à?

— Đúng vậy, hắn không thể vừa mở đóng cửa sập vừa làm việc được. Chúng ta hoàn toàn yên tâm rồi.

Nói xong điều đó, nàng rùng mình run rẩy.

— Hắn đang làm cái gì cơ chứ?

— Ôi! Một thứ gì đó kinh hoàng!... Thế nên chúng ta mới hoàn toàn yên tâm!... Khi hắn làm việc đó, hắn chẳng nhìn thấy gì hết; hắn không ăn, không uống, không hít thở... suốt nhiều ngày đêm... hắn như một cái xác sống và không có thời gian để đùa giỡn với mấy cái cửa sập đâu!

Nàng lại rùng mình lần nữa, ghé tai lắng nghe về phía cửa sập... Raoul để mặc nàng làm và nói. Anh giữ im lặng. Bây giờ anh sợ rằng âm thanh giọng nói của mình sẽ khiến nàng đột nhiên bừng tỉnh, ngắt đứt dòng tâm sự vốn còn rất mong mong mỏng này.

Nàng vẫn không rời xa anh... nàng vẫn ôm chặt lấy anh... rồi nàng thở dài:

— Giá mà đúng là hắn!

Raoul rụt rè hỏi:

— Nàng sợ hắn sao?

Nàng đáp:

— Làm gì có! Làm gì có!

Chàng trai trẻ vô tình tỏ ra vẻ thương hại nàng, như người ta vẫn làm với một sinh thể nhạy cảm còn đang trong cơn mê bàng hoàng của giấc mộng vừa trải qua. Anh như muốn nói: "Bởi vì nàng biết đấy, có anh ở đây mà!" Cử chỉ của anh mang nét đe dọa gần như vô thức; lúc đó, Christine nhìn anh với vẻ ngạc nhiên, như thể vừa chứng kiến một hiện thân kỳ diệu của lòng dũng cảm và đức hạnh, và trong trí óc mình, nàng dường như đang đong đếm đúng giá trị của sự hiệp sĩ dũng cảm nhưng vô ích ấy. Nàng hôn Raoul tội nghiệp như một người em gái thưởng cho anh trai vì đã nắm chặt nắm đấm bộc phát để bảo vệ nàng trước những hiểm nguy luôn rình rập của cuộc đời.

Raoul hiểu ra và đỏ mặt vì xấu hổ. Anh thấy mình cũng yếu đuối chẳng kém gì nàng. Anh tự nhủ: "Nàng quả quyết là không sợ, nhưng lại vừa run rẩy vừa kéo mình ra xa khỏi cái cửa sập." Đó là sự thật. Ngày hôm sau và những ngày tiếp theo, họ dời mộc mạc tình yêu trong sáng và hiếu kỳ của mình lên tận các tầng mái chót vót, cách xa những chiếc cửa sập. Sự bồn chồn của Christine chỉ càng tăng lên theo từng giờ trôi qua. Cuối cùng, vào một buổi chiều, nàng đến rất muộn, khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt đỏ ngầu vì một nỗi tuyệt vọng hiện rõ, đến mức Raoul quyết định dùng đến biện pháp đường cùng, đó là tuyên bố thẳng thừng với nàng: "Anh sẽ chỉ đi Bắc Cực nếu nàng tin tưởng trao cho anh bí mật về Giọng nói đàn ông."

— Hãy im đi! Vì Chúa, xin anh hãy im đi! Nếu hắn nghe thấy thì sao, Raoul đáng thương ơi!

Đôi mắt thảng thốt của cô gái đảo quanh hoảng hốt nhìn mọi thứ xung quanh.

— Anh sẽ giải thoát nàng khỏi quyền lực của hắn, Christine, anh thề đấy! Và nàng sẽ không còn nghĩ đến hắn nữa, điều đó là cần thiết.

— Liệu có thể sao?

Nàng tự cho phép mình nghi ngờ—một sự nghi ngờ mang tính khuyến khích—trong khi kéo chàng trai trẻ lên tận tầng cao nhất của nhà hát, ở "độ cao" rất xa, rất xa những chiếc cửa sập.

— Anh sẽ giấu nàng ở một góc trời ẩn dật trên thế giới, nơi hắn không thể đến tìm nàng. Nàng sẽ được cứu, và khi đó anh sẽ ra đi vì nàng đã thề không bao giờ kết hôn.

Christine lao tới nắm lấy đôi tay Raoul và siết chặt lấy chúng với một sự xúc động mãnh liệt đến khó tin. Nhưng, lại đắm chìm trong lo âu, nàng ngoảnh đầu lại nhìn.

— Cao hơn nữa! Nàng chỉ thốt lên... cao hơn nữa!... Và nàng kéo anh lên đến những đỉnh cao.

Anh vất vả mới đuổi kịp nàng. Chẳng mấy chốc họ đã ở dưới mái nhà, trong mê cung của những bộ khung gỗ. Họ lách qua giữa các vòm đỡ, xà gồ, chống đứng, kèo, mái dốc và sườn dốc; họ chạy từ thanh đà này sang thanh đà khác giống như trong một khu rừng, họ chạy từ thân cây cổ thụ này sang thân cây cổ thụ khác...

Và, mặc cho sự cẩn trọng ngoái nhìn lại phía sau từng khoảnh khắc, nàng vẫn không hề nhìn thấy một bóng đen đang bám theo nàng như hình với bóng, dừng lại khi nàng dừng lại, bước tiếp khi nàng bước tiếp và không gây ra nhiều tiếng động hơn một chiếc bóng. Về phần Raoul, anh chẳng nhận ra điều gì cả, bởi khi đã có Christine ở trước mặt, chẳng còn điều gì xảy ra phía sau có thể làm anh bận tâm.