Armand Moncharmin đã viết cuốn hồi ký đồ sộ đến mức, khi nhìn lại quãng thời gian tương đối dài ông cùng đảm nhận ghế giám đốc, người ta hoàn toàn có quyền nghi vấn liệu ông có bao giờ dành thời gian cho công việc ở Nhà hát Kịch nghệ ngoài việc ngồi kể lại những chuyện xảy ra tại nơi đây hay không. Ông Moncharmin chẳng biết lấy một nốt nhạc, nhưng lại xưng hô mày tao thân thiết với Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Mỹ thuật, từng lăn lộn chút ít trong giới báo chí đại lộ và sở hữu một khối tài sản khá kếch xù. Nhìn chung, ông là một gã tươm tấp, lịch thiệp và chẳng thiếu phần khôn ngoan; bởi lẽ, một khi đã quyết định rót vốn vào Nhà hát, ông đã biết chọn đúng người có thể điều hành nó một cách hiệu quả và tìm đến thẳng Firmin Richard.

Firmin Richard là một nhạc sĩ lỗi lạc và một bậc quân tử chính trực. Dưới đây là chân dung của ông qua nét vẽ của tờ Tạp chí Sân khấu vào thời điểm ông chính thức tiếp quản nhà hát: "Ông Firmin Richard khoảng năm mươi tuổi, tầm vóc cao lớn, vai rộng ngực nở, cơ thể săn chắc không chút mỡ thừa. Ông mang phong thái uy nghi và đài các, nước da hồng hào, tóc mọc dày rậm, hơi thấp xuống trán và cắt ngắn kiểu chổi xể, bộ râu đường nét ăn khớp với mái tóc; diện mạo ông thoáng nét trầm buồn nhưng lập tức được cân bằng lại bằng ánh mắt bộc trực, thẳng thắn cùng một nụ cười mê hoặc.

Ông Firmin Richard là một nhà soạn nhạc rất mực tài ba. Là bậc thầy về hòa âm và am tường đối điểm, tính chất chủ đạo trong các tác phẩm của ông chính là sự tráng lệ. Ông từng xuất bản nhiều bản nhạc thính phòng được giới thưởng thức đánh giá rất cao, cùng các bản nhạc cho đàn piano, từ sonata đến những khúc nhạc ngẫu hứng tràn đầy tính sáng tạo, và cả một tập ca khúc. Sau cùng, bản trường xướng Cái chết của Hercule từng được biểu diễn tại các buổi hòa nhạc của Viện Âm nhạc đã tỏa ra một hơi thở hùng ca khiến người ta liên tưởng đến Gluck, một trong những người thầy được ông Richard kính trọng nhất. Tuy nhiên, dù sùng bái Gluck, ông cũng chẳng vì thế mà kém yêu thích Piccini; ông Richard biết tìm kiếm niềm vui ở bất cứ đâu. Dành trọn sự ngưỡng mộ cho Piccini, ông lại ngả nón cúi đầu trước Meyerbeer, say đắm Cimarosa và không ai biết thưởng thức thiên tài vô song của Weber hơn ông. Sau cùng, về phần Wagner, ông Richard không ngần ngại tuyên bố rằng bản thân mình — Richard — chính là người đầu tiên tại Pháp, và có lẽ là người duy nhất, thực sự hiểu được vị nhạc trưởng này."

Tôi xin dừng đoạn trích tại đây, điều mà qua đó dường như đã quá rõ ràng rằng: nếu ông Firmin Richard yêu thích hầu như mọi thể loại âm nhạc và mọi nhạc sĩ, thì nghĩa vụ của tất cả các nhạc sĩ là phải yêu mến ông Firmin Richard. Để khép lại bức chân dung phác họa nhanh này, xin nói thêm rằng ông Richard là người mà người ta vẫn quen gọi là kẻ độc đoán, tức là một người có tính khí cực kỳ dữ dằn.

Những ngày đầu tiên hai vị đồng giám đốc trải qua tại Nhà hát tràn ngập hân hoan khi cảm thấy mình là chủ nhân của một cơ nghiệp rộng lớn và lộng lẫy đến thế. Họ chắc chắn đã quên đi câu chuyện kỳ quái và quái đản về con ma, cho đến khi một sự cố xảy ra, chứng minh cho họ thấy rằng — nếu đây là một trò đùa — thì trò đùa ấy vẫn chưa hề kết thúc.

Sáng hôm đó, ông Firmin Richard đến văn phòng lúc mười một giờ. Thư ký của ông, ông Rémy, trình ra nửa tá thư từ chưa bóc tem vì bên ngoài có ghi chú "thư riêng". Một trong số những lá thư đó lập tức thu hút sự chú ý của Richard, không chỉ vì dòng địa chỉ trên phong bì được viết bằng mực đỏ, mà còn vì ông dường như đã nhìn thấy nét chữ này ở đâu đó rồi. Ông không phải suy nghĩ lâu: đó chính là nét chữ màu đỏ đã bổ sung một cách kỳ lạ vào bản quy ước vận hành. Ông nhận ra ngay dáng chữ in hoa nguệch ngoạc như trẻ con ấy. Ông bóc thư và đọc:

"Giám đốc kính mến, tôi xin lỗi vì đã làm phiền ông vào những thời khắc vô cùng quý báu này, khi ông đang quyết định số phận của những nghệ sĩ tài năng nhất Nhà hát, khi ông gia hạn những hợp đồng quan trọng và ký kết những hợp đồng mới; và tất cả những việc đó được thực hiện với một tầm nhìn sắc bén, một sự am hiểu sân khấu, một tri thức về công chúng cùng thị hiếu của họ, một quyền uy suýt chút nữa đã làm trải nghiệm lâu năm của tôi phải bàng hoàng. Tôi được biết những gì ông vừa làm cho Carlotta, Sorelli, tiểu thư Jammes, và một vài người khác mà ông đã nhận ra những phẩm chất đáng ngạc nhiên, tài năng hay thiên chất của họ. — (Ông biết thừa tôi đang nói đến ai khi viết những từ đó rồi đấy; hiển nhiên không phải là Carlotta, kẻ hát như cái ống tiêm và lẽ ra không bao giờ nên rời khỏi quán cà phê Ambassadeurs hay quán Jacquin; cũng chẳng phải Sorelli, kẻ chủ yếu thành công nhờ dàn xe bọc gấm; và lại càng không phải tiểu thư Jammes, kẻ nhảy mót như con bê trên đồng cỏ. Đó cũng chẳng phải là Christine Daaé, người có thiên tài là điều chắc chắn, nhưng ông lại cố tình giấu kín cô ấy tránh xa mọi vai diễn quan trọng.) — Sau cùng, ông có quyền tự do quản lý công việc kinh doanh nhỏ bé của mình theo ý ông muốn, đúng không? Dẫu vậy, tôi vẫn muốn tranh thủ lúc ông chưa tống cổ Christine Daaé ra khỏi cửa để thưởng thức cô ấy tối nay trong vai Siebel, bởi vì vai Marguerite, kể từ sau chiến thắng rực rỡ hôm nọ, đã bị cấm đoán đối với cô ấy. Và tôi xin ông đừng đụng đến bao lăm của tôi hôm nay cũng như những ngày sắp tới; bởi tôi không thể kết thúc lá thư này mà không thú nhận với ông rằng gần đây tôi đã ngạc nhiên và khó chịu đến nhường nào khi đến Nhà hát và biết rằng bao lăm của tôi đã bị đem cho thuê — tại phòng vé — theo lệnh của ông.

Tôi đã không phản đối, trước hết vì tôi là kẻ thù của những vụ bê bối, sau nữa vì tôi tưởng rằng những người tiền nhiệm của ông, các ông Debienne và Poligny, vốn luôn lịch sự với tôi, đã quên dặn ông về những thói quen nhỏ của tôi trước khi họ ra đi. Thế nhưng, tôi vừa nhận được lời hồi đáp của các ông Debienne và Poligny cho yêu cầu giải thích của tôi, một lời hồi đáp chứng minh rằng ông hoàn toàn biết rõ bản quy ước của tôi, và do đó, ông đang cố tình chế nhạo tôi một cách vô liêm xỉ. Nếu ông muốn chúng ta sống hòa bình với nhau, đừng bắt đầu bằng việc tước đoạt bao lăm của tôi! Dưới những lời nhận xét nhỏ này, mong ông kính cẩn coi tôi, thưa giám đốc kính mến, là kẻ tôi tớ rất mực khiêm nhường và ngoan ngoãn của ông.

Ký tên: H.T. Nhà hát."

Lá thư này kèm theo một đoạn trích từ mục hộp thư nhỏ của tờ Tạp chí Sân khấu, trong đó viết: "H.T. Nhà hát: R và M thật không thể tha thứ. Chúng tôi đã cảnh báo họ và giao bản quy ước của ngài vào tay họ. Trân trọng!"

Ông Firmin Richard vừa đọc xong thì cửa phòng làm việc mở ra và ông Armand Moncharmin bước vào, tay cầm một lá thư hoàn toàn giống hệt lá thư mà đồng nghiệp ông vừa nhận được. Họ nhìn nhau rồi bật cười thành tiếng.

— Trò đùa vẫn tiếp tục đấy, ông Richard nói; nhưng chẳng buồn cười chút nào!

— Thế này là có ý gì? ông Moncharmin hỏi. Họ nghĩ rằng chỉ vì từng làm giám đốc Nhà hát mà chúng ta sẽ cấp cho họ một bao lăm vĩnh viễn sao?

Bởi lẽ, đối với cả hai người, không còn nghi ngờ gì nữa khi lá thư kép này chính là sản phẩm từ sự hợp tác giễu nhại của những người tiền nhiệm.

— Tôi không có tâm trạng để bị dắt mũi lâu đâu! Firmin Richard tuyên bố.

— Nó vô hại mà! Armand Moncharmin nhận xét. Rốt cuộc họ muốn gì? Một bao lăm cho tối nay sao?

Ông Firmin Richard ra lệnh cho thư ký gửi vé căn bao lăm tầng một số 5 cho các ông Debienne và Poligny, nếu nó chưa được bán.

Chỗ đó vẫn chưa bán. Vé lập tức được gửi đi cho họ. Các ông Debienne và Poligny cư ngụ tại: người thứ nhất ở góc đường Scribe và đại lộ Capucines; người thứ hai ở đường Auber. Hai lá thư của con ma H.T. Nhà hát đã được gửi từ bưu điện đại lộ Capucines. Chính Moncharmin đã nhận ra điều đó khi kiểm tra các phong bì.

— Ông thấy chưa! Richard nói.

Họ nhún vai, nuối tiếc cho những người ở độ tuổi đó mà vẫn còn chơi những trò ngô nghê như vậy.

— Dẫu sao, họ cũng có thể lịch sự hơn chứ! Moncharmin lưu ý. Ông có thấy cách họ đối xử với chúng ta về vụ Carlotta, Sorelli và tiểu thư Jammes không?

— Ôi dào! Anh bạn thân mến, mấy người đó đang phát phát điên vì ghen tị đấy thôi!... Khi tôi nghĩ đến việc họ còn mò đến tận nơi trả tiền cho một mục nhỏ trên tờ Tạp chí Sân khấu!... Họ không còn việc gì khác để làm nữa sao?

— Nhân tiện! Moncharmin nói thêm, hình như họ rất quan tâm đến cô tiểu thư Christine Daaé...

— Ông cũng biết rõ như tôi là cô ta nổi tiếng ngoan hiền mà! Richard đáp.

— Người ta thường đồn thổi hư danh lắm, Moncharmin cãi lại. Chẳng phải tôi cũng mang tiếng là am hiểu âm nhạc, trong khi tôi còn chẳng phân biệt nổi khóa Sol và khóa Fa là gì sao.

— Ông chưa bao giờ có được tiếng tăm đó đâu, cứ yên tâm đi, Richard tuyên bố.

Nói đoạn, Firmin Richard ra lệnh cho viên viên chức bảo vệ cho các nghệ sĩ vào. Họ đã đi qua đi lại suốt hai giờ đồng hồ ở hành lang lớn của ban quản lý để chờ cánh cửa phòng giám đốc mở ra — cánh cửa mà đằng sau đó vinh quang và tiền tài... hoặc sự sa thải đang chờ đón họ.

Cả ngày hôm đó trôi qua trong những cuộc tranh luận, thương thảo, ký kết hoặc hủy bỏ hợp đồng; bởi thế xin hãy tin tôi rằng tối hôm đó — tối ngày 25 tháng Giêng — hai vị giám đốc của chúng ta, mệt mỏi sau một ngày gay gắt đầy những giận dữ, mưu mô, gửi gắm, đe dọa, cùng những lời thề thốt yêu thương hay hận thù, đã đi ngủ sớm mà chẳng hề có chút tò mò nào ghé mắt nhìn vào bao lăm số 5 xem các ông Debienne và Poligny có thấy buổi diễn vừa mắt hay không. Nhà hát chưa từng ngừng nghỉ kể từ khi ban giám đốc cũ ra đi, và ông Richard đã cho tiến hành một vài sửa chữa cần thiết mà không làm gián đoạn chuỗi biểu diễn.

Sáng hôm sau, trong đống thư từ, các ông Richard và Moncharmin tìm thấy một mặt là thiệp cảm ơn của con ma, nội dung như sau:

"Giám đốc kính mến.

Cảm ơn. Một buổi tối tuyệt vời. Daaé thật tinh tế. Hãy chăm chút cho dàn hợp xướng. Carlotta là một công cụ lộng lẫy nhưng tầm thường. Tôi sẽ sớm viết thư cho ông về khoản 240.000 franc, — chính xác là 233.424 franc 70 centime; các ông Debienne và Poligny đã chuyển cho tôi 6.575 franc 30 centime, đại diện cho mười ngày đầu tiên của khoản trợ cấp năm nay của tôi — quyền hạn của họ kết thúc vào tối ngày 10.

Kẻ tôi tớ.

H.T. Nhà hát."

Mặt khác là một lá thư của các ông Debienne và Poligny:

"Thưa các ông,

Chúng tôi xin cảm ơn sự quan tâm nồng hậu của các ông, nhưng các ông sẽ dễ dàng hiểu rằng triển vọng nghe lại vở Faust, dù ngọt ngào đến đâu đối với các cựu giám đốc Nhà hát, cũng không thể khiến chúng tôi quên rằng chúng tôi không có bất kỳ quyền hạn nào để chiếm giữ bao lăm tầng một số 5, nơi thuộc quyền sở hữu riêng biệt của người mà chúng tôi đã có dịp nói với các ông khi cùng đọc lại bản quy ước lần cuối cùng — đoạn cuối cùng của điều 63.

Xin nhận lời chào trân trọng, v.v."

— Mấy người này bắt đầu làm tôi phát điên rồi đấy! Firmin Richard gầm lên dữ dội, xé phăng lá thư của các ông Debienne và Poligny.

Tối hôm đó, bao lăm tầng một số 5 đã được bán vé.

Ngày hôm sau, khi đến phòng làm việc, các ông Richard và Moncharmin tìm thấy một bản báo cáo của thanh tra liên quan đến những sự kiện diễn ra tối qua tại bao lăm tầng một số 5. Đâu là đoạn cốt yếu của bản báo cáo ngắn gọn đó:

"Tôi đã phải rơi vào thế bắt buộc, viên thanh tra viết, phải yêu cầu — viên thanh tra đã viết báo cáo vào tối hôm trước — một lính gác thành phố đến giải tán tới hai lần, vào lúc bắt đầu và giữa hồi hai, tại bao lăm tầng một số 5. Những người ngồi trong đó — họ đến vào lúc bắt đầu hồi hai — đã gây ra một vụ bê bối thực sự bằng tiếng cười cợt và những lời nhận xét nhảm nhí của mình. Từ khắp mọi phía xung quanh, những tiếng 'suýt!' bắt đầu vang lên và toàn thể khán phòng đã bắt đầu phản đối khi người soát vé đến tìm tôi; tôi bước vào bao lăm và đưa ra những lời nhắc nhở cần thiết. Những người này dường như không có vẻ gì là còn tỉnh táo và đã nói với tôi những lời lẽ vô cùng ngu ngốc. Tôi cảnh báo họ rằng nếu sự cố tương tự còn tái diễn, tôi sẽ buộc phải cho giải tán bao lăm. Tôi vừa mới rời đi thì lại nghe thấy tiếng cười của họ và tiếng phản đối từ khán phòng. Tôi quay lại cùng với một lính gác thành phố để đưa họ ra ngoài. Họ khiếu nại, vẫn vừa cười vừa tuyên bố rằng họ sẽ không đi đâu nếu không được trả lại tiền. Cuối cùng, họ dịu lại và tôi cho họ trở lại bao lăm; lập tức tiếng cười lại bắt đầu, và lần này, tôi đã tống cổ họ ra ngoài vĩnh viễn."

— Gọi thanh tra đến đây! Richard hét lên với thư ký của mình, người đã đọc bản báo cáo này đầu tiên và đã đánh dấu sẵn bằng bút chì xanh.

Người thư ký, ông Rémy — hai mươi bốn tuổi, ria mỏng, thanh lịch, đài các, phong thái chỉnh tề — thời đó áo măng tô dài là bắt buộc vào ban ngày, thông minh và rụt rè trước mặt giám đốc, lương 2.400 franc một năm do chính giám đốc trả, chuyên rà soát báo chí, trả lời thư từ, phân phối vé bao lăm và vé mời, xếp lịch hẹn, trò chuyện với những kẻ ngồi chờ ở phòng ngoài, chạy đến nhà các nghệ sĩ ốm đau, tìm người đóng thế, liên lạc với các trưởng bộ phận, nhưng trên hết là chiếc chốt cửa của phòng làm việc giám đốc, có thể bị tống cổ ra đường bất cứ lúc nào mà không có một khoản đền bù nào vì không thuộc biên chế quản lý — người thư ký, vốn đã cho gọi viên thanh tra từ trước, liền ra lệnh mời ông ta vào.

Viên thanh tra bước vào, dáng vẻ có chút bất an.

— Hãy kể cho chúng tôi nghe xem chuyện gì đã xảy ra, Richard hất hàm hỏi giật giọng.

Viên thanh tra lập tức ngập ngừng và nhắc đến bản báo cáo.

— Rốt cuộc! Những người đó, tại sao họ lại cười? Moncharmin hỏi.

— Thưa giám đốc, chắc là họ đã đánh một bữa no nê và có vẻ như chuẩn bị đi quậy phá hơn là thưởng thức âm nhạc đích thực. Ngay khi mới đến, họ vừa bước vào bao lăm là đã nhào ra ngay và gọi cô soát vé, cô này liền hỏi xem họ bị làm sao. Họ nói với cô soát vé: 'Hãy nhìn vào trong bao lăm xem, không có ai đúng không?... — Không, cô soát vé đáp. — Chà, họ khẳng định, khi chúng tôi bước vào, chúng tôi nghe thấy một giọng nói bảo rằng đã có người ngồi rồi.'

Ông Moncharmin không thể nhìn ông Richard mà không mỉm cười, nhưng ông Richard thì tuyệt nhiên không cười. Ngày trước ông đã quá rành những trò kiểu này nên không thể không nhận ra trong câu chuyện mà viên thanh tra đang kể một cách ngây thơ nhất đời tất cả những dấu vết của một trò đùa tai quái, ban đầu làm ngạc nhiên những nạn nhân nhưng rốt cuộc lại khiến họ điên tiết lên.

Viên thanh tra, muốn lấy lòng ông Moncharmin đang mỉm cười, cũng cho rằng mình nên mỉm cười theo. Nụ cười bất hạnh làm sao! Ánh mắt của ông Richard trừng phạt viên nhân viên ngay tức khắc, khiến ông ta lập tức phải cố uốn nắn cơ mặt thành một vẻ bàng hoàng khiếp đảm.

— Rốt cuộc, khi những người đó đến, ông Richard gầm lên hỏi người hạ cấp đáng sợ, không có ai trong bao lăm hết sao?

— Không có ai, thưa giám đốc! Không có ai hết! Cả bao lăm bên phải lẫn bao lăm bên trái đều không có ai, tôi xin thề đấy! Tôi xin lấy tính mạng ra đảm bảo! Và đó chính là điều chứng minh rằng tất cả chuyện này chỉ là một trò đùa.

— Còn cô soát vé, cô ta nói gì?

— Ồ! Về phần cô soát vé thì đơn giản lắm, cô ta bảo đó là con ma của Nhà hát. Thế đấy!

Và viên thanh tra cười khẩy. Nhưng ông ta lại nhanh chóng hiểu ra rằng mình đã sai khi cười khẩy, bởi lẽ ông ta vừa mới thốt ra những từ: "cô ta bảo đó là con ma của Nhà hát!" thì nét mặt của ông Richard, vốn đã u ám, lập tức biến thành hung tợn.

— Cho người đi bắt cô soát vé đến đây cho tôi! ông ra lệnh... Ngay lập tức! Và dẫn cô ta lại đây! Rồi tống cổ tất cả những kẻ đó ra khỏi cửa!

Viên thanh tra định phản đối, nhưng Richard đã phản pháo bịt miệng ông ta bằng một câu cực kỳ đáng sợ: "Câm miệng!" Rồi, khi làn môi của người cấp dưới tội nghiệp dường như đã khép lại vĩnh viễn, vị giám đốc mới ra lệnh cho nó mở ra lần nữa.

— 'Con ma của Nhà hát' là cái quái gì? ông rốt cuộc cất giọng gầm gừ hỏi.

Nhưng viên thanh tra lúc này đã hoàn toàn bất lực không thể nói nổi một lời. Ông ta dùng cử chỉ tuyệt vọng để ra hiệu rằng mình không biết gì cả, hay đúng hơn là chẳng muốn biết gì về chuyện đó.

— Bản thân ông, ông đã thấy con ma của Nhà hát bao giờ chưa?

Bằng một cái lắc đầu quyết liệt, viên thanh tra phủ nhận việc mình từng nhìn thấy nó.

— Tệ thật! Ông Richard lạnh tằn tuyên bố.

Viên thanh tra giương tròn mắt, đôi mắt như muốn lọt ra khỏi hốc mắt, định hỏi tại sao vị giám đốc lại thốt ra từ "tệ thật" đầy ám ảnh đó.

— Bởi vì tôi sẽ tống cổ tất cả những kẻ nào chưa từng nhìn thấy nó! vị giám đốc giải thích. Một khi nó có mặt ở khắp mọi nơi, thì không thể chấp nhận được việc không ai nhìn thấy nó ở đâu cả. Tôi chỉ thích người ta làm tròn nhiệm vụ của mình mà thôi!