Phong bì lấm lem bùn đất, không hề có tem. "Gửi Vicomte Raoul de Chagny" và địa chỉ viết bằng bút chì. Chắc chắn lá thư này đã được ném đi với hy vọng có người qua đường nhặt được và mang đến tận nơi; điều đó đã xảy ra thật. Bức thư được tìm thấy trên vỉa hè quảng trường Opéra. Raoul đọc lại lá thư một cách nóng lòng.
Chừng đó thôi đã đủ để thắp lại hy vọng trong lòng chàng. Hình ảnh tăm tối mà chàng đã thoáng nghĩ tới về một Christine quên đi bổn phận với chính mình, nhường chỗ cho hình dung ban đầu về một cô gái tội nghiệp ngây thơ, nạn nhân của sự thiếu thận trọng và tâm hồn quá đỗi nhạy cảm. Đến giờ phút này, cô thực sự là nạn nhân đến mức nào? Cô đang là tù nhân của ai? Cô đã bị lôi kéo vào vực thẳm nào? Chàng tự hỏi mình với nỗi đau đớn vô cùng; nhưng ngay cả nỗi đau này cũng còn dễ chịu hơn so với sự cuồng loạn mà ý nghĩ về một Christine giả dối, lừa lọc mang lại cho chàng! Chuyện gì đã xảy ra? Cô đã chịu ảnh hưởng của ai! Con quái vật nào đã cướp mất cô, và bằng thứ vũ khí gì?...
... Bằng vũ khí gì nếu không phải là âm nhạc? Đúng vậy, càng suy nghĩ, chàng càng tin rằng đây chính là hướng mà chàng sẽ tìm ra sự thật. Chàng có quên được cái giọng điệu mà tại Perros, cô đã nói cho chàng biết về chuyến viếng thăm của sứ giả thiên đường không? Và liệu chính câu chuyện của Christine trong thời gian gần đây có giúp chàng làm sáng tỏ những bóng tối mà chàng đang vật lộn không? Chàng có lờ đi nỗi tuyệt vọng đã xâm chiếm cô sau cái chết của cha và sự ghê tởm của cô đối với mọi sự trên đời, kể cả nghệ thuật của chính mình? Tại Nhạc viện, cô đã lướt qua như một cỗ máy hát nghèo nàn, vô hồn. Và rồi, đột nhiên, cô bừng tỉnh, như thể dưới hơi thở của một sự can thiệp thần thánh. Thiên thần âm nhạc đã đến! Cô hát bài Marguerite của vở Faust và chiến thắng!... Thiên thần âm nhạc!... Ai vậy, ai đã mạo danh thiên tài tuyệt vời này trước mắt cô?... Ai vậy, kẻ hiểu rõ về truyền thuyết vốn rất thân thuộc với lão Daaé, lại lợi dụng nó đến mức cô gái trẻ chẳng còn là gì hơn một nhạc cụ không tự vệ trong tay hắn mà hắn muốn gảy thế nào thì gảy?
Và Raoul suy ngẫm rằng một sự việc như vậy không hề hiếm gặp. Chàng nhớ lại những gì đã xảy ra với công chúa Belmonte, người vừa mất chồng và nỗi đau tuyệt vọng đã biến thành sự ngây dại... Suốt một tháng, công chúa không thể nói cũng không thể khóc. Sự tê liệt về thể xác và tinh thần này ngày càng tồi tệ hơn, và sự suy giảm lý trí dần dần dẫn đến sự tan biến của sự sống. Mỗi tối, người ta bế người bệnh ra vườn; nhưng nàng thậm chí còn chẳng biết mình đang ở đâu. Raff, ca sĩ vĩ đại nhất nước Đức, khi đi ngang qua Naples, muốn ghé thăm khu vườn nổi tiếng vì vẻ đẹp của nó. Một trong những người hầu của công chúa đã khẩn khoản xin vị nghệ sĩ vĩ đại hãy hát, mà không để lộ mặt, gần bụi cây nơi nàng đang nằm. Raff đồng ý và hát một khúc ca đơn giản mà công chúa đã từng nghe từ miệng chồng mình vào những ngày đầu hôn nhân. Khúc ca đó đầy biểu cảm và cảm động. Giai điệu, lời ca, giọng hát tuyệt vời của nghệ sĩ, tất cả kết hợp lại để lay động sâu sắc tâm hồn công chúa. Nước mắt trào ra từ mắt nàng... nàng đã khóc, đã được cứu rỗi và mãi tin rằng chồng mình, vào tối hôm đó, đã từ thiên đường xuống để hát cho nàng nghe khúc ca ngày xưa!
—Vâng... tối hôm đó!... Một buổi tối, Raoul giờ đây đang nghĩ, một buổi tối duy nhất... Nhưng trí tưởng tượng đẹp đẽ đó sẽ không trụ vững nếu thử nghiệm được lặp lại...
Nàng chắc chắn sẽ phát hiện ra Raff, đằng sau bụi cây, nếu vị công chúa lý tưởng và đau khổ Belmonte đó nghe thấy ông ta mỗi tối, trong suốt ba tháng...
Thiên thần âm nhạc, trong suốt ba tháng, đã dạy cho Christine... À! Hắn quả là một giáo viên đúng giờ!... Và giờ đây, hắn đang dắt cô đi dạo ở Bois!...
Với những ngón tay siết chặt, đặt trên ngực, nơi trái tim ghen tuông đang đập, Raoul tự xé nát da thịt mình. Thiếu kinh nghiệm, giờ đây chàng tự hỏi với nỗi kinh hoàng rằng cô tiểu thư đang mời mình vào trò chơi gì cho buổi hóa trang sắp tới? Và một cô gái của nhà hát Opéra có thể trêu đùa một chàng trai tốt bụng, mới mẻ với tình yêu đến mức nào? Thật thảm hại!...
Vậy là tư duy của Raoul đi đến những thái cực. Chàng không còn biết mình nên thương hại hay nguyền rủa Christine, và cứ thế, hết thương hại lại nguyền rủa. Tuy nhiên, đề phòng bất trắc, chàng vẫn trang bị cho mình một chiếc mặt nạ domino trắng.
Cuối cùng, giờ hẹn cũng đến. Gương mặt che kín bởi chiếc mặt nạ loup viền ren dày và rộng, toàn thân trắng toát trong bộ đồ Pierrot, vị tử tước thấy mình thật nực cười khi khoác lên bộ trang phục của những vũ hội lãng mạn. Một người đàn ông thuộc tầng lớp thượng lưu sẽ không cải trang để đến vũ hội ở Opéra. Chàng hẳn sẽ khiến người ta phải mỉm cười. Một suy nghĩ an ủi vị tử tước: chắc chắn sẽ chẳng ai nhận ra chàng! Và hơn nữa, bộ trang phục và chiếc mặt nạ này còn có một lợi thế khác: Raoul sẽ có thể đi dạo ở đó "như ở nhà", một mình, với sự rối bời trong tâm hồn và nỗi buồn trong tim. Chàng sẽ chẳng cần phải giả vờ; sẽ không cần phải tạo ra một khuôn mặt khác: chàng đã có sẵn một chiếc mặt nạ rồi!
Vũ hội này là một bữa tiệc đặc biệt, được tổ chức trước những ngày lễ, để vinh danh ngày sinh của một họa sĩ minh họa lừng danh cho những cuộc vui thuở trước, một người kế tục Gavarni, người mà bút vẽ đã bất tử hóa những "chicards" và lễ hội descente de la Courtille. Vì thế, vũ hội có diện mạo vui vẻ, ồn ào và mang tính phóng túng hơn hẳn những buổi vũ hội hóa trang thông thường. Nhiều nghệ sĩ đã hẹn nhau đến đây, theo sau là cả một đội ngũ người mẫu và họa sĩ tập sự, những kẻ bắt đầu gây náo loạn lớn vào khoảng nửa đêm.
Raoul bước lên cầu thang lớn lúc năm phút trước nửa đêm, chẳng mảy may dừng lại để ngắm nhìn xung quanh khung cảnh những bộ trang phục đa sắc màu trải dài dọc theo các bậc thang bằng đá cẩm thạch, trong một trong những khung cảnh tráng lệ nhất thế giới, không để cho bất kỳ kẻ đeo mặt nạ tinh quái nào lôi kéo, không đáp lại bất kỳ câu đùa cợt nào, và rũ bỏ sự suồng sã của vài cặp đôi đã quá phấn khích. Sau khi băng qua tiền sảnh lớn và thoát khỏi một điệu farandole vốn đã vây lấy chàng trong chốc lát, chàng cuối cùng cũng tiến vào căn phòng mà lá thư của Christine đã chỉ dẫn. Ở đó, trong không gian nhỏ hẹp này, có cả một thế giới điên cuồng; vì đây là ngã tư nơi gặp gỡ của tất cả những ai sắp đi ăn tối tại Rotonde hoặc những người vừa quay lại sau khi uống một ly sâm panh. Sự ồn ào ở đó thật mãnh liệt và vui vẻ. Raoul nghĩ rằng Christine, cho cuộc hẹn bí ẩn của họ, đã chọn đám đông này hơn là một góc kín đáo nào đó: dưới lớp mặt nạ, người ta càng dễ dàng che giấu thân phận hơn.
Chàng dựa lưng vào cửa và chờ đợi. Chàng không phải đợi lâu. Một bóng đen (domino noir) đi ngang qua, nhanh chóng siết chặt đầu ngón tay chàng. Chàng hiểu ngay đó là cô.
Chàng đi theo.
—Có phải em không, Christine? Chàng hỏi qua kẽ răng.
Người mang mặt nạ quay lại nhanh chóng và đưa ngón tay lên môi, chắc hẳn là để nhắc chàng đừng lặp lại tên cô nữa.
Raoul lặng lẽ đi theo.
Chàng sợ mất cô, sau khi đã tìm lại cô một cách kỳ lạ đến vậy. Chàng không còn cảm thấy căm ghét cô nữa. Chàng thậm chí không còn nghi ngờ gì về việc cô "không có gì phải tự trách mình", dù hành vi của cô có vẻ kỳ lạ và khó hiểu đến thế nào đi nữa. Chàng sẵn sàng đón nhận mọi sự khoan dung, mọi sự tha thứ, mọi sự hèn yếu. Chàng đang yêu. Và chắc chắn, người ta sẽ giải thích cho chàng một cách rất tự nhiên, ngay chốc nữa thôi, lý do của một sự vắng mặt lạ lùng như vậy...
Người mang mặt nạ đen, thỉnh thoảng, lại quay đầu lại để xem liệu có còn bị theo dõi bởi người mang mặt nạ trắng hay không.
Khi Raoul đang băng qua tiền sảnh lớn, theo sau người dẫn đường của mình như vậy, chàng không thể không nhận ra giữa tất cả những đám đông, một đám đông... giữa tất cả những nhóm đang thử thách những sự điên rồ nhất, một nhóm đang vây quanh một nhân vật mà bộ hóa trang, dáng vẻ độc đáo, diện mạo ma quái đang gây chấn động...
Nhân vật này mặc toàn đồ đỏ thẫm với chiếc mũ cắm lông vũ khổng lồ trên một đầu lâu. À! Một sự bắt chước đầu lâu thật tuyệt vời! Những họa sĩ tập sự xung quanh hắn đang ca tụng, chúc mừng hắn... hỏi hắn xem đã được bậc thầy nào, trong xưởng vẽ nào, nơi lui tới của thần Pluton, đã thiết kế, vẽ, và hóa trang cho một cái đầu lâu đẹp đến thế! Ngay cả "Thần Chết" (la Camarde) cũng phải đứng làm mẫu.
Người đàn ông đầu lâu, với chiếc mũ lông vũ và trang phục đỏ thẫm, kéo lê phía sau một chiếc áo choàng nhung đỏ khổng lồ mà vạt áo trải dài đầy quyền quý trên sàn gỗ; và trên chiếc áo choàng đó, người ta đã thêu bằng chỉ vàng một câu mà ai cũng đọc và lặp lại thật to: "Đừng chạm vào ta! Ta là Tử thần Đỏ đang bước qua!..."
Và một người muốn chạm vào hắn... nhưng một bàn tay xương xẩu, chìa ra từ ống tay áo màu tía, nắm chặt lấy cổ tay kẻ liều lĩnh kia, và hắn, sau khi cảm nhận được sự kìm kẹp của những đốt xương, cái ôm chặt chẽ của Thần Chết dường như sẽ không bao giờ buông tha mình nữa, đã hét lên vì đau đớn và khiếp đảm. Tử thần Đỏ cuối cùng đã trả lại sự tự do cho hắn, hắn bỏ chạy như một kẻ điên giữa những tiếng chế nhạo. Chính lúc đó, Raoul đi ngang qua nhân vật tang tóc vừa quay người về phía mình. Và chàng suýt chút nữa đã thốt lên: "Cái đầu lâu ở Perros-Guirec!". Chàng đã nhận ra nó!... Chàng muốn lao tới, quên cả Christine; nhưng người mang mặt nạ đen, kẻ cũng dường như đang rơi vào một sự hoảng loạn kỳ lạ, đã nắm lấy tay chàng và lôi đi... lôi đi xa khỏi tiền sảnh, ra khỏi đám đông ma quỷ nơi Tử thần Đỏ đang bước qua...
Mỗi phút, người mang mặt nạ đen lại quay lại và có lẽ, hai lần, cô đã nhìn thấy điều gì đó khiến cô khiếp sợ, vì cô lại vội vã tăng tốc bước đi của mình và của cả Raoul như thể họ đang bị truy đuổi.
Cứ thế, họ leo lên hai tầng lầu. Ở đó, các cầu thang, hành lang gần như vắng tanh. Người mang mặt nạ đen đẩy cửa một lô (loge) và ra hiệu cho người mang mặt nạ trắng bước vào theo sau. Christine (vì đúng là cô, chàng có thể nhận ra qua giọng nói), Christine lập tức đóng cửa lô lại và dặn chàng bằng giọng thấp hãy ở lại phần sau của lô này và đừng để lộ diện. Raoul tháo mặt nạ. Christine vẫn giữ nguyên mặt nạ của mình. Và khi chàng trai sắp sửa cầu xin nữ ca sĩ tháo mặt nạ ra, chàng vô cùng ngạc nhiên khi thấy cô nghiêng người vào vách ngăn và lắng nghe chăm chú những gì đang diễn ra bên cạnh. Sau đó, cô hé cửa và nhìn ra hành lang, nói khẽ: "Hắn chắc chắn đã leo lên phía trên, vào 'lô của những người mù!'..." Đột nhiên cô kêu lên: Hắn đang quay xuống!
Cô muốn đóng cửa lại nhưng Raoul ngăn cản, vì chàng đã nhìn thấy trên bậc thang cao nhất của cầu thang dẫn lên tầng trên một bàn chân đỏ đặt xuống, rồi một bàn chân nữa... và chậm rãi, oai vệ, toàn bộ trang phục đỏ thẫm của Tử thần Đỏ bước xuống. Và chàng lại nhìn thấy cái đầu lâu của Perros-Guirec.
—Là hắn! Chàng hét lên... Lần này, hắn sẽ không thoát khỏi tay ta!...
Nhưng Christine đã đóng cửa lại, đúng lúc Raoul lao tới. Chàng muốn gạt cô sang một bên để mở đường...
—Ai cơ, hắn? Cô hỏi với giọng hoàn toàn thay đổi... ai sẽ không thoát khỏi tay anh?...
Raoul thô bạo cố gắng vượt qua sự kháng cự của cô gái, nhưng cô đẩy chàng ra với một sức mạnh không ngờ tới... Chàng hiểu, hoặc tin là mình hiểu, và lập tức trở nên cuồng nộ.
—Ai cơ? Chàng gào lên đầy giận dữ... Chứ ai vào đây nữa? Kẻ đang ẩn giấu dưới hình ảnh tử thần gớm ghiếc kia!... con quỷ dữ của nghĩa địa Perros!... Tử thần Đỏ!... Tóm lại, bạn của cô, thưa bà... Thiên thần âm nhạc của cô! Nhưng ta sẽ giật chiếc mặt nạ khỏi mặt hắn, như ta sẽ giật chiếc mặt nạ của chính mình, và lần này chúng ta sẽ nhìn thẳng vào mặt nhau, không màn che và không dối trá, và ta sẽ biết cô yêu ai và ai yêu cô!
Chàng bật cười điên dại, trong khi Christine, phía sau chiếc mặt nạ loup, phát ra một tiếng rên rỉ đau đớn.
Cô dang rộng đôi tay với một cử chỉ bi kịch, tạo thành một rào chắn bằng da thịt trắng ngần trên cửa.
—Nhân danh tình yêu của chúng ta, Raoul, anh sẽ không được bước qua!...
Chàng dừng lại. Cô đã nói gì?... Nhân danh tình yêu của họ?... Nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ cô nói rằng cô yêu chàng. Và tuy nhiên, cơ hội đâu có thiếu!... Cô đã thấy chàng đau khổ đến nhường nào, nước mắt đầm đìa trước mặt cô, khẩn cầu một lời hy vọng mà không bao giờ đến!... Cô đã thấy chàng ốm yếu, gần như chết vì sợ hãi và lạnh lẽo sau đêm ở nghĩa địa Perros? Liệu cô có ở lại bên chàng trong khoảnh khắc chàng cần sự chăm sóc nhất không? Không! Cô đã bỏ chạy!... Vậy mà cô nói cô yêu chàng. Cô nói "nhân danh tình yêu của chúng ta". Thôi đi! Cô chẳng có mục đích nào khác ngoài việc trì hoãn chàng vài giây... Phải để cho Tử thần Đỏ có thời gian tẩu thoát... Tình yêu của họ ư? Cô đang nói dối!...
Và chàng nói thẳng vào mặt cô, với giọng điệu đầy sự căm thù non nớt.
—Bà nói dối! Vì bà không yêu tôi, và chưa bao giờ yêu tôi! Phải là một gã trai trẻ khờ khạo tội nghiệp như tôi mới để mình bị đùa giỡn, bị lừa bịp như tôi đã từng! Tại sao lại dùng thái độ của bà, sự vui sướng trong ánh mắt bà, ngay cả sự im lặng của bà, khi chúng ta gặp nhau lần đầu ở Perros, để cho phép tôi nuôi dưỡng mọi hy vọng?—mọi hy vọng chính đáng, thưa bà, vì tôi là một người đàn ông tử tế và tôi đã tin bà là một người phụ nữ tử tế, trong khi bà chỉ có ý định trêu đùa tôi! Than ôi! Bà đã trêu đùa tất cả mọi người! Bà đã nhẫn tâm lạm dụng chính trái tim trong sáng của người ân nhân của bà, người vẫn tiếp tục tin vào sự chân thành của bà trong khi bà đang dạo chơi tại vũ hội Opéra với Tử thần Đỏ!... Tôi khinh bỉ bà!...
Và chàng bật khóc. Cô để mặc cho chàng sỉ nhục mình. Cô chỉ nghĩ đến một điều: giữ chân chàng lại.
—Rồi một ngày anh sẽ xin tôi tha thứ cho tất cả những lời lẽ tồi tệ này, Raoul, và tôi sẽ tha thứ cho anh!...
Chàng lắc đầu.
—Không! Không! Bà đã làm tôi phát điên!... nghĩ đến việc tôi, một kẻ chẳng còn mục đích sống nào khác ngoài việc trao tên họ của mình cho một cô gái hát thuê ở Opéra!...
—Raoul!... kẻ đáng thương!...
—Tôi sẽ chết vì xấu hổ!
—Hãy sống đi, người bạn của tôi, giọng Christine trầm xuống và biến đổi... và vĩnh biệt!
—Vĩnh biệt, Raoul!...
Chàng trai bước tới, loạng choạng. Chàng vẫn cố thêm một lời mỉa mai:
—Ồ! Bà chắc chắn sẽ cho phép tôi đến vỗ tay hoan hô bà thỉnh thoảng chứ.
—Tôi sẽ không hát nữa, Raoul!...
—Thật sao? Chàng thêm vào với vẻ mỉa mai còn đậm hơn... Người ta tạo ra sự nhàn rỗi cho bà: xin chúc mừng!... Nhưng chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Bois vào một tối nào đó!
—Sẽ không ở Bois, hay bất cứ nơi nào khác, Raoul, anh sẽ không còn gặp tôi nữa...
—Ít nhất có thể biết được bà sẽ quay lại với bóng tối nào không?... Bà sẽ đi tới địa ngục nào, thưa bà bí ẩn?... hay tới thiên đường nào?...
—Tôi đến đây là để nói cho anh biết... bạn tôi... nhưng tôi không thể nói cho anh biết điều gì nữa...
... Anh sẽ không tin tôi đâu! Anh đã mất niềm tin vào tôi, Raoul, mọi chuyện đã kết thúc rồi!...
Cô nói câu "Mọi chuyện đã kết thúc!" với tông giọng tuyệt vọng đến mức chàng trai run lên và nỗi hối hận vì sự tàn nhẫn của mình bắt đầu xâm chiếm tâm hồn...
—Nhưng cuối cùng, chàng kêu lên... Bà sẽ cho chúng tôi biết tất cả những điều này nghĩa là gì chứ!... Bà tự do, không bị ràng buộc... Bà dạo chơi trong thành phố... bà khoác lên mình bộ domino để chạy đến vũ hội... Tại sao bà không về nhà?... Bà đã làm gì trong mười lăm ngày qua?... Câu chuyện về thiên thần âm nhạc mà bà kể cho bà mẹ Valérius là sao?... ai đó có thể đã lừa bà, lợi dụng sự cả tin của bà... Chính tôi cũng đã từng chứng kiến điều đó ở Perros... nhưng giờ đây bà đã biết mình nên hiểu ra sao rồi!... Bà tỏ ra rất tỉnh táo với tôi, Christine... Bà biết rõ mình đang làm gì!... vậy mà bà mẹ Valérius vẫn tiếp tục chờ đợi bà, khấn nguyện "thiên thần tốt bụng" của bà!... Hãy giải thích đi, Christine, tôi xin bà!... Những người khác có lẽ đã bị lừa!... đây là trò hài kịch gì vậy?...
Christine, đơn giản, tháo mặt nạ xuống và nói:
—Đây là một bi kịch! Bạn của tôi...
Raoul nhìn thấy gương mặt cô và không thể kìm được tiếng thốt lên đầy ngạc nhiên và kinh hãi. Sắc hồng tươi tắn ngày nào đã biến mất. Một vẻ tái nhợt chết chóc bao phủ lên những nét mặt mà chàng từng biết là rất duyên dáng và dịu dàng, phản chiếu vẻ ân sủng bình yên và một lương tâm không chút vướng bận. Giờ đây chúng bị dày vò biết bao! Những rãnh đau khổ đã đào sâu lên đó một cách không thương tiếc, và đôi mắt trong veo của Christine, vốn từng trong vắt như những hồ nước trong đôi mắt của cô bé Lotte, tối nay hiện lên với một độ sâu thẳm, bí ẩn và không thể dò thấu, tất cả quầng lại một màu u ám đáng sợ.
—Bạn tôi! Bạn tôi! Chàng rên rỉ, dang tay ra... cô đã hứa tha thứ cho tôi...
—Có lẽ!... Có lẽ một ngày nào đó... Cô nói trong khi đeo lại mặt nạ và bỏ đi, ra hiệu ngăn cản chàng đi theo...
Chàng muốn lao theo sau cô, nhưng cô quay lại và lặp lại cử chỉ vĩnh biệt với một uy quyền tuyệt đối khiến chàng không dám bước thêm một bước nào nữa.
Chàng nhìn cô xa dần... Và rồi chàng bước xuống hòa vào đám đông, không biết chính xác mình đang làm gì, thái dương đập liên hồi, trái tim tan nát, và chàng hỏi trong sảnh mà chàng đi qua, liệu người ta có thấy Tử thần Đỏ đi qua không. Người ta bảo chàng: "Tử thần Đỏ là ai?". Chàng trả lời: "Đó là một quý ông hóa trang với đầu lâu và mặc áo choàng đỏ lớn." Người ta bảo chàng ở khắp nơi rằng hắn vừa đi qua, Tử thần Đỏ đó, lê lết chiếc áo choàng hoàng gia, nhưng chàng không gặp hắn ở đâu cả, và vào khoảng hai giờ sáng, chàng quay lại hành lang dẫn đến lô của Christine Daaé phía sau sân khấu.
Những bước chân đã dẫn chàng đến nơi chàng bắt đầu đau khổ. Chàng gõ cửa. Không ai trả lời. Chàng bước vào như đã từng vào khi chàng đi tìm giọng nói của người đàn ông. Lô trống không. Một ngọn đèn ga vẫn cháy ở mức nhỏ nhất. Trên bàn viết nhỏ, có giấy viết thư. Chàng định viết cho Christine, nhưng tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang... Chàng chỉ kịp nấp vào phòng trang điểm vốn ngăn cách với lô bằng một tấm rèm đơn giản. Một bàn tay đẩy cửa lô. Là Christine!
Chàng nín thở. Chàng muốn nhìn thấy! Chàng muốn biết!... Điều gì đó mách bảo chàng rằng chàng sắp chứng kiến một phần của bí ẩn và rằng có lẽ chàng sắp bắt đầu hiểu ra...
Christine bước vào, tháo mặt nạ với một cử chỉ mệt mỏi và ném nó lên bàn. Cô thở dài, để rơi cái đầu xinh đẹp vào hai bàn tay... Cô đang nghĩ gì?... Về Raoul ư?... Không! Vì Raoul nghe thấy cô thì thầm: "Erik tội nghiệp!"
Lúc đầu chàng tưởng mình nghe nhầm. Ban đầu, chàng tin chắc rằng nếu có ai đáng thương thì đó chính là chàng, Raoul. Còn gì tự nhiên hơn, sau những gì vừa xảy ra giữa họ, khi cô thốt lên trong tiếng thở dài: "Raoul tội nghiệp!" Nhưng cô lặp lại trong khi lắc đầu: "Erik tội nghiệp?" Erik này là ai mà lại xuất hiện trong những tiếng thở dài của Christine và tại sao nàng tiên nhỏ phương Bắc lại thương hại Erik khi Raoul đang đau khổ đến thế?
Christine bắt đầu viết, một cách điềm tĩnh, lặng lẽ, bình yên đến nỗi Raoul, kẻ vẫn còn run rẩy vì bi kịch chia cắt họ, cảm thấy vô cùng ấn tượng một cách khó chịu. "Sao mà bình tĩnh thế!" chàng tự nhủ... Cô viết như vậy, lấp đầy hai, ba, bốn trang giấy. Đột nhiên, cô ngẩng đầu lên và giấu những tờ giấy vào ngực áo... Cô dường như đang lắng nghe... Raoul cũng lắng nghe... Tiếng ồn kỳ lạ đó, nhịp điệu xa xăm đó phát ra từ đâu?... Một bài hát trầm đục dường như thoát ra từ những bức tường... Vâng, người ta cứ ngỡ rằng những bức tường đang hát!... Bài hát trở nên rõ ràng hơn... lời ca có thể nghe hiểu được... người ta phân biệt được một giọng hát... một giọng hát rất đẹp, rất dịu dàng và rất quyến rũ... nhưng sự dịu dàng đó vẫn giữ được nét nam tính, và qua đó có thể đoán rằng giọng hát này không thuộc về một người phụ nữ... Giọng hát tiến lại gần hơn... nó vượt qua bức tường... nó đến nơi... và giọng hát giờ đây đã ở trong phòng, trước mặt Christine. Christine đứng dậy và nói với giọng hát như thể cô đang nói với một ai đó đang đứng ngay cạnh mình.
—Tôi đây, Erik, cô nói, tôi đã sẵn sàng. Anh mới là người đến muộn đấy, bạn của tôi.
Raoul, kẻ đang nhìn lén một cách cẩn thận phía sau tấm rèm, không thể tin vào mắt mình khi không thấy gì cả.
Vẻ mặt Christine rạng rỡ hẳn lên. Một nụ cười nhẹ nhàng đậu trên đôi môi nhợt nhạt, một nụ cười mà những người vừa khỏi bệnh thường có khi họ bắt đầu hy vọng rằng căn bệnh đã đánh gục họ sẽ không cướp mất họ.
Giọng hát không thân xác lại cất lên và chắc chắn Raoul chưa từng nghe thấy trên thế gian này—một giọng hát kết hợp, trong cùng một thời điểm, cùng một hơi thở, những thái cực—một giọng hát êm dịu bao la và đầy hào hùng, chiến thắng một cách đầy cám dỗ, tinh tế trong sức mạnh, mạnh mẽ trong sự tinh tế, và cuối cùng, một giọng hát chiến thắng một cách không thể cưỡng lại. Ở đó có những âm sắc dứt khoát vang lên đầy chủ đạo, và chắc chắn, nhờ vào chính bản chất của việc nghe chúng, chúng phải khơi dậy những âm sắc cao quý trong lòng những con người phàm trần biết cảm nhận, yêu thương và chuyển tải âm nhạc. Ở đó có một nguồn hòa âm thanh bình và thuần khiết mà những tín đồ có thể hoàn toàn tin tưởng để dốc lòng uống cạn, chắc chắn rằng họ đang uống lấy ân sủng âm nhạc. Và nghệ thuật của họ, bất chợt, đã chạm tới thần thánh, và được biến đổi. Raoul lắng nghe giọng hát này một cách cuồng nhiệt và chàng bắt đầu hiểu làm thế nào mà Christine Daaé có thể xuất hiện một buổi tối trước công chúng bàng hoàng, với những âm sắc đẹp đẽ chưa từng thấy, với sự thăng hoa siêu phàm, chắc chắn vẫn còn chịu ảnh hưởng từ vị thầy bí ẩn và vô hình! Và chàng càng hiểu hơn một sự kiện đáng kể như vậy khi lắng nghe giọng hát đặc biệt này vì chính nó không hát bất cứ điều gì đặc biệt: từ bùn lầy, nó đã tạo ra bầu trời xanh. Sự tầm thường của câu thơ và sự dễ dãi, gần như thô tục bình dân của giai điệu, chỉ càng xuất hiện như được biến đổi thành vẻ đẹp bởi một hơi thở nâng chúng lên và đưa chúng bay bổng giữa bầu trời trên đôi cánh của niềm đam mê. Vì giọng hát thiên thần này đã tôn vinh một bài thánh ca ngoại giáo.
Giọng hát này đang hát "đêm tân hôn" của vở Roméo et Juliette.
Raoul nhìn thấy Christine dang đôi tay về phía giọng hát, như cô đã làm trong nghĩa địa Perros, về phía cây vĩ cầm vô hình đang chơi bản Sự phục sinh của Lazarus...
Không gì có thể diễn tả nổi niềm đam mê khi giọng hát thốt lên:
Định mệnh đã xiềng xích anh với em không đường lui!...
Trái tim Raoul bị xuyên thấu và, đấu tranh chống lại sự mê hoặc dường như đang tước đi của chàng mọi ý chí, mọi năng lượng, và gần như mọi sự tỉnh táo vào đúng lúc chàng cần nó nhất, chàng cố kéo tấm rèm đang che giấu mình và bước về phía Christine. Cô, người đang tiến về phía cuối lô nơi toàn bộ vách tường bị chiếm chỗ bởi một tấm gương lớn phản chiếu hình ảnh của cô, không thể nhìn thấy chàng, vì chàng hoàn toàn ở phía sau cô và bị cô che khuất hoàn toàn.
Định mệnh đã xiềng xích anh với em không đường lui!...
Christine vẫn tiến về phía hình ảnh của mình và hình ảnh của cô cũng tiến về phía cô. Hai Christine—cơ thể và hình ảnh—cuối cùng chạm vào nhau, hòa làm một, và Raoul dang tay định bắt lấy cả hai cùng một lúc.
Nhưng bởi một loại phép màu chói lóa khiến chàng loạng choạng, Raoul đột ngột bị đẩy ngược lại phía sau, trong khi một cơn gió lạnh buốt quét qua mặt chàng; chàng không còn thấy hai, mà là bốn, tám, hai mươi Christine, những người xoay quanh chàng với sự nhẹ nhàng đến mức, những người đang trêu chọc và chạy trốn nhanh đến nỗi tay chàng không thể chạm vào bất kỳ ai. Cuối cùng, mọi thứ lại trở nên bất động và chàng nhìn thấy chính mình trong gương. Nhưng Christine đã biến mất.
Chàng lao vào tấm gương. Chàng va vào tường. Không một bóng người! Và tuy nhiên lô vẫn còn vang vọng một nhịp điệu xa xăm, đầy đam mê:
Định mệnh, đã xiềng xích anh với em không đường lui!...
Đôi tay chàng ấn lên vầng trán đẫm mồ hôi, sờ lên làn da còn thức tỉnh, lần mò trong bóng tối, khôi phục lại toàn bộ sức mạnh cho ngọn đèn ga. Chàng chắc chắn rằng mình không mơ. Chàng đang ở trung tâm của một cuộc chơi kinh khủng, cả về thể xác lẫn tinh thần, mà chàng không có chìa khóa và có lẽ sắp nghiền nát chàng. Chàng lờ mờ cảm thấy mình như một hoàng tử phiêu lưu đã vượt qua giới hạn bị cấm của một câu chuyện cổ tích và không còn phải ngạc nhiên khi trở thành con mồi của những hiện tượng ma thuật mà chính mình đã liều lĩnh thách thức và giải phóng bằng tình yêu...
Bằng cách nào? Christine đã đi bằng cách nào?...
Bằng cách nào cô ấy sẽ quay lại?...
Liệu cô ấy có quay lại không?... Than ôi! Chẳng phải chính cô đã khẳng định với chàng rằng mọi chuyện đã kết thúc sao!... và bức tường chẳng phải đang lặp lại: Định mệnh đã xiềng xích anh với em không đường lui? Với em? Với ai?
Sau đó, kiệt sức, bị đánh bại, tâm trí mơ hồ, chàng ngồi xuống chính vị trí mà Christine vừa chiếm giữ. Giống như cô, chàng để mặc đầu mình rơi vào đôi bàn tay. Khi chàng ngẩng đầu lên, những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt trẻ tuổi, những giọt nước mắt thật sự và nặng nề, như của những đứa trẻ ghen tuông, những giọt nước mắt khóc cho một nỗi bất hạnh chẳng chút viễn tưởng, mà là nỗi bất hạnh chung của tất cả những người đang yêu trên trái đất này và chàng đã định danh nó thành tiếng:
—Erik này là ai? Chàng nói.
