Thế nhưng sáng thứ Bảy, khi đến văn phòng, các vị giám đốc tìm thấy một bức thư kép của F. de l'O. với nội dung như sau:
«Các giám đốc thân mến của tôi,
«Vậy là chiến tranh rồi sao?
«Nếu các ông còn muốn hòa bình, đây là tối hậu thư của tôi.
«Nó bao gồm bốn điều kiện sau đây:
«1° Trả lại lô ghế cho tôi—và tôi muốn nó phải thuộc quyền sử dụng tự do của tôi ngay từ bây giờ;
«2° Vai diễn "Marguerite" tối nay sẽ do Christine Daaé đảm nhiệm. Đừng bận tâm đến Carlotta, cô ta sẽ bị ốm;
«3° Tôi nhất quyết muốn sự phục vụ tốt và trung thành của bà Giry, người soát vé của tôi, các ông sẽ phục chức cho bà ấy ngay lập tức;
«4° Hãy cho tôi biết bằng một lá thư giao cho bà Giry, bà ấy sẽ chuyển lại cho tôi, rằng các ông chấp nhận, như những người tiền nhiệm của mình, các điều kiện trong bản hợp đồng của tôi liên quan đến khoản trợ cấp hàng tháng. Tôi sẽ thông báo cho các ông sau về hình thức chuyển tiền.
«Nếu không, tối nay các ông sẽ công diễn vở Faust trong một nhà hát bị nguyền rủa.
«Kẻ nào hiểu được thì hãy liệu đó mà làm!
«F. DE L'O.»
—Chà! Hắn làm ta bực mình... Thật bực mình! Richard gầm lên, nắm chặt đôi nắm đấm đầy căm phẫn rồi nện xuống mặt bàn làm việc một cách mạnh bạo.
Đúng lúc đó, Mercier, vị quản trị viên, bước vào.
—Lachenal muốn gặp một trong hai ông, anh ta nói. Có vẻ như việc rất khẩn cấp, và ông ấy trông có vẻ vô cùng hoảng loạn.
—Lachenal là ai? Richard hỏi.
—Đó là đội trưởng đội quản lý ngựa của ông.
—Cái gì! Đội trưởng đội quản lý ngựa của tôi á?
—Vâng, thưa ông, Mercier giải thích... Nhà hát Opera có nhiều người quản lý ngựa, và ông Lachenal là đội trưởng của họ.
—Và người đội trưởng này làm gì?
—Ông ấy phụ trách quản lý khu vực chuồng ngựa.
—Chuồng ngựa nào?
—Thì chuồng ngựa của ông, thưa ông, chuồng ngựa của Nhà hát Opera.
—Nhà hát Opera có chuồng ngựa ư? Thề có Chúa, tôi không hề biết điều đó! Và nó nằm ở đâu?
—Dưới tầng hầm, phía bên Rotonde. Đó là một dịch vụ rất quan trọng, chúng ta có mười hai con ngựa.
—Mười hai con ngựa! Và lạy Chúa, để làm gì chứ?
—Để phục vụ các cuộc diễu hành trong vở La Juive, Le Prophète, v.v., chúng ta cần những con ngựa đã được huấn luyện và "quen với sân khấu". Các đội trưởng được giao nhiệm vụ dạy cho chúng. Ông Lachenal rất giỏi việc này. Ông ấy là cựu giám đốc chuồng ngựa của Franconi.
—Rất tốt..., nhưng, ông ta muốn gì ở tôi?
—Tôi không biết... chưa bao giờ tôi thấy ông ấy ở trong tình trạng như vậy.
—Cho ông ta vào đi!...
Ông Lachenal bước vào. Ông ta cầm một chiếc roi ngựa trên tay và quất vào một bên ủng một cách đầy lo âu.
—Chào ông Lachenal, Richard lên tiếng, có chút ấn tượng. Điều gì mang ông đến đây vậy?
—Thưa ngài giám đốc, tôi đến để yêu cầu ngài sa thải toàn bộ đội ngũ quản lý ngựa.
—Cái gì! Ông muốn sa thải cả những con ngựa của chúng ta sao?
—Không phải chuyện lũ ngựa, mà là những người trông ngựa!
—Ông có bao nhiêu người trông ngựa, ông Lachenal?
—Sáu người!
—Sáu người trông ngựa! Thừa ít nhất là hai người!
—Đó là những "vị trí" đã được tạo ra và áp đặt lên chúng ta bởi Thứ trưởng Bộ Mỹ thuật, Mercier ngắt lời. Những vị trí này được nắm giữ bởi những người được chính phủ bảo trợ, và nếu tôi mạn phép...
—Chính phủ thì tôi không cần biết!... Richard khẳng định một cách mạnh mẽ. Chúng ta không cần quá bốn người trông ngựa cho mười hai con ngựa.
—Mười một! vị đội trưởng quản lý ngựa đính chính.
—Mười hai! Richard lặp lại.
—Mười một! Lachenal nhắc lại.
—À! Chính ông quản trị viên đã nói với tôi rằng các ông có mười hai con ngựa!
—Tôi từng có mười hai con, nhưng tôi chỉ còn mười một kể từ khi con César của chúng ta bị đánh cắp!
Và ông Lachenal quất một cú mạnh vào chiếc ủng của mình.
—Chúng ta bị mất cắp con César, vị quản trị viên kêu lên; con César, con ngựa trắng trong vở Le Prophète.
—Không có con César thứ hai đâu! vị đội trưởng quản lý ngựa tuyên bố bằng giọng khô khốc. Tôi đã làm việc mười năm ở chỗ Franconi và tôi đã thấy đủ các loại ngựa! Chà! Không có hai con César đâu! Và nó đã bị đánh cắp.
—Chuyện đó như thế nào?
—Chà! Tôi không biết! Không ai biết cả! Đó là lý do tại sao tôi đến yêu cầu ngài sa thải cả đội chuồng ngựa.
—Những người trông ngựa của ông nói gì?
—Toàn chuyện nhảm nhí... vài người đổ lỗi cho đám diễn viên quần chúng... những người khác thì khẳng định đó là gã quản gia của ban quản trị.
—Gã quản gia của ban quản trị ư? Tôi đảm bảo về hắn như đảm bảo về chính bản thân mình! Mercier phản đối.
—Nhưng rốt cuộc, ông đội trưởng quản lý ngựa, Richard kêu lên, ông phải có một ý kiến gì chứ!...
—Chà! Có, tôi có một ý! Tôi có một ý! ông Lachenal đột ngột tuyên bố, và tôi sẽ nói cho các ngài biết. Đối với tôi, không còn nghi ngờ gì nữa.—Vị đội trưởng quản lý ngựa tiến lại gần các vị giám đốc và thì thầm vào tai họ:—Chính con ma đã gây ra vụ này!
Richard giật mình.
—À! Cả ông nữa sao! Cả ông nữa!
—Sao cơ? Tôi nữa là sao? Đó là điều tự nhiên nhất mà...
—Nhưng làm sao vậy! Ông Lachenal! Làm sao vậy, ông đội trưởng quản lý ngựa...
—... Để tôi nói cho ngài biết tôi nghĩ gì, sau những gì tôi đã thấy...
—Và ông đã thấy gì, ông Lachenal?
—Tôi đã thấy, như tôi đang thấy các ngài đây, một cái bóng đen cưỡi một con ngựa trắng trông giống hệt con César như hai giọt nước!
—Và ông đã không đuổi theo con ngựa trắng và cái bóng đen đó sao?
—Tôi đã chạy theo và gọi, thưa ngài giám đốc, nhưng chúng đã trốn thoát với tốc độ đến khó tin và biến mất vào màn đêm trong hành lang...
Ông Richard đứng dậy:
—Được rồi, ông Lachenal. Ông có thể lui ra... chúng tôi sẽ gửi đơn khiếu nại chống lại con ma...
—Và ngài sẽ tống khứ đội chuồng ngựa của tôi!
—Đã rõ! Tạm biệt ông!
Ông Lachenal chào rồi đi ra.
Richard sùi bọt mép vì giận dữ.
—Anh phải giải quyết gã ngốc này ngay!
—Hắn ta là bạn của ngài ủy viên chính phủ đấy! Mercier đánh bạo nói...
—Và hắn hay đi uống rượu khai vị ở Tortoni cùng với Lagréné, Scholl và Pertuiset, kẻ săn sư tử, Moncharmin thêm vào. Chúng ta sẽ làm cả báo giới quay lưng lại với mình! Hắn sẽ kể câu chuyện về con ma và mọi người sẽ cười vào mũi chúng ta! Nếu chúng ta trở thành trò cười, chúng ta tiêu đời!
—Được rồi, không nói chuyện đó nữa... Richard nhượng bộ, ông đã bắt đầu nghĩ đến việc khác.
Vào lúc đó, cánh cửa mở ra và, chắc chắn là lúc này cánh cửa đó không còn được bảo vệ bởi tên gác cổng thông thường, vì người ta thấy bà Giry xộc thẳng vào, tay cầm một lá thư, và nói một cách vội vàng:
—Xin lỗi, thứ lỗi cho tôi, các quý ông, nhưng sáng nay tôi đã nhận được một bức thư từ con ma của Nhà hát Opera. Nó bảo tôi đến gặp các ông, rằng các ông được cho là có điều gì đó...
Bà ta không nói hết câu. Bà ta nhìn thấy bộ mặt của Firmin Richard, và đó là một cảnh tượng kinh hoàng. Vị giám đốc đáng kính của Nhà hát Opera sắp sửa nổ tung. Sự giận dữ đang khuấy động ông vẫn chưa bộc lộ ra ngoài, ngoại trừ màu đỏ như gấc trên khuôn mặt đang bốc hỏa và tia nhìn rực lửa trong đôi mắt ông. Ông không nói gì. Ông không thể nói. Nhưng, đột ngột, ông ra tay. Trước hết là cánh tay trái, ông túm lấy con người đáng thương bà Giry và làm cho bà xoay một vòng bất ngờ, một cú xoay nhanh đến mức bà ta hét lên một tiếng tuyệt vọng, rồi tiếp theo là cái chân phải, cái chân phải của chính vị giám đốc đáng kính đó đã in dấu giày lên chiếc váy taffeta màu đen mà chắc chắn, ở nơi như thế này, chưa từng phải chịu một sự xúc phạm tương tự.
Sự việc xảy ra nhanh đến mức bà Giry, khi thấy mình đang đứng ngoài hành lang, vẫn còn như bị choáng váng và dường như không hiểu chuyện gì xảy ra. Nhưng, đột nhiên, bà hiểu ra, và Nhà hát Opera vang dội tiếng kêu phẫn nộ, những lời phản đối dữ dội, và những lời đe dọa giết người của bà. Phải mất ba cậu nhân viên mới đưa được bà xuống sân của ban quản trị và hai cảnh sát mới đưa được bà ra ngoài đường.
Vào khoảng cùng giờ đó, Carlotta, người sống trong một khách sạn nhỏ trên phố Faubourg-Saint-Honoré, đang gọi cô hầu phòng và yêu cầu mang thư từ đến tận giường. Trong số thư từ đó, cô ta tìm thấy một lá thư nặc danh với nội dung:
«Nếu cô hát tối nay, hãy lo sợ rằng một tai họa lớn sẽ ập đến ngay khoảnh khắc cô cất tiếng hát... một tai họa còn tồi tệ hơn cả cái chết.»
Lời đe dọa này được viết bằng mực đỏ, nét chữ run rẩy và cứng nhắc.
Đọc xong lá thư này, Carlotta chẳng còn tâm trí nào để dùng bữa trưa. Cô đẩy chiếc khay có tách sô-cô-la đang bốc khói mà cô hầu phòng dâng lên. Cô ngồi trên giường và suy nghĩ sâu sắc. Đây không phải là lá thư đầu tiên thuộc loại này mà cô nhận được, nhưng chưa bao giờ cô đọc được lá thư nào đe dọa đến mức này.
Vào lúc đó, cô cho rằng mình đang là mục tiêu của hàng ngàn âm mưu ghen ghét và thường xuyên rêu rao rằng cô có một kẻ thù bí mật đã thề sẽ hủy hoại cô. Cô khẳng định rằng có một âm mưu xấu xa nào đó đang được dàn dựng chống lại cô, một bè phái nào đó sẽ bùng nổ vào một ngày không xa; nhưng cô thêm rằng, cô không phải là kiểu người dễ dàng bị đe dọa.
Sự thật là, nếu có bè phái nào, thì đó chính là bè phái do Carlotta tự mình lãnh đạo chống lại tội nghiệp Christine, người vốn không hề hay biết gì. Carlotta chưa bao giờ tha thứ cho Christine về chiến thắng mà cô đạt được khi thay thế cô ta vào phút chót.
Khi biết tin về sự đón nhận phi thường dành cho người thay thế mình, Carlotta cảm thấy căn bệnh viêm phế quản chớm nở và sự hờn dỗi với ban quản trị tan biến tức thì, và cô không còn chút ý định nào muốn bỏ việc nữa. Kể từ đó, cô đã nỗ lực hết sức để "dìm" đối thủ của mình, sai khiến những người bạn quyền lực tác động đến các giám đốc để họ không bao giờ tạo cơ hội cho Christine có thêm một chiến thắng nào nữa. Một số tờ báo vốn bắt đầu ca ngợi tài năng của Christine thì giờ chỉ chăm chăm ca tụng vinh quang của Carlotta. Cuối cùng, ngay tại nhà hát, nữ danh ca nổi tiếng đã thốt ra những lời lẽ xúc phạm nhất về Christine và cố gắng gây cho cô hàng ngàn rắc rối nhỏ nhặt.
Carlotta không có trái tim cũng chẳng có tâm hồn. Cô chỉ là một nhạc cụ! Tất nhiên, là một nhạc cụ tuyệt vời. Tiết mục của cô bao gồm tất cả những gì có thể cám dỗ tham vọng của một nghệ sĩ lớn, từ các bậc thầy người Đức cho đến người Ý hay người Pháp. Chưa bao giờ, cho đến ngày hôm nay, người ta nghe thấy Carlotta hát sai nốt, hay thiếu hụt âm lượng cần thiết để thể hiện bất kỳ đoạn nào trong kho tàng tiết mục khổng lồ của mình. Tóm lại, nhạc cụ đó có âm vực rộng, mạnh mẽ và độ chuẩn xác đáng kinh ngạc. Nhưng không ai có thể nói với Carlotta điều mà Rossini từng nói với bà Krauss, sau khi bà hát cho ông nghe bằng tiếng Đức khúc "Rừng thẳm...": "Cô hát bằng tâm hồn của mình, con gái ạ, và tâm hồn cô thật đẹp!"
Tâm hồn cô ở đâu, hỡi Carlotta, khi cô nhảy múa trong những khu ổ chuột ở Barcelona? Nó ở đâu, khi về sau, ở Paris, cô hát những bài ca châm biếm của một nàng nữ thần rượu vang trong quán nhạc kịch trên những sân khấu tồi tàn? Tâm hồn cô ở đâu, khi đứng trước các bậc thầy tụ họp tại nhà một trong những nhân tình của cô, cô khiến nhạc cụ ngoan ngoãn kia vang lên, thứ nhạc cụ kỳ diệu ở chỗ nó hát với cùng một sự hoàn hảo vô cảm cả tình yêu cao quý lẫn cuộc hoan lạc thấp hèn nhất? Hỡi Carlotta, nếu đã từng có một tâm hồn mà cô đánh mất vào lúc ấy, thì cô lẽ ra đã tìm lại được nó khi cô trở thành Juliette, khi cô là Elvire, và Ophélie, và Marguerite! Bởi vì có những người khác đã vươn lên từ nơi thấp hèn hơn cô và nhờ có tình yêu, nghệ thuật đã thanh tẩy họ!
Thật lòng, khi nghĩ về tất cả những sự nhỏ nhen, hèn hạ mà Christine Daaé phải chịu đựng, vào thời điểm đó, từ chính Carlotta này, tôi không thể kìm nén cơn thịnh nộ của mình, và chẳng lấy làm ngạc nhiên khi sự phẫn nộ của tôi thể hiện qua những cái nhìn khá rộng về nghệ thuật nói chung, và nghệ thuật ca hát nói riêng, nơi mà những người hâm mộ Carlotta chắc chắn sẽ không tìm thấy sự đồng thuận của mình.
Khi Carlotta đã suy nghĩ xong về lời đe dọa trong bức thư kỳ lạ mà cô vừa nhận được, cô đứng dậy.
—Sẽ biết tay nhau thôi, cô nói... Và cô thốt ra, bằng tiếng Tây Ban Nha, vài lời thề thốt, với vẻ mặt đầy cương quyết.
Điều đầu tiên cô nhìn thấy khi đưa mũi ra cửa sổ là một chiếc xe tang. Chiếc xe tang và bức thư đã thuyết phục cô rằng tối hôm đó, cô đang đối mặt với những hiểm nguy nghiêm trọng nhất. Cô tập hợp tại nhà mình toàn bộ những người bạn thân hữu, thông báo cho họ rằng mình bị đe dọa, trong buổi diễn tối hôm đó, bởi một âm mưu do Christine Daaé tổ chức, và tuyên bố rằng cần phải đánh trả lại cô nàng nhỏ bé này bằng cách lấp đầy khán phòng bằng chính những người hâm mộ của cô, của Carlotta. Cô không thiếu những người như vậy, phải không nào? Cô tin cậy vào họ để sẵn sàng ứng phó với mọi tình huống và làm câm nín những kẻ gây rối, nếu, như cô lo sợ, chúng khơi mào cho một vụ bê bối.
Thư ký riêng của ông Richard sau khi đến thăm hỏi sức khỏe của nữ danh ca, đã trở về với sự đảm bảo rằng cô hoàn toàn khỏe mạnh và rằng, "dù có đang hấp hối", tối hôm đó cô cũng sẽ hát vai Marguerite. Vì vị thư ký, theo lời của sếp mình, đã dặn dò kỹ lưỡng nữ danh ca không được bất cẩn, không được ra khỏi nhà, và tránh những nơi có gió lùa, nên sau khi ông ta rời đi, Carlotta không thể không liên kết những lời dặn dò bất thường và không mong đợi này với những lời đe dọa ghi trong bức thư.
Đã năm giờ chiều, cô nhận được qua đường bưu điện một lá thư nặc danh mới cùng nét chữ với lá thư đầu tiên. Nó rất ngắn. Nó chỉ viết đơn giản: "Cô đang bị cảm lạnh; nếu cô biết suy nghĩ, cô sẽ hiểu rằng việc cố hát tối nay là điên rồ."
Carlotta cười khẩy, nhún đôi vai tuyệt đẹp của mình, và cất lên hai hoặc ba nốt nhạc khiến cô thấy yên tâm hơn.
Bạn bè của cô đã giữ lời hứa. Tối hôm đó, tất cả họ đều có mặt tại Nhà hát Opera, nhưng họ đã tìm kiếm trong vô vọng những kẻ âm mưu hung tợn mà họ được giao nhiệm vụ phải chống lại. Nếu ngoại trừ một vài người ngoại đạo, một vài công dân lương thiện có gương mặt bình thản không phản ánh bất kỳ mục đích nào khác ngoài việc nghe lại một bản nhạc mà từ lâu đã chinh phục được sự ủng hộ của họ, thì ở đó chỉ có những người khách quen với lối cư xử thanh lịch, hòa bình và chuẩn mực, loại bỏ mọi ý nghĩ về một cuộc biểu tình. Điều duy nhất có vẻ bất thường là sự hiện diện của hai ông Richard và Moncharmin trong lô ghế số 5. Bạn bè của Carlotta nghĩ rằng, có lẽ, các vị giám đốc cũng đã đánh hơi được vụ bê bối dự kiến và họ đã muốn có mặt trong khán phòng để chặn đứng nó ngay khi nó bùng nổ, nhưng đó là một giả thuyết không có cơ sở, như các bạn đã biết; hai ông Richard và Moncharmin chỉ nghĩ về con ma của họ.
Không gì cả?... Trong sự thức trắng nồng nàn tôi hỏi Tự Nhiên và Đấng Tạo Hóa một cách vô vọng. Không một tiếng nói, lướt qua tai tôi Một lời an ủi!...
Nam ca sĩ baritone nổi tiếng Carolus Fonta vừa mới cất tiếng gọi đầu tiên của bác sĩ Faust gửi đến các thế lực địa ngục, thì ông Firmin Richard, người đã ngồi ngay trên chiếc ghế của con ma—chiếc ghế bên phải, ở hàng đầu—cúi người, với tâm trạng tốt nhất trên đời, về phía cộng sự của mình, và nói:
—Còn anh, đã có tiếng nói nào lướt qua tai anh chưa?
—Hãy chờ đã! đừng quá vội vàng, ông Armand Moncharmin đáp lại với giọng hóm hỉnh tương tự. Buổi diễn chỉ mới bắt đầu và anh biết rõ là con ma thường chỉ xuất hiện vào khoảng giữa màn một thôi.
Màn một trôi qua mà không có sự cố nào, điều này không làm bạn bè của Carlotta ngạc nhiên, vì Marguerite không hát ở màn này. Còn hai vị giám đốc, khi bức màn hạ xuống, họ nhìn nhau mỉm cười:
—Một rồi! Moncharmin nói.
—Ừ, con ma đến trễ, Firmin Richard tuyên bố.
Moncharmin, vẫn tiếp tục đùa cợt, nói tiếp:
—Tóm lại, khán phòng tối nay cũng không quá tệ đối với một nhà hát bị nguyền rủa.
Ông Richard miễn cưỡng mỉm cười. Ông chỉ cho cộng sự của mình thấy một quý bà béo tốt khá thô kệch mặc đồ đen đang ngồi trên một chiếc ghế giữa khán phòng, hai bên là hai người đàn ông có vẻ ngoài chất phác trong bộ áo khoác dài bằng vải dạ.
—"Đám người đó" là ai vậy? Moncharmin hỏi.
—Đám người đó, anh bạn thân mến, là bà quản gia của tôi, anh trai bà ấy và chồng bà ấy.
—Anh đã cho họ vé à?
—Chà, đúng vậy... Bà quản gia của tôi chưa bao giờ đến Nhà hát Opera... đây là lần đầu tiên... và vì bây giờ, bà ấy phải đến đây mỗi tối, tôi muốn bà ấy có chỗ ngồi tử tế trước khi dành thời gian để sắp xếp chỗ ngồi cho người khác.
Moncharmin yêu cầu giải thích và Richard cho ông biết rằng ông đã quyết định, trong một thời gian, sẽ thuyết phục bà quản gia của mình, người mà ông rất tin tưởng, đến thay thế vị trí của bà Giry.
—Nhắc đến bà Giry, Moncharmin nói, anh biết là bà ấy sắp khởi kiện anh rồi chứ.
—Với ai? Với con ma à?
Con ma! Moncharmin gần như đã quên mất nó.
Vả lại, nhân vật bí ẩn kia cũng không làm gì để gợi nhớ về sự hiện diện của mình cho các vị giám đốc.
Đột nhiên, cửa lô ghế của họ mở toang trước mặt gã quản lý sân khấu đang hoảng sợ.
—Có chuyện gì vậy? cả hai đồng thanh hỏi, kinh ngạc khi thấy gã xuất hiện ở nơi này, vào lúc này.
—Thưa, gã quản lý sân khấu nói, bạn bè của Christine Daaé đang dàn dựng một vụ bê bối chống lại Carlotta. Cô ta đang nổi trận lôi đình.
—Lại chuyện gì nữa đây? Richard hỏi, nhíu mày.
Nhưng tấm màn đã kéo lên cho cảnh Lễ hội và vị giám đốc ra hiệu cho gã quản lý sân khấu rút lui.
Khi gã quản lý sân khấu đã đi khỏi, Moncharmin ghé sát tai Richard:
—Vậy là Daaé có bạn à? ông hỏi.
—Có, Richard nói, cô ấy có bạn.
—Ai vậy?
Richard ra hiệu bằng mắt về phía một lô ghế hạng nhất, nơi chỉ có hai người đàn ông.
—Bá tước de Chagny?
—Đúng vậy, anh ta đã tiến cử cô ấy với tôi... nồng nhiệt đến mức, nếu tôi không biết anh ta là bạn của Sorelli...
—Chà! Chà!... Moncharmin thì thầm.
Và chàng thanh niên xanh xao ngồi cạnh anh ta là ai vậy?
—Là em trai anh ta, tử tước.
—Cậu ta nên đi ngủ thì hơn. Trông cậu ta như đang ốm vậy.
Sân khấu vang vọng những bài ca vui tươi. Sự say sưa trong âm nhạc. Chiến thắng của ly rượu.
Rượu vang hay bia, Bia hay rượu, Cho chiếc ly của tôi Được đầy!
Sinh viên, công dân, lính tráng, các cô gái trẻ và các bà vợ, với trái tim rộn ràng, nhảy múa cuồng nhiệt trước quán rượu có treo biển hiệu thần Bacchus. Siebel bước ra sân khấu.
Christine Daaé trông thật duyên dáng trong trang phục giả trai. Sự trẻ trung tươi mới, vẻ duyên dáng u sầu của cô làm say đắm người xem ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ngay lập tức, những người ủng hộ Carlotta tưởng tượng rằng cô sẽ được chào đón bằng những tràng pháo tay cho biết ý định của bạn bè cô. Sự tung hô không đúng lúc đó, dù sao đi nữa, sẽ là một sự vụng về tệ hại. Nó đã không xảy ra.
Ngược lại, khi Marguerite bước ngang qua sân khấu và cô hát hai câu duy nhất trong vai diễn của mình ở màn thứ hai này:
Không thưa các ông, tôi không phải tiểu thư cũng chẳng xinh đẹp, Và tôi không cần ai dắt tay!
những tràng pháo tay vang dội đã chào đón Carlotta. Điều đó thật bất ngờ và vô nghĩa đến mức những người không biết gì đều nhìn nhau tự hỏi chuyện gì đang xảy ra, và màn kịch vẫn kết thúc mà không có sự cố nào. Mọi người khi đó đều tự nhủ: "Chắc là sẽ diễn ra ở màn sau, rõ ràng là vậy." Một vài người, hình như nắm rõ tình hình hơn những người khác, khẳng định rằng "cơn bão" phải bắt đầu ở đoạn "Bài ca Vua xứ Thule", và họ vội vã chạy về phía lối vào của các hội viên để đi cảnh báo Carlotta.
Các giám đốc rời khỏi lô ghế trong giờ giải lao này để tìm hiểu về vụ bê bối mà gã quản lý sân khấu đã nói, nhưng họ sớm quay trở lại chỗ ngồi của mình, nhún vai và coi toàn bộ vụ việc là nhảm nhí. Điều đầu tiên họ thấy khi bước vào là, trên kệ tay vịn, một hộp kẹo Anh. Ai đã mang nó đến đó? Họ hỏi những người soát vé. Nhưng không ai có thể giải đáp cho họ. Khi quay lại nhìn về phía tay vịn lần nữa, lần này họ thấy, bên cạnh hộp kẹo Anh, là một chiếc ống nhòm. Họ nhìn nhau. Họ không còn muốn cười nữa. Tất cả những gì bà Giry đã nói với họ ùa về trong tâm trí... và rồi... họ cảm thấy xung quanh mình như có một luồng gió lạ... Họ ngồi xuống trong im lặng, thực sự cảm thấy ấn tượng.
Sân khấu diễn tả khu vườn của Marguerite...
Hãy chuyển lời tỏ tình của tôi, Hãy mang những ước nguyện của tôi...
Khi cô hát hai câu đầu này, tay cầm bó hoa hồng và hoa tử đinh hương, Christine, khi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Tử tước de Chagny trong lô ghế của mình và từ lúc đó, dường như với tất cả mọi người, giọng hát của cô kém tự tin, kém trong trẻo, kém lanh lảnh hơn thường lệ. Có một điều gì đó, không ai biết là gì, đã làm lu mờ, làm nặng nề giọng hát của cô... Có sự run rẩy và sợ hãi ẩn giấu trong đó.
—Cô nàng kỳ quặc thật, một người bạn của Carlotta ngồi ở dàn nhạc lớn tiếng nhận xét... Tối hôm trước, cô ta hát như thiên thần còn hôm nay, cô ta lại run rẩy. Không kinh nghiệm, không phương pháp!
Chính ở ngài mà tôi đặt niềm tin, Hãy nói thay cho tôi.
Vị tử tước úp mặt vào đôi bàn tay. Anh đang khóc. Bá tước, ngồi phía sau anh, đang cắn chặt mép ria mép một cách dữ dội, nhún vai và nhíu mày. Để thể hiện tình cảm thầm kín của mình bằng nhiều biểu hiện bên ngoài như vậy, bá tước, người vốn luôn đúng mực và lạnh lùng, hẳn phải đang rất tức giận. Anh ta thực sự tức giận. Anh ta đã thấy em trai mình trở về sau một chuyến đi ngắn ngủi và bí ẩn trong tình trạng sức khỏe đáng báo động. Những lời giải thích sau đó chắc chắn không đủ khả năng để làm yên lòng bá tước, người vốn muốn biết rõ ngọn ngành nên đã yêu cầu một cuộc hẹn với Christine Daaé. Cô nàng đã cả gan trả lời rằng cô không thể tiếp anh, cũng không thể tiếp cả em trai anh. Anh tin rằng đó là một toan tính kinh khủng. Anh không tha thứ cho Christine vì đã làm Raoul đau khổ, nhưng trên hết, anh không tha thứ cho Raoul vì đã đau khổ vì Christine. À! Anh đã quá sai lầm khi quan tâm dù chỉ một phút đến cô gái nhỏ này, người mà chiến thắng của một đêm diễn vẫn là điều khó hiểu đối với tất cả mọi người.
Hãy để bông hoa trên môi cô Biết ít nhất hãy đặt lên đó Một nụ hôn ngọt ngào.
—Đồ ranh ma, bá tước gầm gừ.
Và anh tự hỏi cô ta muốn gì... cô ta có thể hy vọng điều gì... Cô ta trong trắng, ồ người ta nói cô không có bạn bè, không có người bảo trợ thuộc bất kỳ loại nào... thiên thần phương Bắc này chắc chắn phải là một kẻ lọc lõi!
Còn Raoul, phía sau đôi bàn tay, bức màn che giấu những giọt nước mắt trẻ thơ của mình, chỉ nghĩ về bức thư anh đã nhận được, ngay khi trở về Paris nơi Christine đã đến trước anh, sau khi trốn khỏi Perros như một kẻ trộm: "Người bạn nhỏ cũ thân yêu của em, chúng ta phải can đảm không gặp lại nhau, không nói chuyện với nhau nữa... nếu anh yêu em một chút, hãy làm điều đó vì em, vì người sẽ không bao giờ quên anh... Raoul thân yêu của em. Đặc biệt, đừng bao giờ bước vào lô ghế của em nữa. Nó liên quan đến tính mạng của em. Và của anh nữa. Christine nhỏ bé của anh."
Những tràng pháo tay như sấm dậy... Carlotta đã xuất hiện.
Màn khu vườn diễn ra với những biến cố thường thấy.
Khi Marguerite hát xong aria Vua xứ Thule, cô được tán thưởng; cô lại được tán thưởng lần nữa khi kết thúc aria trang sức:
À! tôi cười khi thấy mình
Xinh đẹp như thế trong gương này...
Từ lúc đó, tin vào bản thân, tin vào bạn bè trong khán phòng, tin vào giọng hát và thành công của mình, không còn sợ hãi gì nữa, Carlotta đã dâng hiến tất cả, với sự nhiệt thành, với sự hào hứng, với niềm say mê. Lối diễn của cô không còn sự kiềm chế hay e thẹn nào nữa... Đó không còn là Marguerite, đó là Carmen. Khán giả càng tán thưởng cô nhiệt liệt hơn, và bản song ca của cô với Faust dường như đang chuẩn bị cho cô một thành công mới, thì đột nhiên xảy ra... một điều gì đó kinh hoàng.
Faust đã quỳ xuống:
Hãy để anh, hãy để anh ngắm nhìn khuôn mặt em
Dưới ánh sáng nhạt nhòa
Mà tinh tú của đêm, như trong làn mây,
Mơn trớn vẻ đẹp của em.
Và Marguerite đáp lại:
Ôi sự im lặng! Ôi hạnh phúc! mầu nhiệm không thể nói thành lời!
Sự rã rời đầy say đắm!
Tôi lắng nghe!... Và tôi hiểu tiếng nói cô độc này
Đang hát trong trái tim tôi!
Vào lúc đó... đúng vào lúc đó... một điều gì đó đã xảy ra... tôi đã nói là một điều gì đó kinh hoàng...
... Cả khán phòng, trong một chuyển động đồng nhất, đứng bật dậy... Trong lô ghế của mình, hai vị giám đốc không thể kìm nén một tiếng kêu kinh hoàng... Khán giả nam và nữ nhìn nhau như muốn hỏi đối phương lời giải thích cho một hiện tượng bất ngờ như vậy... Gương mặt của Carlotta biểu lộ nỗi đau đớn tột cùng, đôi mắt cô dường như bị ám ảnh bởi sự điên cuồng. Người phụ nữ đáng thương ấy đã đứng thẳng dậy, miệng vẫn còn hé mở, sau khi vừa để "tiếng nói cô độc đang hát trong tim mình" thoát ra... Nhưng cái miệng đó không còn hát nữa... nó không dám thốt ra một lời, không một âm thanh...
Bởi cái miệng được tạo ra cho sự hòa hợp kia, nhạc cụ linh hoạt chưa bao giờ thất bại kia, cơ quan tráng lệ, nguồn tạo ra những âm sắc đẹp nhất, những hợp âm khó nhất, những giai điệu êm ái nhất, những nhịp điệu mãnh liệt nhất, bộ máy nhân loại tuyệt vời mà chỉ thiếu đi ngọn lửa của thiên đường để trở nên thần thánh, ngọn lửa duy nhất mang lại cảm xúc đích thực và nâng tầm tâm hồn... cái miệng đó đã để thoát ra...
Từ cái miệng đó đã thoát ra...
... Một con cóc!
À! con cóc gớm ghiếc, xấu xí, đầy vảy, đầy độc, đầy bọt, đang sủi bọt, đang kêu quạc quạc!...
Nó đã vào bằng đường nào? Làm thế nào nó lại thu mình trên lưỡi? Hai chân sau co lại, để nhảy cao hơn và xa hơn, một cách xảo quyệt, nó đã thoát ra từ thanh quản, và... quạc!
Quạc! Quạc!... À! tiếng quạc kinh hoàng!
Bởi vì các bạn chắc chắn hiểu rằng đừng nói về con cóc theo nghĩa đen. Người ta không nhìn thấy nó nhưng, lạy chúa dưới địa ngục! người ta nghe thấy nó. Quạc!
Cả khán phòng như bị bắn tung tóe. Chưa từng có loài ếch nhái nào, bên bờ những đầm lầy vang vọng, từng xé nát màn đêm bằng một tiếng quạc kinh khủng hơn thế.
Và chắc chắn, nó hoàn toàn bất ngờ đối với mọi người. Carlotta vẫn còn không tin vào cổ họng và đôi tai của chính mình. Sét đánh ngang tai cô cũng không làm cô kinh ngạc bằng con cóc đang quạc ra từ miệng mình...
Và nó đã làm cô mất hết danh dự. Trong khi đó, ai cũng hiểu rằng một con cóc rình rập trên đầu lưỡi, luôn luôn làm mất danh dự của một nữ ca sĩ. Có những người đã chết vì điều đó.
Lạy Chúa! Ai mà tin được điều đó?... Cô hát thật bình thản: "Và tôi hiểu tiếng nói cô độc đang hát trong trái tim tôi!" Cô hát không chút nỗ lực, như mọi khi, với sự dễ dàng tương tự, như cách bạn nói: "Chào bà, bà khỏe không?"
Không thể phủ nhận rằng có những nữ ca sĩ tự phụ, mắc sai lầm lớn là không biết đo lường sức lực của mình, và trong lòng kiêu hãnh, muốn đạt được những hiệu ứng đặc biệt bằng giọng hát yếu ớt mà thiên đường ban cho, và muốn tung ra những nốt nhạc mà họ bị cấm khi chào đời. Đó là lúc thiên đường trừng phạt họ, gửi vào miệng họ, mà họ không hề hay biết, một con cóc, một con cóc kêu quạc! Ai cũng biết điều đó. Nhưng không ai có thể chấp nhận rằng một Carlotta, người có ít nhất hai quãng tám trong giọng hát, lại còn có một con cóc ở đó.
Người ta không thể quên những nốt đô cao chót vót, những nốt staccato khó tin trong Cây sáo thần. Người ta nhớ đến vở Don Juan, nơi cô vào vai Elvire và giành được chiến thắng vang dội nhất, vào một đêm nọ, bằng cách tự mình thực hiện nốt si giáng mà bạn diễn dona Anna của cô không thể thực hiện được. Vậy thì, thực sự, tiếng quạc đó có nghĩa là gì, ở cuối "tiếng nói cô độc nhỏ bé, yên bình, hoàn toàn bình thản đang hát trong trái tim cô" đó?
Đó không phải là tự nhiên. Có sự phù phép ở dưới đó. Con cóc đó nồng nặc mùi lửa cháy. Carlotta đáng thương, khốn khổ, tuyệt vọng, tan nát!...
Trong khán phòng, tiếng xì xào ngày càng lớn. Nếu đó là người khác không phải Carlotta gặp phải sự cố tương tự, người ta đã la ó! Nhưng với cô, người mà ai cũng biết sở hữu nhạc cụ hoàn hảo, người ta không tỏ ra giận dữ, mà là sự bàng hoàng và kinh hãi. Con người chắc hẳn cũng đã phải trải qua nỗi kinh hoàng tương tự nếu có ai chứng kiến thảm họa làm gãy cánh tay của tượng thần Vệ Nữ thành Milo!... và họ còn được thấy đòn giáng xuống... và hiểu ra...
Nhưng ở đây? Con cóc đó thật không thể hiểu nổi!...
Đến mức sau vài giây dành để tự hỏi liệu cô có thực sự nghe thấy chính mình, từ chính miệng mình thoát ra nốt nhạc đó,—đó có phải là một nốt nhạc, âm thanh đó không?—có thể gọi đó là một âm thanh không? Một âm thanh, đó vẫn là âm nhạc—tiếng ồn địa ngục đó, cô muốn tự thuyết phục mình rằng không hề có chuyện đó; rằng trong một khoảnh khắc, đó chỉ là ảo giác của đôi tai cô, chứ không phải sự phản bội tội lỗi của cơ quan phát âm...
Cô đưa mắt nhìn xung quanh một cách điên dại như để tìm kiếm nơi trú ẩn, sự bảo vệ, hay đúng hơn là sự khẳng định tự phát về sự vô tội của giọng hát mình. Những ngón tay co quắp của cô đã đưa lên cổ họng trong một cử chỉ phòng thủ và phản đối. Không! không! tiếng quạc đó không phải của cô! Và dường như ngay cả Carolus Fonta cũng đồng tình với điều đó, người đang nhìn cô với vẻ mặt kinh ngạc ngây thơ và to lớn không thể tả. Vì dù sao đi nữa, anh ta vẫn ở gần cô. Có lẽ anh ta có thể cho cô biết làm thế nào một chuyện như vậy lại xảy ra! Không, anh ta không thể! Đôi mắt anh ta nhìn chằm chằm vào miệng Carlotta như đôi mắt của những đứa trẻ nhỏ đang nhìn chiếc mũ không đáy của ảo thuật gia. Làm thế nào một cái miệng nhỏ bé như vậy có thể chứa một tiếng quạc to lớn đến thế?
Tất cả những điều đó, cóc, tiếng quạc, cảm xúc, nỗi kinh hoàng—tiếng xì xào của khán phòng, sự bối rối trên sân khấu, trong cánh gà—vài diễn viên quần chúng lộ vẻ mặt sợ hãi—tất cả những gì tôi đang mô tả chi tiết cho các bạn kéo dài vài giây.
Vài giây kinh khủng dường như dài vô tận đối với hai vị giám đốc ở trên cao, trong lô ghế số 5. Moncharmin và Richard rất tái nhợt. Tập phim khó tin và vẫn còn không thể giải thích được này làm họ tràn ngập một nỗi lo âu càng bí ẩn hơn vì họ đã chịu ảnh hưởng trực tiếp từ con ma trong một lúc.
Họ đã cảm thấy hơi thở của nó. Vài sợi tóc của Moncharmin đã dựng đứng dưới hơi thở đó... Và Richard đã lau mồ hôi trên trán bằng khăn tay... Vâng, nó ở đó... xung quanh họ... sau lưng họ, cạnh họ, họ cảm thấy nó mà không nhìn thấy nó!... Họ nghe thấy tiếng thở của nó... và ở rất gần họ, rất gần họ!... Người ta biết khi có ai đó hiện diện... Chà, bây giờ họ đã biết!... họ chắc chắn rằng có ba người trong lô ghế... Họ run rẩy vì điều đó... Họ có ý định bỏ chạy... Họ không dám... Họ không dám cử động, không dám trao đổi một lời nào có thể làm con ma biết rằng họ biết nó đang ở đó!... Chuyện gì sẽ xảy ra? Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo?
Tiếng quạc đã xảy ra! Trên tất cả những tiếng ồn của khán phòng, người ta nghe thấy tiếng kêu kinh hoàng kép của họ. Họ cảm thấy mình đang chịu những cú đòn của con ma. Cúi người trên lô ghế, họ nhìn Carlotta như thể họ không còn nhận ra cô nữa. Đứa con gái của địa ngục đó hẳn phải đã dùng tiếng quạc của mình để làm tín hiệu cho một thảm họa nào đó. À! thảm họa, họ đang chờ đợi nó! Con ma đã hứa với họ! Khán phòng bị nguyền rủa! Bộ ngực giám đốc kép của họ đã thở hổn hển dưới sức nặng của thảm họa. Người ta nghe thấy giọng nói nghẹn ngào của Richard hét lên với Carlotta:
—Nào, tiếp tục đi!
Không! Carlotta không tiếp tục... Cô bắt đầu lại một cách dũng cảm, anh hùng, câu thơ định mệnh mà cuối câu đó đã xuất hiện con cóc.
Một sự im lặng đáng sợ bao trùm lấy tất cả những âm thanh. Chỉ có giọng hát của Carlotta một lần nữa lấp đầy con tàu âm thanh.
Tôi lắng nghe!...
—Khán phòng cũng đang lắng nghe—
... Và tôi hiểu tiếng nói cô độc này (quạc!) Quạc!... đang hát trong trái tim tôi... quạc!
Con cóc cũng đã bắt đầu lại.
Khán phòng bùng nổ trong một sự hỗn loạn khủng khiếp. Ngã xuống ghế, hai vị giám đốc thậm chí không dám quay đầu lại; họ không còn đủ sức. Con ma đang cười vào cổ họ! Và cuối cùng họ nghe thấy rõ ràng trong tai phải của mình giọng nói của nó, giọng nói không thể có, giọng nói không miệng, giọng nói nói rằng:
—Cô ta hát tối nay đủ để làm rơi chiếc đèn chùm đấy!
Cùng một chuyển động, họ ngẩng đầu lên trần nhà và hét lên một tiếng kinh hoàng. Chiếc đèn chùm, khối lượng khổng lồ của chiếc đèn chùm đang trượt xuống, đang lao về phía họ, theo tiếng gọi của giọng nói quỷ dữ đó. Bị tháo rời, chiếc đèn chùm lao từ trên cao xuống khán phòng và đập mạnh vào giữa dàn nhạc, giữa hàng ngàn tiếng thét. Đó là một nỗi kinh hoàng, một cuộc tháo chạy hỗn loạn. Ý định của tôi không phải là làm sống lại ở đây một giờ lịch sử. Những người tò mò chỉ cần mở các tờ báo thời đó ra. Đã có nhiều người bị thương và một người chết.
Chiếc đèn chùm đã đập tan nát trên đầu người phụ nữ bất hạnh, người đã đến Nhà hát Opera tối hôm đó, lần đầu tiên trong đời, người mà ông Richard đã chỉ định thay thế bà Giry trong nhiệm vụ soát vé, người soát vé của con ma! Bà ta chết ngay tại chỗ và ngày hôm sau, một tờ báo xuất hiện với dòng tít: Hai trăm nghìn cân đè lên đầu một bà quản gia! Đó là tất cả bài điếu văn của bà.
