Trên sân khấu là một sự hỗn loạn không sao tả xiết. Nghệ sĩ, thợ máy, vũ công, diễn viên phụ, diễn viên quần chúng, ca sĩ hợp xướng, khán giả mua vé tháng, tất cả đều vây quanh hỏi dồn, la hét, xô đẩy nhau. — "Cô ấy đâu rồi?" — "Bị bắt cóc rồi!" — "Là Tử tước de Chagny bắt đi đấy!" — "Không phải, là Bá tước chứ!" — "Ôi! Carlotta kìa! Chính Carlotta đã ra tay!" — "Không! Là con bóng ma!"

Vài người bật cười, nhất là từ khi việc kiểm tra kỹ lưỡng các cửa sập và sàn nhà đã bác bỏ khả năng xảy ra tai nạn.

Giữa đám đông ồn ào ấy, người ta chú ý đến một nhóm ba người đang thì thầm trò chuyện với những điệu bộ tuyệt vọng. Đó là Gabriel, nhạc trưởng; Mercier, quản lý nhà hát; và thư ký Rémy. Họ rút lui vào góc một hốc cửa nối liền sân khấu với hành lang rộng dẫn đến phòng khiêu vũ. Tại đó, đằng sau những đạo cụ khổng lồ, họ rủ rỉ bàn tính:

— Tôi đập cửa rồi! Họ không trả lời! Có thể họ không còn ở trong phòng làm việc nữa. Dù sao thì cũng không cách nào biết được, vì họ đã cầm theo chìa khóa rồi.

Thư ký Rémy lên tiếng như vậy, và không còn nghi ngờ gì nữa, ông ta đang ám chỉ các vị giám đốc. Ở giờ nghỉ giữa hiệp cuối, hai ông này đã ra lệnh cấm bất kỳ ai đến quấy rền dưới bất kỳ hình thức nào: "Chúng tôi không tiếp ai cả."

— Nhưng dù sao đi nữa... — Gabriel thốt lên — đâu phải ngày nào người ta cũng bắt cóc một nữ ca sĩ ngay giữa sân khấu thế này!

— Ông có gào lên điều đó với họ không? — Mercier hỏi.

— Tôi quay lại đó đây, — Rémy đáp rồi vội vã chạy biến đi.

Đúng lúc ấy, đạo diễn sân khấu đi tới.

— Sao rồi? Ngài Mercier, ngài có đi không? Hai người làm gì ở đây thế? Người ta đang cần ông đấy, ông quản lý.

— Tôi sẽ không làm gì và cũng không muốn biết điều gì trước khi viên thanh tra cảnh sát đến! — Mercier tuyên bố. — Tôi đã cho người đi mời Mifroid rồi. Khi nào ông ấy đến rồi tính!

— Còn tôi thì bảo ông là phải xuống ngay khu điều khiển ánh sáng!

— Không trước khi thanh tra đến...

— Tôi thì đã xuống khu điều khiển ánh sáng rồi đấy.

— Ồ! Thế ông thấy gì?

— Chà! Chẳng thấy ai cả! Nghe rõ chưa, không một ai!

— Thế ông muốn tôi làm gì bây giờ?

— Dĩ nhiên rồi, — đạo diễn sân khấu đáp lại, hai tay điên cuồng vò lấy mái tóc bù xù. — Dĩ nhiên! Nhưng nếu có ai đó ở phòng điều khiển ánh sáng, kẻ đó có thể giải thích cho chúng ta vì sao bóng tối lại đột ngột bao trùm lấy sân khấu. Nhưng Mauclair lại biến đâu mất rồi, ông hiểu chưa?

Mauclair là trưởng bộ phận chiếu sáng, người có quyền năng biến sân khấu Nhà hát Opera thành ban ngày hay ban đêm tùy ý.

— Mauclair không có ở đâu cả ư, — Mercier lặp lại, lòng hoang mang. — Thế còn đám phụ tá của hắn?

— Cả Mauclair lẫn lũ phụ tá đều không có! Chẳng có ai ở phòng ánh sáng hết, tôi đã bảo mà! — Đạo diễn sân khấu gào lên. — Chắc ông cũng thừa biết cô nhỏ đó đâu thể tự mình biến mất! Nhất định phải có một "mưu đồ dàn dựng" mà chúng ta cần phải làm rõ... Thế còn các giám đốc thì biến đi đâu mất?... Tôi đã cấm không cho ai xuống chỗ ánh sáng, và đã cắm một lính chữa cháy gác trước lối vào khu điều khiển rồi! Tôi làm thế không đúng sao?

— Phải, phải, ông làm đúng lắm... Giờ thì hãy đợi viên thanh tra.

Đạo diễn sân khấu nhún vai bước đi đầy giận dữ, vừa đi vừa lẩm bẩm chửi rủa những "kẻ nhát gan" chỉ biết ngồi co cụm một góc trong khi toàn bộ nhà hát đang đảo lộn cả lên.

Yên tâm ư? Cả Gabriel lẫn Mercier đều chẳng hề yên tâm chút nào. Có điều họ đã nhận được mệnh lệnh khiến họ hoàn toàn bị trói tay trói chân: không được phiền đến các vị giám đốc vì bất kỳ lý do gì trên đời. Rémy đã vi phạm mệnh lệnh đó và kết quả chẳng đi đến đâu.

Vừa hay, anh ta đã trở về sau chuyến thám hiểm mới. Nét mặt anh ta lộ rõ vẻ hoảng hốt kỳ lạ.

— Sao rồi? Ông đã nói chuyện được với họ chưa? — Mercier hỏi.

Rémy đáp:

— Rốt cuộc Moncharmin cũng chịu mở cửa. Mắt ông ta trợn ngược lên như muốn rớt ra ngoài. Tôi cứ tưởng ông ta sắp lao vào đánh tôi đến nơi. Tôi chưa kịp thốt lên lời nào thì biết ông ta gào lên câu gì không? "Cậu có chiếc kim băng nào không?" — "Không ạ!" — "Thế thì để yên cho tôi!" Tôi định cãi lại rằng trong nhà hát đang xảy ra một chuyện động trời... Ông ta lại la lớn: "Kim băng? Cho tôi xin một chiếc kim băng ngay lập tức!" Một cậu phục vụ nghe thấy thế — ông ta gào như điếc ấy — liền chạy vội tới đưa cho ông ta chiếc kim băng, và ngay lập tức, Moncharmin đóng sầm cửa ngay trước mũi tôi! Có thế thôi đấy!

— Và ông không thể bảo với ông ta rằng: Christine Daaé...

— Hừ! Mời ông vào đó mà xem! Mép ông ta sùi cả bọt... Ông ta chẳng nghĩ được gì ngoài chiếc kim băng... Tôi tin chắc nếu lúc đó không mang kim băng đến ngay lập tức thì ông ta đã lên cơn đột quỵ rồi! Chắc chắn mọi chuyện này không bình thường chút nào, các ông giám đốc của chúng ta đang phát điên rồi!...

Ngài thư ký Rémy cực kỳ bất mãn, và sự bực bội hiện rõ ra mặt.

— Chuyện này không thể tiếp diễn như thế này mãi được! Tôi không quen bị đối xử kiểu đó!

Đột nhiên Gabriel thì thì thầm:

— Lại là trò của F. de l'O. đấy.

Rémy cười khẩy. Mercier thở dài, có vẻ sắp sửa tiết lộ một bí mật... nhưng sau khi nhìn thấy Gabriel ra hiệu im lặng, ông ta lại nín thinh.

Tuy nhiên, trách nhiệm ngày càng đè nặng khi từng phút trôi qua mà các vị giám đốc vẫn biệt vô tăm tích, Mercier không thể chịu đựng thêm được nữa:

— Mặc kệ! Chính tôi sẽ đích thân đi hối thúc họ! — Ông quyết định.

Gabriel, nét mặt đột nhiên trở nên u tối và nghiêm trọng, ngăn ông lại.

— Hãy nghĩ kỹ điều mình sắp làm, Mercier! Nếu họ cố thủ trong phòng làm việc thì có thể điều đó là cần thiết đấy! F. de l'O. còn lắm mưu lắm chước lắm!

Nhưng Mercier lắc đầu.

— Mặc kệ! Tôi cứ đi! Giá mà nghe lời tôi thì người ta đã khai báo hết với cảnh sát từ lâu rồi!

Nói rồi ông cất bước.

— Khai báo hết chuyện gì cơ? — Rémy gặng hỏi ngay lập tức. — Đã định nói gì với cảnh sát? Mơ đi, ông lại im lặng rồi hả Gabriel!... Ông cũng ở trong nhóm biết bí mật đúng không! Hừ, ông nên nói cho tôi biết đi thì hơn, trừ phi ông muốn tôi gào lên cho mọi người biết rằng tất cả các người đều phát điên rồi!... Phải, phát điên thật rồi!

Gabriel đảo đôi mắt đờ đẫn, giả vờ như hoàn toàn không hiểu sự "bùng nổ" khiếm nhã này của ngài thư ký riêng.

— Bí mật gì cơ? — Ông ta rì rầm. — Tôi chẳng hiểu ông đang nói gì cả.

Rémy mất hết kiên nhẫn.

— Tối nay, Richard và Moncharmin, ngay tại đây, trong giờ nghỉ giữa các màn, đã có những cử chỉ như những kẻ mất trí.

— Tôi chẳng chú ý thấy gì, — Gabriel cằn nhằn, tỏ vẻ vô cùng bực bội.

— Có mỗi ông không thấy đấy!... Ông tưởng tôi không nhìn ra chắc?... Lại còn ngài Parabise, giám đốc Ngân hàng Crédit Central, không nhận ra điều gì sao?... Rồi đại sứ de La Borderie mù chắc?... Thưa ông nhạc trưởng, tất cả khán giả mua vé tháng đều đang chỉ trỏ vào các vị giám đốc của chúng ta kìa!

— Thế các vị giám đốc làm sao cơ chứ? — Gabriel hỏi bằng vẻ ngây ngô nhất có thể.

— Họ đã làm gì ư? Ông là người hiểu rõ hơn ai hết họ đã làm gì!... Ông đã ở đó!... Ông và Mercier cứ đứng giương mắt theo dõi họ!... Và hai người là những kẻ duy nhất không cười đấy...

— Tôi thật sự không hiểu!

Ra vẻ cực kỳ lạnh lùng và khép kín, Gabriel dang hai tay ra rồi buông thõng xuống, một cử chỉ rõ ràng thể hiện sự thờ ơ... Rémy nói tiếp.

— Thói gàn dở mới này là làm sao chứ?... Giờ thì họ không muốn ai lại gần nữa à?

— Sao cơ? Họ không muốn ai lại gần nữa ư?

— Họ cấm không cho ai chạm vào người mình?

— Thật sao, ông nhận ra là họ không muốn bị chạm vào người à? Quả đúng là kỳ lạ thật!

— Cuối cùng ông cũng chịu thừa nhận! Muộn còn hơn không! Rồi họ còn đi giật lùi nữa chứ!

— Đi giật lùi! Ông thấy các giám đốc của chúng ta đi giật lùi ư? Tôi lại cứ tưởng chỉ có tôm cua mới đi giật lùi chứ.

— Đừng có giỡn, Gabriel! Đừng có cười!

— Tôi đâu có cười, — Gabriel phản bác, nghiêm mặt "như Giáo hoàng".

— Thế ông có thể giải thích giúp tôi được không, thưa ông Gabriel, kẻ vốn là bạn thân thiết của ban giám đốc, rằng tại sao ở giờ nghỉ màn "khu vườn", trước phòng nghỉ lớn, khi tôi bước tới định bắt tay ông Richard thì ông Moncharmin lại vội vã thì thầm với tôi: "Tránh ra! Tránh ra mau! Tuyệt đối không được chạm vào ông Giám đốc!..." Bộ tôi mang bệnh truyền nhiễm chắc?

— Thật không thể tin nổi!

— Rồi ít phút sau đó, khi ngài Đại sứ de La Borderie tiến về phía ông Richard, ông không thấy Moncharmin lao ra chen vào giữa họ và la lên: "Thưa ngài Đại sứ, tôi xin ngài, đừng chạm vào ông Giám đốc!" sao?

— Kinh hoàng thật!... Thế lúc đó Richard làm gì?

— Làm gì ư? Ông thấy quá rõ còn gì! Ông ta xoay người lại, cúi chào về phía trước trong khi chẳng có một ai đứng ở đó cả! Rồi rút lui "đi giật lùi".

— Đi giật lùi ư?

— Còn Moncharmin đứng sau lưng Richard cũng lập tức xoay người lại, nghĩa là ông ta nhanh chóng di chuyển theo một vòng bán nguyệt sau lưng Richard, rồi chính ông ta cũng rút lui "đi giật lùi"!... Cả hai người họ đi giật lùi như thế cho tới tận cầu thang khu hành chính, đi giật lùi!... giật lùi!... Thôi được! Nếu họ không điên, ông giải thích cho tôi xem thế là có nghĩa làm sao?

— Có lẽ họ đang tập dượt một động tác múa ballet chăng! — Gabriel đưa ra giả thuyết mà chẳng chút tự tin.

Ngài thư ký Rémy cảm thấy bị xúc phạm bởi một trò đùa rẻ tiền đến thế trong một thời điểm kịch tính như thế này. Đôi mắt anh ta nheo lại, môi bĩu ra. Anh ta ghé sát vào tai Gabriel.

— Đừng có giỡn mặt, Gabriel. Những việc đang xảy ra ở đây, ông và Mercier sẽ phải gánh một phần trách nhiệm đấy.

— Việc gì cơ? — Gabriel hỏi.

— Christine Daaé không phải là người duy nhất đột ngột biến mất tối nay đâu.

— Ôi! Thật thế sao!

— Đừng có mà "Ôi với thật"! Thế ông có thể giải thích cho tôi biết lý do vì sao lúc nãy khi bà Giry bước xuống phòng nghỉ, Mercier lại lôi tay bà ta đi vội vã như thế không?

— Chà! — Gabriel thốt lên. — Tôi lại không để ý rồi.

— Ông để ý quá đi chứ, Gabriel, ông thậm chí còn bám theo Mercier và bà Giry tới tận phòng làm việc của Mercier nữa cơ mà. Từ lúc đó tới giờ, người ta chỉ thấy ông và Mercier, chứ chẳng còn ai thấy bà Giry đâu nữa...

— Hay là ông nghĩ bọn tôi đã ăn thịt bà ấy rồi?

— Không! Nhưng các ông đã khóa chặt bà ấy trong phòng, và khi đi ngang qua cửa phòng làm việc, ông có biết người ta nghe thấy gì không? Nghe thấy những lời này đây: "Ôi đồ cướp ngày! Ôi đám gian ác!"

Đúng vào lúc cuộc trò chuyện kỳ lạ này đang diễn ra, Mercier hổn hển chạy tới.

— Đấy! — Ông cất giọng sầu não... — Thật không thể tin nổi!... Tôi đã gào lên với họ: "Chuyện cực kỳ nghiêm trọng! Mở cửa ra! Mercier đây." Tôi nghe thấy tiếng bước chân. Cửa mở ra và Moncharmin xuất hiện. Mặt ông ta tái nhạt. Ông ta hỏi tôi: "Cậu muốn gì?" Tôi trả lời: "Christine Daaé bị bắt cóc rồi." Các người có biết ông ta đáp thế nào không? "Thế thì tốt cho cô ta!" Rồi ông ta đóng sầm cửa lại, dúi vào tay tôi thứ này.

Mercier xòe bàn tay ra; Rémy và Gabriel chụm đầu nhìn. — Chiếc kim băng! — Rémy thốt lên.

— Kỳ quái! Kỳ quái thật! — Gabriel rì rầm khẽ nói, không sao ngăn nổi cơn rùng mình.

Đột nhiên, một giọng nói khiến cả ba người phải ngoảnh lại.

— Xin lỗi các ông, liệu các ông có thể cho tôi biết Christine Daaé đang ở đâu không?

Bất chấp tình thế nghiêm trọng lúc đó, một câu hỏi như vậy có lẽ đã khiến họ bật cười ngặt nghẽo, nếu họ không nhìn thấy một gương mặt đau đớn đến mức khiến họ phải thương cảm ngay lập tức. Đó chính là Tử tước Raoul de Chagny.