Trong lúc đó, lễ chia tay đang diễn ra.

Như tôi đã đề cập, buổi tiệc lộng lẫy này do hai ông Debienne và Poligny tổ chức nhân dịp rời khỏi Nhà hát Opéra. Họ muốn rút lui — hay theo cách nói thời nay — theo đúng phong cách "oanh liệt nhất".

Để thực hiện chương trình vừa hoàn hảo vừa nhuốm màu ảm đạm này, họ đã nhận được sự hỗ trợ từ tất cả những nhân vật kiệt xuất nhất của giới thượng lưu và nghệ thuật Paris thời bấy giờ.

Toàn bộ giới tinh hoa ấy tụ họp tại phòng nghỉ của đoàn múa. Tại đây, Sorelli tay cầm ly sâm-panh, đầu lưỡi đã chực sẵn một bài phát biểu ngắn, đứng chờ các vị giám đốc từ nhiệm. Phía sau cô, dàn vũ công ballet cả trẻ lẫn già chen chúc nhau: người thì thì thầm bàn tán về những biến cố trong ngày, kẻ lại kín đáo ra hiệu cho bạn bè — những người đang vây quanh bàn tiệc buffet được đặt trên sàn nhà dốc, giữa hai bức tranh "Điệu múa chiến trận" và "Điệu múa đồng quê" của họa sĩ Boulenger.

Một vài vũ công đã thay trang phục thường phục; hầu hết vẫn khoác trên mình lớp váy gạc nhẹ mỏng. Nhưng tất cả đều tỏ ra vẻ mặt trang trọng đúng lễ nghi. Chỉ riêng cô bé Jammes, mới mười lăm tuổi xuân — cái tuổi hồn nhiên đã vô tư quên sạch bóng ma lẫn cái chết của Joseph Buquet — cứ liên tục líu lo, tán xét, nhảy nhót và bày trò đùa nghịch. Sự vô tư đó khiến Sorelli, vốn đang sốt ruột, phải nghiêm khắc chấn chỉnh ngay khi hai ông Debienne và Poligny xuất hiện trên các bậc đài phòng nghỉ.

Mọi người đều nhận thấy các vị giám đốc từ nhiệm có vẻ rất vui vẻ. Ở tỉnh lẻ, điều đó hẳn sẽ bị coi là bất bình thường, nhưng tại Paris, nó lại được đánh giá là vô cùng lịch thiệp. Bất kỳ ai chưa học được cách đeo chiếc mặt nạ hân hoan che giấu nỗi đau, hay khoác lên vẻ u sầu, chán nản, thờ ơ để giấu đi niềm vui thầm kín, thì chưa thể coi là người Paris chính gốc. Nếu biết một người bạn đang gặp chuyện buồn, đừng cố an ủi, anh ta sẽ bảo mình đã nguôi ngoai rồi; nhưng nếu anh ta gặp may mắn, chớ dại mà chúc mừng, vì anh ta coi đó là chuyện đương nhiên đến mức kinh ngạc khi có kẻ nhắc tới. Ở Paris, người ta luôn sống trong một buổi dạ hội hóa trang, và tại phòng nghỉ vũ công này, những con người "sành đời" như Debienne và Poligny đời nào lại mắc sai lầm để lộ ra nỗi buồn sâu sắc có thật của mình. Họ đang tươi cười rạng rỡ đáp lại Sorelli khi cô bắt đầu đọc lời chúc tụng, thì bất ngờ, tiếng gào lên của cô nàng Jammes ngổn ngang đã đập tan nụ cười của các vị giám đốc một cách phũ phàng, để lộ ngay lập tức gương mặt tột cùng thê lương và kinh hoàng giấu đằng sau:

— Bóng ma Nhà hát Opéra!

Jammes thốt lên câu đó bằng một giọng khiếp đảm không lời nào tả xiết. Ngón tay cô chỉ về phía đám đông mặc lễ phục đen, hướng vào một khuôn mặt nhợt nhạt, thê lương và kinh dị đến rợn người, với hai hốc mắt sâu hoắm như sọ người. Cái đầu lâu di động ấy lập tức thu hút mọi sự chú ý.

— Bóng ma Nhà hát Opéra! Bóng ma Nhà hát Opéra!

Tiếng cười xòa nổi lên, người ta xô đẩy nhau, đòi mời "bóng ma" một ly; nhưng gã đã biến mất! Gã lẩn vào đám đông và dù mọi người tìm kiếm thế nào cũng vô hiệu, trong khi hai quý ông lớn tuổi nỗ lực xoa dịu cô bé Jammes còn bé Giry thì gào lên như chim công.

Sorelli giận dữ tột cùng vì không thể hoàn thành bài phát biểu. Hai ông Debienne và Poligny vội ôm hôn, cảm ơn cô rồi tháo chạy nhanh không kém gì chính bóng ma kia. Chẳng ai lấy làm lạ, bởi mọi người đều biết họ còn phải trải qua một nghi thức tương tự ở tầng trên, tại phòng luyện thanh, trước khi tiếp đón những người bạn thân thiết lần cuối cùng ở sảnh lớn văn phòng giám đốc, nơi một tiệc dạ yến thực sự đang chờ sẵn.

Và chính tại đó, chúng ta gặp lại họ cùng các tân giám đốc: ông Armand Moncharmin và ông Firmin Richard. Hai cựu giám đốc vốn dĩ chẳng thân thiết gì với hai người mới, nhưng họ tỏ ra vô cùng niềm nở, còn các tân giám đốc cũng đáp lại bằng hàng ngàn lời khen ngợi. Nhờ vậy, những vị khách từng lo ngại một buổi tối u ám lập tức lấy lại vẻ hân hoan. Bữa tiệc diễn ra khá vui vẻ với vô số lời nâng cốc. Viên ủy viên chính phủ tỏ ra đặc biệt khéo léo khi lồng ghép hãnh hãnh của quá khứ với thành công trong tương lai, khiến bầu không khí ấm cúng mau chóng bao trùm lấy các khách mời. Việc bàn giao quyền lực đã diễn ra từ hôm trước một cách đơn giản nhất có thể; những tồn đọng giữa hai ban giám đốc cũ và mới cũng đã được giải quyết êm đẹp dưới sự chủ trì của ủy viên chính phủ với tinh thần thiện chí từ cả hai bên. Do đó, trong đêm đáng nhớ này, không ai ngạc nhiên khi thấy cả bốn vị giám đốc đều rạng rỡ nụ cười.

Hai ông Debienne và Poligny đã trao cho Armand Moncharmin và Firmin Richard hai chiếc chìa khóa nhỏ tí hon — những chiếc chìa vạn năng mở được mọi cánh cửa trong Viện Âm nhạc Quốc gia, vốn có tới hàng ngàn cửa. Nhận được sự tò mò của đám đông, hai chiếc chìa khóa nhỏ nhanh chóng được chuyền từ tay người này sang người khác. Đúng lúc đó, sự chú ý của một số người bị giật phắt lại khi họ phát hiện ra ở cuối bàn tiệc: hình bóng kỳ quái, nhợt nhạt và rùng rợn với đôi mắt trũng sâu — kẻ từng xuất hiện tại phòng nghỉ vũ công và bị cô bé Jammes chỉ mặt gọi tên: "Bóng ma Nhà hát Opéra!"

Gã ngồi đó, thản nhiên như bao khách mời khác, chỉ có điều gã không hề ăn hay uống bất cứ thứ gì.

Mấy người ban đầu còn mỉm cười nhìn gã rồi cũng phải ngoảnh mặt đi, bởi diện mạo ấy reo rắc vào tâm trí người ta những suy tưởng u uất và chết chóc nhất. Không ai dám lặp lại trò đùa ở phòng nghỉ, cũng chẳng ai thốt lên: "Bóng ma Nhà hát Opéra kìa!"

Gã không thốt một lời, và ngay cả những người ngồi kế bên cũng chẳng thể khẳng định gã đã đến ngồi đó từ lúc nào. Nhưng ai nấy đều nghĩ, nếu người chết có quay về ngồi chung bàn với người sống thì cũng chỉ có thể sở hữu khuôn mặt thây ma kinh hãi đến thế là cùng. Bạn bè của hai ông Firmin Richard và Armand Moncharmin tưởng vị khách gầy guộc như bộ hài cốt này là bạn thân của hai ông Debienne và Poligny; trong khi bạn bè của Debienne và Poligny lại ngỡ "cái xác sống" kia thuộc phe của Richard và Moncharmin. Chính vì vậy, không một lời gặng hỏi, không một nhận xét khiếm nhã hay trò đùa vô duyên nào nguy cơ xúc phạm đến vị khách từ cõi chết trở về. Một vài khách mời vốn biết rõ truyền thuyết về bóng ma và nhớ lại lời tả của người quản lý hậu đài — họ chưa hề biết cái chết của Joseph Buquet — thầm nghĩ rằng gã đàn ông ngồi cuối bàn rất có thể là hiện thân bằng xương bằng thịt của nhân vật do sự mê tín cố hữu của nhân viên nhà hát thêu dệt nên. Tuy nhiên, theo truyền thuyết, bóng ma không có mũi, còn gã này lại có; nhưng ông Moncharmin trong cuốn "Hồi ký" của mình lại khẳng định chiếc mũi của vị khách đó hoàn toàn trong suốt. "Mũi gã," ông viết, "dài, thon và trong suốt" — và tôi xin nói thêm rằng đó rất có thể là một chiếc mũi giả. Ông Moncharmin có lẽ đã nhầm sự bóng nhẩy với độ trong suốt. Mọi người đều biết khoa học ngày nay đã tạo ra những chiếc mũi giả tuyệt diệu cho những ai thiếu may mắn bị bẩm sinh hoặc qua phẫu thuật. Liệu đêm đó, bóng ma có thực sự mò đến ngồi vào bữa tiệc của các giám đốc mà không cần lời mời? Và chúng ta có thể chắc chắn khuôn mặt đó chính là bóng ma Nhà hát Opéra hay không? Ai dám khẳng định điều này? Tôi đề cập đến sự cố này không phải để người đọc tin hay cố bắt người đọc tin rằng bóng ma có được sự táo tợn ngông cuồng đến thế, mà đơn giản vì xét cho cùng, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra.

Và đây dường như là một lý do đủ thuyết phục. Ông Armand Moncharmin, vẫn trong cuốn "Hồi ký", đã ghi lại nguyên văn: — Chương 11. — "Mỗi khi nhớ lại buổi tối đầu tiên ấy, tôi không sao tách rời lời bộc bạch bí mật mà hai ông Debienne và Poligny đã nói với chúng tôi trong văn phòng của họ với sự hiện diện tại tiệc tối của kẻ ma quái mà chẳng ai trong chúng tôi quen biết."

Sau đây là chính xác những gì đã xảy ra:

Hai ông Debienne và Poligny ngồi ở giữa bàn vẫn chưa nhìn thấy kẻ có cái đầu như sọ người, thì đột nhiên gã cất tiếng nói.

— Mấy con chuột nói đúng đấy, gã cất giọng. Cái chết của tội nghiệp Buquet có lẽ chẳng tự nhiên như người ta tưởng đâu.

Debienne và Poligny giật nẩy người.

— Buquet chết rồi sao? Họ bàng hoàng thốt lên.

— Phải, gã đàn ông — hay đúng hơn là bóng đen mang hình người — thản nhiên đáp... Tối nay, người ta vừa tìm thấy gã treo cổ dưới tầng hầm thứ ba, giữa một khung gỗ đỡ và tấm phông nền của vở *Đức vua xứ Lahore*.

Hai vị giám đốc — đúng hơn là cựu giám đốc — lập tức đứng phắt dậy, trố mắt nhìn gã nói chuyện bằng vẻ hoảng hốt bất thường. Sự hoảng loạn của họ vượt xa mức bình thường trước tin một quản lý hậu đài treo cổ. Họ nhìn nhau, mặt cắt không còn một hạt máu, tái bợt hơn cả chiếc khăn trải bàn. Cuối cùng, Debienne ra hiệu cho Richard và Moncharmin; Poligny buông vài lời cáo lỗi với quan khách, rồi cả bốn người nhanh chóng bước vào văn phòng giám đốc. Tôi xin nhường lời lại cho ông Moncharmin.

"Hai ông Debienne và Poligny tỏ ra ngày càng hoảng loạn," ông kể lại trong hồi ký, "và chúng tôi nhận thấy họ đang muốn nói điều gì đó khiến họ cực kỳ bối rối. Đầu tiên, họ hỏi xem chúng tôi có biết gã gầy gò ngồi cuối bàn — kẻ vừa loan tin cái chết của Joseph Buquet — là ai không. Khi chúng tôi lắc đầu, họ lại càng trở nên hoảng hốt. Họ chộp lấy hai chiếc chìa khóa vạn năng trong tay chúng tôi, quan sát một hồi, lắc đầu rồi khuyên chúng tôi nên làm lại toàn bộ khóa mới trong sự bảo mật tuyệt đối cho các căn phòng, văn phòng và tài liệu quan trọng. Điệu bộ của họ lúc đó kỳ quặc đến mức chúng tôi bật cười, hỏi liệu Nhà hát Opéra có trộm cắp sao? Họ trả lời rằng còn có thứ tồi tệ hơn thế nhiều: Bóng ma. Chúng tôi lại rộ lên cười, đinh ninh họ đang diễn một trò đùa tinh quái để khép lại buổi tiệc thân mật này. Rồi theo lời khẩn khoản của họ, chúng tôi lấy lại vẻ 'nghiêm túc', hùa theo trò chơi để làm vui lòng họ. Họ quả quyết rằng sẽ không bao giờ đề cập đến bóng ma nếu như không nhận được lệnh nghiêm khắc từ chính bóng ma, yêu cầu họ phải dặn chúng tôi đối xử tử tế với gã và đáp ứng mọi điều gã đòi hỏi. Quá đỗi vui mừng vì sắp thoát khỏi một lãnh địa bị cái bóng bạo ngược ấy thống trị, họ đã do dự tới phút cuối cùng mới hé lộ câu chuyện kỳ quái mà tư duy hoài nghi của chúng tôi chưa hề chuẩn bị tâm lý. Nhưng tin tức về cái chết của Joseph Buquet đã tàn nhẫn nhắc nhở họ rằng: mỗi khi họ không tuân theo ý muốn của bóng ma, một sự cố quái đản hoặc tai chóc sẽ lập tức giáng xuống để buộc họ phải nhớ lại kiếp sống phụ thuộc của mình.

Trong lúc những lời lẽ bất ngờ đó được thì thầm bằng chất giọng vô cùng bí mật và hệ trọng, tôi quan sát Richard. Thời sinh viên, Richard nổi tiếng là một kẻ hay bày trò quỷ quái, gã thuộc lòng hàng ngàn cách chọc phá người khác mà lũ người quản nhà ở đại lộ Saint-Michel từng thấm thía. Thế nên gã tỏ ra vô cùng khoái trá trước 'món ăn' bị dọn ra cho mình. Gã nuốt trọn từng từ, dù món ăn có hơi nhuốm màu rùng rợn bởi cái chết của Buquet. Gã lắc đầu ngao ngán, bộ dạng càng lúc càng trở nên thê thảm như một kẻ hối hận đắng ngắt vì đã dấn thân vào phi vụ Opéra này khi biết tin nơi đây có ma. Tôi cũng hùa theo, bắt chước tắp lấp vẻ mặt tuyệt vọng đó. Thế nhưng cuối cùng, dù đã cố kìm nén, chúng tôi vẫn không thể cưỡng lại mà 'phì cười' ngay trước mặt hai ông Debienne và Poligny. Thấy chúng tôi đột ngột quay đắt từ thái độ u ám sang điệu bộ giễu cợt xấc xược, họ nhìn chúng tôi như thể chúng tôi vừa phát điên.

Nhận thấy trò đùa kéo dài hơi quá, Richard nửa đùa nửa thật hỏi: 'Nhưng rốt cuộc cái con ma đó muốn gì?'

Ông Poligny bước lại gần bàn làm việc rồi quay lại với một bản sao điều lệ hoạt động.

Bản điều lệ mở đầu bằng dòng chữ: 'Ban giám đốc Nhà hát Opéra có trách nhiệm bảo đảm các buổi biểu diễn của Viện Âm nhạc Quốc gia đạt được sự lộng lẫy tương xứng với sân khấu nhạc剧 số một của nước Pháp', và kết thúc bằng Điều 98 như sau:

'Đặc quyền này sẽ bị thu hồi:

1° Nếu giám đốc vi phạm các quy định đã được nêu trong bản điều lệ.'

Tiếp theo là các điều khoản chi tiết.

Bản sao này, ông Moncharmin viết, được viết bằng mực đen và hoàn toàn trùng khớp với bản chúng tôi đang giữ.

Tuy nhiên, chúng tôi nhận thấy ở cuối bản điều lệ mà ông Poligny đưa ra có thêm một đoạn phụ lục viết bằng mực đỏ — nét chữ kỳ quái, nguệch ngoạc và ngoằn ngoèo như thể được vạch bằng đầu que diêm, giống như chữ viết của một đứa trẻ mới tập viết từng nét gạch mà chưa biết nối các chữ cái với nhau. Và đoạn phụ lục nối dài Điều 98 một cách kỳ dị ấy viết nguyên văn như sau:

5° Nếu giám đốc chậm trả quá mười lăm ngày khoản tiền phụ cấp hằng tháng cho bóng ma Nhà hát Opéra, khoản tiền này trước mắt được ấn định là 20.000 franc mỗi tháng — tức 240.000 franc một năm.

Ông Poligny giơ ngón tay run rẩy chỉ vào điều khoản cuối cùng ấy — điều mà chúng tôi hoàn toàn không thể ngờ tới.

— Chỉ có thế thôi sao? Gã không đòi gì khác nữa à? Richard bình tĩnh hỏi.

— Có chứ, Poligny đáp.

Rồi ông lật tiếp bản điều lệ và đọc:

'Điều 63. — Khán đài chính tầng 1 bên phải, khán phòng số 1, sẽ được dành riêng cho Nguyên thủ Quốc gia trong tất cả các buổi diễn.

Trống khán phòng số 20 vào thứ Hai, và khán phòng tầng một số 30 vào thứ Tư và thứ Sáu sẽ được đặt dưới sự sử dụng của Bộ trưởng.

Khán phòng tầng hai số 27 sẽ được dành riêng hằng ngày cho Tỉnh trưởng Seine và Cảnh sát trưởng.'

Và ngay bên dưới điều khoản này, ông Poligny chỉ cho chúng tôi thấy một dòng chữ mực đỏ mới được thêm vào:

Khán phòng tầng một số 5 sẽ được dành riêng cho bóng ma Nhà hát Opéra trong tất cả các buổi biểu diễn.

Trước đòn bất ngờ cuối cùng này, chúng tôi chỉ biết đứng dậy, bắt tay hai vị tiền nhiệm thật chặt và chúc mừng họ đã sáng tạo ra trò đùa tuyệt vời này — một bằng chứng cho thấy tinh thần hài hước truyền thống của người Pháp không bao giờ suy giảm. Richard thậm chí còn thêm vào rằng bây giờ ông mới hiểu vì sao hai ông Debienne và Poligny lại từ chức khỏi Viện Âm nhạc Quốc gia: Làm ăn thế nào nổi với một bóng ma đòi hỏi yêu sách đến thế!

— Dĩ nhiên rồi, Poligny đáp mà không chớp mắt: 240.000 franc đâu phải dễ kiếm như nhặt được móng ngựa. Rồi các vị đã tính xem việc không thể cho thuê khán phòng tầng một số 5 — vì phải để dành cho bóng ma trong mọi buổi diễn — ngốn của chúng tôi bao nhiêu tiền chưa? Chưa kể chúng tôi còn phải hoàn trả lại tiền vé cho khách đã đăng ký dài hạn, thật kinh hoàng! Thật sự, chúng tôi không làm việc để nuôi sống những con ma!... Chúng tôi thà ra đi còn hơn!

— Đúng vậy, Debienne nhắc lại, chúng tôi thà ra đi còn hơn! Đi thôi!

Và ông đứng dậy.

Richard lên tiếng:

— Nhưng rốt cuộc, tôi thấy các vị quá tử tế với con ma đó rồi. Nếu tôi mà có một bóng ma phiền phức như thế, tôi sẽ không ngần ngại tống giam nó ngay lập tức.

— Nhưng ở đâu? Bằng cách nào chứ? Họ cùng thốt lên. Chúng tôi có bao giờ nhìn thấy gã đâu!

— Thế lúc gã đến khán phòng riêng thì sao?

— Chúng tôi chưa từng thấy gã xuất hiện trong khán phòng đó.

— Vậy thì cứ bán vé khán phòng đó đi.

— Bán vé khán phòng của bóng ma Nhà hát Opéra ư! Được thôi, thưa các ông, cứ thử mà xem!

Nói rồi, cả bốn chúng tôi bước ra khỏi phòng giám đốc. Richard và tôi chưa bao giờ được một trận 'cười vỡ bụng' đến thế."