Buổi tối thảm họa ấy mang lại điềm chẳng lành cho tất cả mọi người. La Carlotta lăn ra ốm. Còn Christine Daaé thì biến mất tăm mất tích ngay sau đêm diễn. Suốt nửa tháng trôi qua, không ai nhìn thấy cô xuất hiện trở lại ở nhà hát, cũng chẳng ai bắt gặp cô ở bất cứ đâu bên ngoài.
Cần phân biệt rõ lần biến mất đầu tiên này — vốn diễn ra khá êm thấm không gây scandal nào — với vụ bắt bắt khét tiếng về sau, xảy ra trong những hoàn cảnh vô cùng bí ẩn và bi kịch.
Đương nhiên, Raoul là người đầu tiên hoàn toàn không thể hiểu nổi sự vắng mặt của nàng nữ danh ca. Chàng đã viết thư gửi đến địa chỉ của bà Valérius nhưng không nhận được hồi âm. Ban đầu chàng cũng không quá lấy làm lạ, bởi chàng hiểu rõ tâm trạng cô lúc này và quyết định tuyệt giao với chàng mà cô đã đưa ra, dù chàng vẫn chưa thể đoán được lý do tại sao.
Nỗi đau trong lòng chàng cứ thế nhân lên, và rồi chàng bắt đầu lo sục sôi khi không thấy tên cô xuất hiện trên bất kỳ chương trình biểu diễn nào. Người ta công diễn vở Faust mà không có cô. Vào một buổi chiều, khoảng năm giờ, chàng đến gặp Ban giám đốc để hỏi cho ra lẽ nguyên do đằng sau sự mất tích của Christine Daaé. Chàng bắt gặp các vị giám đốc trong tình trạng vô cùng lo âu. Ngay cả bạn bè thân thiết cũng chẳng còn nhận ra họ nữa: họ đã hoàn toàn mất đi vẻ vui tươi và hăng hái thường ngày. Người ta thấy họ bước đi qua các hành lang nhà hát, đầu cúi thấp, trán nhăn nhó và đôi má tái nhợt như thể đang bị một tư tưởng ghê rợn nào đó ám ảnh, hoặc đang rơi vào tròng của một trò đùa quái ác từ số phận — thứ đã chộp lấy ai thì quyết không bao giờ buông tha.
Vụ rơi chiếc đèn chùm đã kéo theo biết bao trách nhiệm pháp lý, nhưng thật khó để bắt hai vị giám đốc đưa ra một lời giải thích rõ ràng về chủ đề này.
Cuộc điều tra đã kết luận đó là một tai nạn do các thiết bị dây treo bị ăn mòn, nhưng đáng ra trách nhiệm của cả Ban giám đốc cũ lẫn mới là phải kiểm tra sự hao mòn đó và khắc phục trước khi thảm họa xảy ra.
Và tôi phải thú thật rằng hai ông Richard và Moncharmin vào thời kỳ đó trông vô cùng thay đổi, xa cách... bí ẩn... và khó hiểu đến mức nhiều hội viên dài hạn đã tưởng tượng rằng có một sự cố nào đó còn kinh hoàng hơn cả vụ rơi đèn chùm đã làm biến đổi hoàn toàn tâm tính của hai vị giám đốc.
Trong giao tiếp hằng ngày, họ tỏ ra cực kỳ mất kiên nhẫn, ngoại trừ đối với bà Giry — người vừa được phục chức. Có thể dễ dàng hình dung ra cách họ tiếp đón Nam tước Chagny khi chàng đến hỏi tin tức về Christine. Họ chỉ lạnh tùng trả lời rằng cô đang nghỉ phép. Chàng hỏi kỳ nghỉ sẽ kéo dài bao lâu; họ đáp lại một cách khá cộc lốc rằng kỳ nghỉ là vô thời hạn, vì Christine Daaé đã xin nghỉ vì lý do sức khỏe.
— Vậy là cô ấy bị ốm sao! — Chàng thốt lên. — Cô ấy bị làm sao vậy?
— Chúng tôi không rõ!
— Chẳng lẽ các ông không cử bác sĩ của nhà hát đến khám cho cô ấy?
— Không! Cô ấy không yêu cầu, và vì tin tưởng cô ấy nên chúng tôi nghe sao tin vậy.
Sự việc đối với Raoul có vẻ hoàn toàn bất thường, chàng rời Nhà hát Opera với những diễn biến tư tưởng u uất nhất. Chàng quyết định, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, cũng phải đến tận nơi hỏi thăm tin tức tại nhà mẹ nuôi Valérius. Hẳn nhiên chàng vẫn nhớ những lời lẽ kiên quyết trong bức thư của Christine, cấm chàng không được tìm cách gặp cô bằng bất cứ giá nào. Nhưng những gì chàng đã chứng kiến ở Perros, những gì nghe thấy sau cánh cửa phòng hóa trang, và cuộc trò chuyện giữa chàng với Christine bên rìa vùng đất hoang, khiến chàng linh cảm thấy một âm mưu giam hãm nào đó — dù có nhuốm màu ma quỷ đến đâu thì bản chất vẫn do con người tạo ra. Trí tưởng tượng bay bổng của cô gái trẻ, tâm hồn nhạy cảm dịu dàng và nhẹ đốn, sự giáo dục nguyên sơ bao bọc những năm tháng tuổi thơ bằng vô số truyền thuyết, nỗi nhớ thương đau đớn không nguôi về người cha quá cố, và đặc biệt là trạng thái thăng hoa tột độ mà âm nhạc đưa cô vào mỗi khi nghệ thuật ấy chạm đến cô trong những điều kiện đặc biệt — chẳng phải chàng đã tận mắt chứng kiến điều đó trong cảnh tượng ở nghĩa địa sao? — tất cả những yếu tố ấy dường như đã tạo nên một vùng đất tâm lý màu mỡ cho những ý đồ đen tối của một kẻ bí ẩn và không từ thủ đoạn nào. Christine Daaé đang là nạn nhân của ai? Đó là câu hỏi vô cùng thực tế mà Raoul tự đặt ra cho mình khi vội vã vội vàng bước đến nhà mẹ Valérius.
Bởi lẽ vị nam tước này sở hữu một trí óc cực kỳ tỉnh táo. Dĩ nhiên chàng là một tâm hồn thi sĩ, yêu âm nhạc ở những gì thăng hoa nhất, mê mẩn các câu chuyện cổ Breton nơi những thần lùn Korrigan nhảy múa, và trên hết, chàng si mê nàng tiên nhỏ phương Bắc Christine Daaé; nhưng điều đó không ngăn cản chàng chỉ tin vào siêu nhiên trong phạm vi tôn giáo, và ngay cả câu chuyện kỳ ảo nhất trên đời cũng chẳng thể khiến chàng quên rằng hai cộng hai là bốn.
Chàng sẽ học được điều gì tại nhà mẹ Valérius? Chàng run run khi bấm chuông trước cửa căn hộ nhỏ nằm trên phố Notre-Dame-des-Victoires.
Cô hầu gái — người từng một buổi tối bước ra khỏi phòng hóa trang của Christine ngay trước mắt chàng — ra mở cửa. Chàng hỏi liệu có thể gặp bà Valérius được không. Người ta trả lời rằng bà đang bị ốm, phải nằm trên giường và không thể "tiếp khách".
— Xin hãy chuyển danh thiếp của tôi vào, — chàng nói.
Chàng không phải chờ lâu. Cô hầu gái quay lại và dẫn chàng vào một phòng khách nhỏ khá tối tăm, bài trí đơn sơ, nơi treo đối diện nhau hai bức chân dung của Giáo sư Valérius và ông lão Daaé.
— Bà xin lỗi ngài nam tước, — cô hầu gái nói. — Bà chỉ có thể tiếp ngài trong phòng ngủ, vì đôi chân yếu ớt của bà không còn đứng vững được nữa.
Năm phút sau, Raoul được đưa vào một gian phòng gần như tối om. Nơi mờ ảo của góc giường buồng, chàng lập tức nhận ra gương mặt phúc hậu của người ân nhân đã nuôi dưỡng Christine. Giờ đây, tóc của mẹ Valérius đã bạc trắng như cước, nhưng đôi mắt bà thì không hề già đi: trái lại, chưa bao giờ ánh nhìn của bà lại trong trẻo, thuần khiết và ngây thơ đến thế.
— Ngài de Chagny! — Bà vui vẻ thốt lên và vươn cả hai tay về phía vị khách... — Ôi! Đúng là trời phật phái ngài đến!... Chúng ta có thể nói chuyện về nó rồi.
Câu nói cuối cùng vang lên bên tai chàng thanh niên nghe thật ám ảnh và ảm đạm. Chàng vội vàng hỏi ngay:
— Thưa bà... Christine đang ở đâu?
Và bà lão thản nhiên trả lời:
— Ôi, nó đang ở cùng "thiên tài tốt bụng" của nó rồi!
— Thiên tài tốt bụng nào cơ ạ? — Raoul tội nghiệp thốt lên.
— Thì Thiên sứ Âm nhạc chứ ai!
Nam tước de Chagny rụng rời gieo mình xuống chiếc ghế. Thật sự ư, Christine đang ở cùng Thiên sứ Âm nhạc sao! Và mẹ Valérius, nằm trên giường, mỉm cười với chàng rồi đưa một ngón tay lên môi, ra hiệu bảo chàng hãy giữ bí mật. Bà nói thêm:
— Đừng kể chuyện này với ai đấy nhé!
— Bà cứ yên tâm ở cháu! — Raoul đáp lại mà chẳng thực sự biết mình đang nói gì, bởi những suy nghĩ vốn đã rất mơ hồ của chàng về Christine nay lại càng rối tung lên. Mọi thứ xung quanh dường như bắt đầu chao đảo: căn phòng, và cả bà cụ kỳ lạ tóc bạc phơ với đôi mắt màu xanh da trời nhạt nhẽo, đôi mắt trống rỗng ấy... "Bà cứ yên tâm ở cháu..."
— Ta biết chứ! Ta biết chứ! — Bà cười một tràng hạnh phúc lành hiền. — Lại gần đây với ta nào, như hồi cháu còn bé xíu ấy. Đưa tay cháu đây, giống như lúc cháu kể lại cho ta nghe câu chuyện về bé Lotte mà ông Daaé đã kể cho cháu nghe. Ta yêu quý cháu lắm, ngài Raoul à. Và Christine cũng rất yêu quý cháu!
— ... Cô ấy yêu quý cháu... — Chàng thanh niên thở dài, chật vật tập trung tư tưởng đang phân tán xung quanh vị thiên tài của mẹ Valérius, vị thiên sứ mà Christine từng nhắc đến một cách kỳ quái, chiếc đầu do người chết mà chàng đã thoáng thấy trong cơn ác mộng trên các bậc đài lễ tại Perros, và cả bóng ma Nhà hát Opera — cái tên mà chàng từng nghe loáng thoáng vào một buổi tối nán lại trên sân khấu, ngay sát một nhóm thợ máy đang nhắc lại mô tả về một cái xác khô mà Joseph Buquet kẻ bị treo cổ đã đưa ra trước khi chết một cách bí ẩn...
Chàng hạ thấp giọng hỏi:
— Điều gì khiến bà tin rằng Christine yêu quý cháu, thưa bà?
— Nó nhắc về cháu hằng ngày đấy!
— Thật sao ạ?... Và cô ấy đã nói gì với bà?...
— Nó bảo cháu đã tỏ tình với nó?...
Bà lão tốt bụng bật cười thành tiếng, để lộ nguyên hàm răng mà bà đã giữ giữ cẩn thận. Raoul đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng vì xấu hổ và đau đớn dằn dỗi.
— Kìa! Cháu đi đâu đấy?... Cháu có ngồi xuống không nào?... Cháu giận vì ta cười đấy à? Cho ta xin lỗi nhé... Dù sao thì chuyện xảy ra đâu phải lỗi tại cháu... Cháu đâu có biết... Cháu còn trẻ... và cháu tưởng Christine vẫn còn tự do...
— Christine đã đính hôn rồi sao? — Raoul tội nghiệp hỏi bằng một giọng nghẹn ngào.
— Đâu có! Đâu có!... Cháu biết rõ là Christine — dù muốn hay không — cũng không thể lấy chồng mà!...
— Cái gì! Nhưng cháu chẳng biết gì cả!... Tại sao Christine lại không thể lấy chồng?
— Thì tại Thiên tài Âm nhạc chứ sao!...
— Lại nữa...
— Đúng vậy, Ngài cấm nó!...
— Ngài cấm cô ấy!... Thiên tài Âm nhạc cấm cô ấy lấy chồng!...
Raoul nhô người về phía mẹ Valérius, quai hàm bạnh ra như muốn cắn bà. Ngay cả khi muốn nuốt chửng bà, chàng cũng chẳng thể nhìn bà bằng đôi mắt hung tợn hơn thế. Có những khoảnh khắc mà sự ngây thơ quá đỗi của trí óc lại trở nên quái dị đến mức đáng ghét. Raoul cảm thấy bà Valérius ngây thơ một cách quá đà.
Bà cụ không hề nhận ra ánh mắt đáng sợ đang đè nặng lên mình. Bà tiếp tục câu chuyện với vẻ tự nhiên nhất thế giới:
— Ôi! Ngài cấm... mà cũng không hẳn là cấm. Ngài chỉ đơn giản bảo rằng nếu nó lấy chồng, nó sẽ không bao giờ được nghe thấy tiếng Ngài nữa! Chỉ có vậy thôi!... và Ngài sẽ ra đi vĩnh viễn!... Thế nên cháu hiểu đấy, nó đâu muốn để Thiên tài Âm nhạc bỏ đi. Chuyện đó quá đỗi tự nhiên còn gì.
— Vâng, vâng, — Raoul thào thào chấp nhận, — quá đỗi tự nhiên.
— Vả lại, ta cứ tưởng Christine đã kể cho cháu nghe tất cả những chuyện này rồi chứ, khi nó gặp cháu ở Perros — nơi nó đến cùng "thiên tài tốt bụng" của mình.
— À! Ra là cô ấy đã đến Perros cùng "thiên tài tốt bụng"?
— Ý ta là Ngài đã hẹn gặp nó ở nghĩa địa Perros, ngay trên mộ của ông Daaé! Ngài đã hứa sẽ kéo bài Sự sống lại của Lazarus bằng chiếc cây đàn vĩ cầm của cha nó!
Nam tước de Chagny đứng dậy và thốt ra những lời quyết định này với một uy lực đanh thép:
— Thưa bà, bà phải nói cho cháu biết vị thiên tài đó sống ở đâu!
Bà lão dường như không mấy ngạc nhiên trước câu hỏi vô lễ này. Bà ngước mắt lên và đáp:
— Ở trên trời!
Sự ngây thơ đến mức ấy khiến chàng hoàn toàn mất phương hướng. Một niềm tin đơn sơ và hoàn hảo đến thế vào một vị thiên tài mỗi tối lại từ trên trời giáng xuống để viếng thăm các phòng hóa trang nghệ sĩ ở Nhà hát Opera, khiến chàng nghệt người ra.
Giờ thì chàng đã hiểu rõ trạng thái tâm lý của một cô gái được nuôi dưỡng giữa một lão hát xẩm cuồng tín và một bà lão "mê muội", và chàng rùng mình khi nghĩ đến những hậu quả của tất cả những chuyện này.
— Christine có còn là một cô gái trong trắng không? — Chàng không thể kìm được, bất ngờ lên tiếng hỏi.
— Nhân danh suất thiên đàng của ta, ta thề là có! — Bà lão thốt lên, lần này tỏ ra vô cùng phẫn nộ... — Và nếu cháu nghi ngờ điều đó, ngài nam tước, thì ta chẳng hiểu cháu đến đây làm cái gì nữa!...
Raoul giật phắt đôi găng tay ra.
— Cô ấy quen biết "thiên tài" đó bao lâu rồi?
— Khoảng ba tháng!... Đúng rồi, tròn ba tháng kể từ khi Ngài bắt đầu dạy học cho nó!
Chàng nam tước dang rộng hai tay trong một cử chỉ tuyệt vọng bao la rồi buông thõng xuống đầy chán nản.
— Thiên tài dạy học cho cô ấy!... Và ở đâu cơ chứ?
— Bây giờ nó đã đi cùng Ngài rồi thì ta chịu không nói được, nhưng nửa tháng trước, việc học diễn ra ngay trong phòng hóa trang của Christine. Ở căn hộ nhỏ này thì chịu, không thể được. Cả cái nhà này sẽ nghe thấy mất. Trong khi ở Nhà hát Opera, lúc tám giờ sáng thì chẳng có ai. Không ai làm phiền họ cả!... Cháu hiểu chưa?...
— Cháu hiểu! Cháu hiểu rồi! — Nam tước thốt lên, và chàng vội vã cáo biệt bà mẹ già — người đang tự hỏi thầm không biết có phải vị nam tước này bị hơi hâm hâm không.
Băng qua phòng khách, Raoul lại chạm mặt cô hầu gái. Trong một khoảnh khắc, chàng có ý định bắt giam cô ta để hỏi chuyện, nhưng chàng bắt gặp trên môi cô ta một nụ cười mỉm thoáng qua. Chàng nghĩ cô ta đang chế nhạo mình. Chàng liền bỏ chạy. Chẳng lẽ chàng biết chưa đủ sao?... Chàng đã muốn tìm hiểu thông tin, vậy chàng còn mong đợi điều gì hơn nữa?... Chàng lê bước trở về nhà anh trai mình trong một trạng thái đáng thương hại...
Chàng muốn tự trừng phạt bản thân, muốn lao đầu vào tường! Để rồi đã tin vào biết bao sự trong sáng, biết bao sự thuần khiết! Để rồi đã cố gắng giải thích mọi chuyện bằng sự thơ ngây, sự đơn giản trong tâm hồn và sự ngây thơ vô tội! Thiên tài âm nhạc! Giờ thì chàng đã biết hắn là ai rồi! Chàng đã nhìn thấu hắn! Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chắc chắn là một tên ca sĩ trung trầm đểu giả nào đó, một gã đẹp mã chuyên hát uốn éo cái miệng! Chàng thấy mình thật lố bịch và đau đớn hết mức! Ôi, một gã thanh niên đê tiện, nhỏ mọn, vô giá trị và ngu ngốc làm sao — ngài Nam tước de Chagny! — Raoul tức giận nghĩ. Còn cô ta, một sinh thể táo tợn và xảo quyệt như quỷ dữ!
Dù sao thì việc lao đi trên đường phố cũng làm chàng dễ chịu hơn, làm dịu bớt ngọn lửa đang thiêu đốt bộ não chàng. Khi bước vào phòng, chàng chỉ muốn gieo mình xuống giường để nghẹn ngào khóc nấc lên. Nhưng anh trai chàng đang ở đó, và Raoul ngã gục vào lòng anh như một đứa trẻ. Vị bá tước an ủi chàng như một người cha mà không hề gặng hỏi lời giải thích nào; vả lại, Raoul cũng sẽ ngần ngại khi kể cho anh nghe câu chuyện về thiên tài âm nhạc. Nếu có những điều người ta không tự hào để khoe khoang, thì cũng có những điều mà việc được thương hại lại là một sự nhục nhã quá lớn.
Bá tước dẫn em trai đi ăn tối ở tiệm. Với một nỗi tuyệt vọng còn mới nguyên như thế, rất có thể Raoul đã từ chối mọi lời mời tối hôm đó nếu như, để thuyết phục chàng, bá tước không tiết lộ rằng tối hôm qua, trên một lối đi trong Rừng, người đàn bà trong mộng của chàng đã được nhìn thấy đi cùng một gã tình nhân. Ban đầu, nam tước không chịu tin, nhưng sau đó chàng được cung cấp những chi tiết quá đỗi chính xác đến mức không thể phản bác được nữa. Cuối cùng, chẳng phải đó là cuộc phiêu lưu tầm thường nhất sao? Người ta thấy cô ngồi trong một chiếc xe ngựa hai chỗ hạ kính cửa sổ xuống. Cô dường như đang hít hà thật sâu không khí lạnh giá của đêm thâu. Trời đêm đó trăng sáng vạch vòi. Người ta đã nhận ra cô một cách hoàn hảo. Còn về kẻ đi cùng cô, người ta chỉ thấy thoáng qua một bóng đen mờ ảo trong bóng tối. Chiếc xe đi "thong thả" trên một con đường vắng vẻ đằng sau khán đài Longchamp.
Raoul ăn mặc một cách cuồng sát, đã sẵn sàng — để quên đi nỗi đau đớn của mình — gieo mình vào thứ mà người ta gọi là "vòng xoáy của khoái lạc". Ôi chao! Chàng lại là một vị khách trầm lặng ảm đạm, và sau khi chia tay bá tước sớm, khoảng mười giờ tối, chàng đã ngồi trên một chiếc xe thuê đứng chờ sẵn đằng sau khán đài Longchamp.
Trời lạnh giá như cắt da cắt thịt. Con đường hiện ra vắng ngắt và rực sáng dưới ánh trăng. Chàng ra lệnh cho người đánh xe kiên nhẫn chờ mình ở góc một con đường nhỏ lân cận, rồi giấu mình hết mức có thể, chàng bắt đầu giậm chân tại chỗ cho đỡ lạnh.
Mới chỉ trôi qua chưa đầy nửa giờ kể từ khi chàng lao vào bài tập thể dục giữ nhiệt này, thì một chiếc xe đi từ phía Paris tới rẽ vào góc đường và thản nhiên, theo nhịp bước chậm rãi của chú ngựa, tiến về phía chàng.
Chàng nghĩ ngay lập tức: chính là cô ấy! Và trái tim chàng bắt đầu đập liên hồi những nhịp dồn dập, đục ngầu, giống như những tiếng đập chàng từng nghe thấy trong lồng ngực mình khi lắng nghe giọng nói người đàn ông sau cánh cửa phòng hóa trang... Chúa ơi! Chàng yêu cô biết bao!
Chiếc xe vẫn tiếp tục tiến lại. Còn chàng, chàng không nhúc nhích. Chàng chờ đợi!... Nếu đúng là cô ấy, chàng đã quyết tâm lao ra chặn đầu ngựa! bằng bất cứ giá nào, chàng phải có một lời giải thích rõ ràng với thiên sứ âm nhạc!...
Chỉ vài bước nữa là chiếc xe ngựa hai chỗ sẽ ngang qua vị trí của chàng. Chàng không hề nghi ngờ đó chính là cô... Một người phụ nữ, quả thực, đang nhô đầu ra khỏi cửa xe.
And bất chợt, ánh trăng chiếu sáng cô bằng một hào quang tái nhợt.
— Christine!
Cái tên thiêng liêng của tình yêu chàng bật ra từ làn môi và trái tim chàng. Chàng không thể kìm nén được nữa!... Chàng đuổi theo để bắt lấy nó, vì cái tên được ném vào mặt đêm đen ấy giống như tín hiệu được chờ đợi của một đợt lao đi điên cuồng của toàn bộ chiếc xe, nó lướt qua trước mặt chàng mà chàng chưa kịp thực hiện ý định của mình. Tấm kính cửa sổ đã được kéo lên. Gương mặt người phụ nữ trẻ đã biến mất. Và chiếc xe ngựa hai chỗ mà chàng đang chạy theo sau, giờ chỉ còn là một chấm đen trên con đường trắng xóa.
Chàng lại gọi: Christine!... Không có tiếng trả lời.
Chàng giơ một ánh nhìn tuyệt vọng lên bầu trời, lên những vì sao; chàng đấm ngực mình đang bốc cháy; chàng yêu và chàng không được yêu đáp lại!
Bằng đôi mắt ảm đạm, chàng nhìn con đường lạnh lẽo và hoang vu này, đêm thâu tái nhợt và chết chóc. Không có gì lạnh lẽo hơn, không có gì chết chóc hơn trái tim chàng: chàng đã yêu một thiên sứ và chàng khinh bỉ một người phụ nữ!
Raoul ơi, cô ta đã chơi xỏ ngươi rồi, nàng tiên nhỏ phương Bắc ấy! Chẳng phải sao, chẳng phải là vô ích khi sở hữu một đôi má tươi tắn đến thế, một vầng trán e ấp đến thế và luôn sẵn sàng che đậy bằng tấm màn hồng của sự xấu hổ, để rồi lại đi qua đêm đen cô đơn, trong lòng một chiếc xe ngựa sang trọng, cùng với một kẻ tình nhân bí ẩn? Chẳng phải nên có những giới hạn thiêng liêng cho sự giả tạo và dối trá sao?... Và người ta không nên có đôi mắt trong trẻo của tuổi thơ khi mang tâm hồn của kẻ gái bao?
... Cô đã đi qua mà không đáp lại tiếng gọi của chàng...
Mà cũng phải thôi, tại sao chàng lại chặn đường cô?
Chàng lấy quyền gì mà đột nhiên dựng lên trước mặt cô — người chỉ cầu xin chàng sự quên đi — sự trách móc từ sự hiện diện của chàng?...
"Cút đi!... biến đi!... Ngươi không là gì cả!..."
Chàng đã nghĩ đến cái chết khi mới mười chín hai mươi tuổi!... Người phục vụ bắt gặp chàng vào buổi sáng, đang ngồi trên giường. Chàng vẫn chưa cởi quần áo và gã gia nhân hoảng sợ vì một thảm họa nào đó khi nhìn thấy gương mặt tàn phá của chàng. Raoul giật lấy từ tay gã thư từ gã mang tới. Chàng nhận ra một bức thư, một mảnh giấy, một nét chữ. Christine nói với chàng:
"Anh bạn của em, hãy có mặt vào đêm mai, tại buổi dạ hội hóa trang ở Nhà hát Opera, lúc nửa đêm, trong phòng khách nhỏ đằng sau lò sưởi của sảnh lớn; hãy đứng ngay cạnh cánh cửa dẫn về phía Rotonde. Đừng nói về cuộc hẹn này với bất kỳ ai trên đời. Hãy khoác áo domino trắng, đeo mặt nạ thật kín. Vì mạng sống của em, đừng để ai nhận ra anh. Christine."
