Tối hôm đó, giữa lúc hai vị giám đốc cáo nhiệm của Nhà hát Opera là ông Debienne và ông Poligny tổ chức buổi dạ tiệc chia tay cuối cùng, căn phòng hóa trang của Sorelli, một trong những nữ vũ công chính, đột nhiên bị một tốp năm sáu cô gái thuộc đoàn múa ballet xông vào. Họ vừa hoàn thành phần "khiêu vũ" trong vở Polyeucte và vội vã tháo chạy từ sân khấu lên. Tất cả lao vào trong sự hỗn loạn tột cùng: kẻ thì bật ra những tiếng cười cuồng loạn mất tự nhiên, người lại hét lên những tiếng ồn ào sợ hãi.
Sorelli vốn muốn ở một mình đôi chút để "nhẩm lại" bài diễn văn chúc mừng sắp sửa phải đọc tại sảnh trước mặt ông Debienne và ông Poligny, nên đã tỏ ra vô cùng bực bội khi thấy đám đông nháo nhác này rùa đuôi lao vào phòng mình. Cô quay lại phía các đồng nghiệp, gặng hỏi nguyên do của sự hoảng loạn dữ dội ấy. Chính bé Jammes—cô gái sở hữu chiếc mũi ưa thích của họa sĩ Grévin, đôi mắt màu hoa lưu ly, đôiแก้ม hồng như hoa hồng và khuôn ngực trắng tựa hoa huệ—đã đưa ra câu trả lời chỉ bằng ba từ, bằng một giọng run rẩy nghẹn ngào vì sợ hãi:
—Là bóng ma!
Nói rồi, cô bé khóa chặt cửa lại. Phòng hóa trang của Sorelli mang vẻ sang trọng chính thức nhưng khá rập khuôn. Căn phòng được trang bị những món đồ nội thất thiết yếu: một chiếc gương soi toàn thân, một ghế sofa, bàn trang điểm và vài chiếc tủ áo. Trên tường treo mấy bức tranh khắc—những kỷ vật của mẹ cô, người từng sống trong những ngày hoàng kim của Nhà hát Opera cũ tại phố Le Peletier. Ngoài ra còn có chân dung của các vũ công lừng danh như Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Căn phòng này chẳng khác nào một cung điện trong mắt những cô vũ công nhỏ của đoàn ballet, những người vốn phải ở trong những phòng tập thể chung, nơi họ dành phần lớn thời gian để hát hò, cãi lộn, đánh đuổi thợ làm tóc lẫn người phụ tá trang phục, và thỉnh thoảng rủ nhau nhấm nháp vài ly rượu cassis, bia hoặc thậm chí là rượu rum cho đến khi tiếng chuông báo hiệu vang lên.
Sorelli là một người cực kỳ mê tín. Nghe bé Jammes nhắc đến bóng ma, cô rùng mình rợn tóc gáy rồi mắng:
—Con bé ngốc này!
Nhưng vốn là người tin vào ma quỷ hơn ai hết, đặc biệt là bóng ma của Nhà hát Opera, cô lập tức muốn biết rõ ngọn ngành.
—Em đã nhìn thấy nó sao? —Cô tra hỏi.
—Rõ như đang nhìn thấy chị lúc này! —Bé Jammes stên hừu rên rỉ, hai chân không còn đứng vững đành buông mình ngã gục xuống ghế.
Ngay lập tức, bé Giry—với đôi mắt đen láy như quả mận khô, mái tóc đen tuyền như mực, làn da màu nâu sẫm, da bọc lấy những khúc xương nhỏ gầy guộc—tiếp lời:
—Nếu đúng là nó, thì nó xấu xí vô cùng!
—Ôi! Đúng thế! —Đồng thanh các nữ vũ công cất tiếng.
Tất cả cùng nhao nhao tranh nhau nói. Bóng ma đã hiện ra trước mắt họ dưới dạng một quý ông mặc bộ lễ phục đen, đột ngột sừng sững đứng trước mặt họ ngay giữa hành lang mà chẳng ai biết từ đâu chui ra. Sự xuất hiện của nó nhanh đến mức tưởng chừng như nó vừa bước ra từ trong bức tường gạch.
—Xì! —Một cô gái trong nhóm, người vẫn giữ được chút bình tĩnh, cất tiếng—Mấy người thì nhìn đâu cũng ra bóng ma.
Sự thật là vài tháng nay, khắp Nhà hát Opera người ta chỉ toàn bàn tán về bóng ma mặc áo đuôi tôm đen này. Nó lảng vảng như một bóng đen từ tầng cao nhất xuống tận tầng hầm, chẳng nói chuyện với ai, cũng chẳng ai dám mở lời với nó, và ngay khi có người nhìn thấy, nó liền biến mất không một dấu vết, chẳng ai hiểu bằng cách nào hay đi đường nào. Bước chân nó không hề phát ra tiếng động, đúng nghĩa một bóng ma thực sự. Mới đầu, người ta còn cười nhạo và chế giễu hồn ma ăn mặc như một quý ông lịch lãm hoặc một kẻ phu đào huyệt này, nhưng chẳng mấy chúc, truyền thuyết về bóng ma đã lan rộng với quy mô kinh hoàng trong đoàn ballet. Cô nào cũng quả quyết mình đã ít nhiều chạm mặt sinh thể siêu nhiên này và trở thành nạn nhân cho những trò ma quái của nó. Ngay cả những kẻ cười to nhất cũng chẳng hề thấy an tâm. Những lúc không xuất hiện, nó lại đánh dấu sự hiện diện hoặc lộ trình của mình bằng những vụ việc kỳ quái hoặc tai quái mà niềm tin mê tín lan rộng đã đổ hết lên đầu nó. Có tai nạn nào xảy ra ư? Một cô bạn đồng nghiệp chơi xỏ một cô gái trong đoàn ballet ư? Hay một bông phấn trang điểm bị thất lạc? Tất cả đều là lỗi của bóng ma, bóng ma của Nhà hát Opera!
Nhưng rốt cuộc, đã ai thực sự nhìn thấy nó chưa? Ở Nhà hát Opera có vô số người mặc áo đuôi tôm đen đâu phải là ma. Có điều, gã này có một đặc điểm riêng biệt mà chẳng bộ lễ phục đen nào khác sở hữu: nó khoác lên một bộ xương người.
Ít nhất, các cô gái trẻ đã khẳng định như vậy.
Và dĩ nhiên, nó mang một đầu sọ người chết.
Liệu tất cả những chuyện này có nghiêm túc? Thực ra, ý niệm về bộ xương khô xuất phát từ lời mô tả bóng ma của Joseph Buquet, tổ trưởng tổ thợ máy stage, người đã thực sự chạm chán nó. Ông đã đụng độ—người ta không thể dùng từ "đối mặt", vì bóng ma làm gì có mũi—với nhân vật bí ẩn này ngay tại cầu thang nhỏ gần khu đèn chiếu dẫn thẳng xuống "các tầng hầm". Ông chỉ kịp nhìn thấy nó trong một giây ngắn ngủi—vì bóng ma đã bỏ chạy—và hình ảnh ấy đã khắc sâu vĩnh viễn trong tâm trí ông.
Và đây là những gì Joseph Buquet đã kể về bóng ma cho bất kỳ ai muốn nghe:
"Nó gầy gò một cách đáng sợ, bộ lễ phục đen rủ xuống trên một khung xương xẩu. Hốc mắt nó sâu đến mức người ta không thể phân biệt nổi nhãn cầu tĩnh lặng bên trong. Rốt cuộc, chỉ thấy hai lỗ hổng đen ngổn ngang như trên sọ người chết. Làn da nó căng chặt trên khung xương như da mặt trống, không phải màu trắng mà là một màu vàng bẩn thỉu; mũi nó bé đến mức nhìn nghiêng chẳng thấy đâu, và sự thiếu vắng cái mũi ấy là một điều vô cùng kinh hoàng khi nhìn vào. Mấy lọn tóc dài màu nâu rủ xuống trước trán và sau tai đóng vai trò làm bộ tóc của nó."
Dù Joseph Buquet có cố sức đuổi theo ảo ảnh kỳ quái đó, nó vẫn biến mất như phép thuật và ông không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào.
Người tổ trưởng thợ máy này vốn là một người nghiêm túc, đứng đắn, đầu óc chậm chạp và rất tỉnh táo, không hề nghiện rượu. Lời nói của ông được lắng nghe với sự bàng hoàng và chú ý dạt dào, và ngay lập tức, nhiều người khác cũng đứng ra quả quyết rằng chính họ cũng từng giáp mặt một gã mặc áo đuôi tôm mang cái đầu sọ người chết.
Ban đầu, những người tỉnh táo nghe được chuyện này đều khẳng định Joseph Buquet chỉ là nạn nhân của một trò đùa quái ác do cấp dưới bày ra. Thế nhưng, liên tiếp sau đó lại xảy ra những sự cố kỳ lạ và vô cùng bí ẩn đến mức ngay cả những kẻ khôn ngoan nhất cũng bắt đầu thấy hoang mang dằn dốc.
Một trung úy lính chữa cháy thì vô cùng dũng cảm! Chẳng sợ thứ gì, và đặc biệt là không bao giờ sợ lửa!
Thế mà, vị trung úy lính chữa cháy được nhắc tới[2], trong một lần đi tuần tra dưới các tầng hầm và lỡ đi xa hơn thường lệ, đã đột ngột xuất hiện lại trên sàn sân khấu với gương mặt tái nhạt, hoảng hốt, run rẩy, mắt trợn ngược như muốn rớt ra ngoài, và suýt nữa thì ngất xỉu trong vòng tay người mẹ kính mến của bé Jammes. Và tại sao ư? Bởi vì anh ta đã nhìn thấy tiến về phía mình, ở độ cao ngang tầm đầu nhưng lại hoàn toàn không có thân thể, một cái đầu bằng lửa! Và xin nhắc lại, một trung úy lính chữa cháy thì không bao giờ biết sợ lửa.
Viên trung úy lính chữa cháy đó tên là Papin.
Cả đoàn ballet rơi vào tình trạng bàng hoàng cực độ. Trước hết, cái đầu bằng lửa này hoàn toàn không khớp với lời mô tả về bóng ma mà Joseph Buquet đã đưa ra. Người ta đã tra hỏi viên lính chữa cháy, rồi lại chất vấn người tổ trưởng thợ máy, để rồi sau đó các cô gái đúc kết một niềm tin chắc chắn rằng bóng ma có rất nhiều đầu và nó có thể thay đổi tùy thích! Dĩ nhiên, họ lập tức tưởng tượng ra rằng mình đang gặp phải những nguy hiểm tột cùng. Một khi đến cả trung úy lính chữa cháy cũng không ngần ngại quay xỉu, thì các vũ công chính lẫn các bé vũ công phụ hoàn toàn có đủ lý do để bào chữa cho sự sợ hãi đang khiến họ phải cắm đầu chạy thục mạng bằng những đôi chân nhỏ nhắn mỗi khi đi qua một hốc tối trên cái hành lang thiếu ánh sáng.
Đến mức, để bảo vệ tòa nhà khỏi những ma thuật kinh hoàng ấy trong khả năng có thể, chính Sorelli, được bao quanh bởi tất cả các nữ vũ công và thậm chí kéo theo cả đàn con nít mặc đồ bó sát từ các lớp học múa nhỏ,—ngay sau sự cố của viên trung úy lính chữa cháy,—đã đặt lên chiếc bàn ở sảnh gác cổng, phía bên sân hành chính, một chiếc móng ngựa mà bất kỳ ai bước vào Nhà hát Opera với tư cách khác ngoài khán giả đều bắt buộc phải chạm vào trước khi đặt chân lên nấc thang đầu tiên. Nếu không, kẻ đó sẽ trở thành mồi ngon cho thế lực đen tối đang chiếm giữ tòa nhà, từ các tầng hầm lên đến tận mái nhà!
Chiếc móng ngựa này, cũng như toàn bộ câu chuyện này—than ôi!—hoàn toàn không phải do tôi hư cấu ra, và ngày nay người ta vẫn có thể nhìn thấy nó trên chiếc bàn ở sảnh, trước phòng gác cổng, khi bước vào Nhà hát Opera từ phía sân hành chính.
Đó là cái nhìn khái quát nhanh chóng về trạng thái tâm lý của các cô gái trẻ vào cái tối mà chúng ta cùng họ bước vào phòng hóa trang của Sorelli.
—Là bóng ma! —Bé Jammes đã thốt lên như thế.
Và sự lo âu của các nữ vũ công chỉ càng lúc càng dâng cao. Giờ đây, một sự im lặng nghẹt thở bao trùm lấy phòng hóa trang. Người ta không còn nghe thấy gì ngoài tiếng thở dồn dập, hổn hển. Cuối cùng, Jammes, sau khi lao mình vào góc tường xa nhất với những biểu hiện sợ hãi chân thật, đã thì thầm một từ duy nhất:
—Nghe kìa!
Thật vậy, tất cả mọi người dường như đều nghe thấy một tiếng sột soạt ngay sau cánh cửa. Không hề có tiếng bước chân. Âm thanh ấy giống như một dải lụa nhẹ đang trượt trên tấm gỗ cửa. Rồi tất cả lại chìm vào hư không. Sorelli cố tỏ ra bớt nhút nhát hơn các bạn. Cô tiến về phía cánh cửa và hỏi bằng một giọng thều thào tái ngắt:
—Ai ở ngoài đó đấy?
Nhưng không một ai trả lời cô.
Lúc này, cảm nhận được tất cả các ánh mắt đang dõi theo từng cử chỉ nhỏ nhất của mình, cô buộc bản thân phải dũng cảm và cất giọng thật to:
—Có ai ở sau cửa đúng không?
—Ôi! Đúng thế! Đúng thế! Chắc chắn có ai đó sau cửa! —Mông mận khô nhỏ Meg Giry lặp lại, cô bé đang dũng cảm níu chặt lấy chiếc váy voan của Sorelli... Xin chị đừng mở cửa! Trời ơi, đừng mở cửa!
Nhưng Sorelli, được trang bị một chiếc dao găm nhỏ không bao giờ rời thân, đã dám tra chìa khóa vào ổ và mở toang cánh cửa, trong khi các nữ vũ công lùi sâu vào tận phòng thay đồ và Meg Giry thì thút thít:
—Mẹ ơi! Mẹ ơi!
Sorelli dũng cảm nhìn ra ngoài hành lang. Nơi đó trống vắng; một ngọn đèn khí tù mù trong chiếc lồng kính hắt ra ánh sáng đỏ quạch, u ám giữa lòng đêm đen bao quanh mà không sao xua tan nổi bóng tối. Nữ vũ công nhanh chóng đóng sập cửa lại cùng một tiếng thở dài thượt.
—Không, —cô nói,—chẳng có ai cả!
—Thế nhưng rõ ràng chúng em đã nhìn thấy nó! —Jammes vẫn quả quyết, rón rén từng bước sợ hãi quay lại vị trí bên cạnh Sorelli.—Nó phải ở đâu đó quanh đây, đang lảng vảng. Em sẽ không quay lại phòng thay đồ đâu. Tất cả chúng ta nên cùng nhau xuống sảnh ngay bây giờ để đọc bài chúc mừng, rồi cùng nhau đi lên.
Nói đoạn, cô bé thành kính chạm vào chiếc ngón tay bằng san hô nhỏ dùng để trừ tà đuổi quỷ. Còn Sorelli thì âm thầm lấy đầu móng tay màu hồng của ngón tay cái bên phải, vạch một dấu thánh giá Saint-André lên chiếc nhẫn gỗ đang đeo ở ngón đeo nhẫn tay trái.
"Sorelli," một nhà báo nổi tiếng từng viết, "là một nữ vũ công cao ráo, xinh đẹp, với gương mặt trầm mặc quyến rũ và vóc dáng mềm mại như cành liễu; người ta thường gọi cô là 'một tuyệt sắc mỹ nhân'. Mái tóc vàng óng thuần tinh như vàng mười của cô làm vương miện cho một vầng trán mịn màng, bên dưới là đôi mắt ngọc bảo đắt giá. Đầu cô đung đưa nhẹ nhàng như chiếc lông vũ trên một chiếc cổ dài, thanh tú và kiêu hãnh. Khi cô nhảy múa, cử động hông của cô có một sức hút không thể tả xiết, truyền cho toàn bộ cơ thể một sự run rẩy rạo rực ngất ngây. Khi cô nhấc tay và cúi người để bắt đầu một vòng xoay pirouette, làm lộ rõ toàn bộ đường nét của chiếc áo corset, và sự nghiêng mình khiến bờ hông của người phụ nữ tuyệt diệu này nhô lên, đó dường như là một bức tranh đủ khiến người ta phải nổ tung lồng ngực."
Nói về trí tuệ, có vẻ như cô chẳng có bao nhiêu. Nhưng chẳng ai trách cứ cô vì điều đó cả.
Cô lại nói với các nữ vũ công nhỏ:
—Các em, phải 'bình tĩnh' lại chứ!... Bóng ma sao? Có lẽ chưa từng có ai thực sự nhìn thấy nó đâu!...
—Có chứ! Có chứ! Chúng em vừa thấy nó mà!... Vừa mới thấy xong! —Các cô bé đồng thanh đáp.—Nó mang đầu sọ người chết và mặc bộ lễ phục, đúng như cái đêm nó hiện ra trước mặt Joseph Buquet!
—Và cả Gabriel cũng đã nhìn thấy nó! —Jammes cất tiếng... Mới chỉ hôm qua thôi! Chiều hôm qua... giữa ban ngày ban mặt...
—Gabriel, thầy dạy hát ấy sao?
—Đúng thế... Sao! Chị không biết chuyện đó ư?
—Và nó vẫn mặc bộ lễ phục giữa ban ngày sao?
—Ai cơ? Gabriel ấy ạ?
—Thôi nào! Bóng ma ấy?
—Chắc chắn rồi, nó mặc bộ lễ phục mà! —Jammes khẳng định.—Chính thầy Gabriel đã kể với em... Nhờ thế mà thầy mới nhận ra nó. Và câu chuyện xảy ra thế này: Thầy Gabriel đang ở trong văn phòng của quản lý sân khấu. Đột nhiên, cửa mở ra. Đó là người Ba Tư bước vào. Chị biết người Ba Tư có 'mắt quỷ' rồi đấy.
—Ôi! Đúng thế! —Đám vũ công nhỏ đồng thanh đáp, và ngay khi gợi lại hình ảnh người Ba Tư, họ lập tức làm dấu ngón tay quỷ với số phận bằng cách duỗi thẳng ngón trỏ và ngón út, trong khi ngón giữa và ngón đeo nhẫn gập lại vào lòng bàn tay và giữ chặt bởi ngón tay cái.
—... Và thầy Gabriel vốn là người rất mê tín! —Jammes tiếp tục,—Tuy nhiên thầy luôn lịch sự, nên khi gặp người Ba Tư, thầy chỉ lặng lẽ cho tay vào túi áo và chạm vào chùm chìa khóa... Thế nhưng! Ngay khi cánh cửa mở ra trước mặt người Ba Tư, thầy Gabriel liền giật nảy mình nhảy chồm từ chiếc ghế đẩu đang ngồi sang tận ổ khóa chiếc tủ gỗ để chạm vào đồ sắt! Trong lúc vội vã, thầy đã móc phải một chiếc đinh làm rách mướp cả vạt áo khoác. Vì quá cuống cuồng lao ra ngoài, thầy đã húc trán vào một chiếc móc treo đồ và bị một cục bướu to tướng; rồi khi lùi lại đột ngột, thầy lại quẹt rách cả tay vào tấm bình phong gần đàn piano; thầy định tựa vào đàn piano, nhưng không may nắp đàn lại sập xuống đè nát các ngón tay; thầy nhảy dựng lên như một kẻ phát cuồng lao ra khỏi văn phòng, và cuối cùng vì chọn sai thời điểm khi chạy xuống cầu thang, thầy đã ngã nhào lộn cổ xuống tất cả các bậc thang của tầng một. Đúng lúc đó em và mẹ đi ngang qua. Hai mẹ con em lao vào đỡ thầy dậy. Thầy đau đớn ê ẩm và máu me đầm đìa trên mặt khiến hai mẹ con sợ phát khiếp. Nhưng ngay lập tức thầy lại mỉm cười và thốt lên: 'Tạ ơn Chúa! Rốt cuộc chỉ bị nhẹ thế này là may lắm rồi!' Thế là chúng em hỏi chuyện và thầy kể lại toàn bộ sự sợ hãi của mình. Sự kinh hoàng ấy đến từ việc thầy đã nhìn thấy ngay đằng sau lưng người Ba Tư... là bóng ma! Bóng ma với cái đầu sọ người chết đúng như Joseph Buquet đã mô tả!
Một tiếng thì thầm kinh hãi đón chào kết thúc của câu chuyện này, nơi Jammes kể đến mức thở không ra hơi vì cô đã thuật lại quá nhanh, quá dồn dập, như thể chính cô đang bị bóng ma rượt đuổi. Rồi sau đó, lại một sự im lặng bao trùm, chỉ bị ngắt quãng bởi giọng nói thì thào của bé Giry, trong khi Sorelli, vốn đang rất xúc động, lặng lẽ ngồi dốc lại móng tay.
—Joseph Buquet tốt nhất là nên ngậm miệng lại, —quả mận khô nhỏ cất lời.
—Tại sao bác ấy lại phải ngậm miệng? —Người ta hỏi cô bé.
—Đó là ý kiến của mẹ em... —Meg đáp lại, lần này hạ giọng xuống thật thấp và nhìn quanh như thể sợ những lỗ tai khác ngoài những người ở đây nghe thấy.
—Và tại sao đó lại là ý kiến của mẹ em?
—Suýt! Mẹ em bảo bóng ma không thích bị ai quấy rền đâu!
—Và tại sao mẹ em lại nói thế?
—Bởi vì... Bởi vì... không có gì cả...
Sự úp úp mở mở đầy khôn khéo ấy đã châm ngòi cho sự tò mò điên cuồng của các cô gái. Họ vây quanh bé Giry và van xin cô giải thích. Họ đứng đó, vai xát vai, cùng cúi người trong một cử chỉ khẩn cầu lẫn hãi hùng. Họ truyền sự sợ hãi cho nhau, tìm thấy trong đó một niềm khoái cảm buốt giá.
—Em đã thề là không được nói gì rồi! —Meg lại thì thào trong một hơi thở.
Nhưng họ không chịu để yên cho cô bé, họ hứa hứa thề thề giữ bí mật dữ dội đến mức Meg, người vốn đang cháy khao khát được kể những gì mình biết, bắt đầu cất lời, mắt chăm chăm nhìn về phía cửa:
—Thế này... đó là vì khán phòng... khán phòng hộp riêng...
—Khán phòng hộp nào?
—Khán phòng hộp của bóng ma!
—Bóng ma cũng có khán phòng hộp riêng sao?
Trước ý nghĩ rằng bóng ma sở hữu một khán phòng hộp riêng, các vũ công không thể giấu nổi niềm vui u ám của sự kinh ngạc. Họ thốt lên những tiếng thở dài nhỏ. Họ giục:
—Ôi! Trời ơi! Kể đi... kể đi...
—Nói nhỏ thôi! —Meg ra lệnh.—Đó là khán phòng tầng một, số 5, mọi người biết đấy, khán phòng đầu tiên ngay cạnh bên trái sân khấu.
—Không thể nào!
—Đúng như em nói đấy... Mẹ em chính là người soát vé ở đó... Nhưng mọi người phải hứa với em là không được kể cho ai đấy nhé?
—Ừ ừ, nói đi!...
—Thì đó, đó là khán phòng của bóng ma... Hơn một tháng nay chẳng có ai đến đó cả, ngoại trừ bóng ma, dĩ nhiên rồi, và ban quản lý đã ra lệnh không bao giờ được cho thuê khán phòng đó nữa...
—Và sự thật là bóng ma có đến đó sao?
—Vâng, đúng vậy...
—Thế là có người đến đó à?
—Không hề!... Bóng ma đến đó nhưng lại chẳng có ai ở đó cả.
Các vũ công nhỏ nhìn nhau. Nếu bóng ma đến khán phòng hộp, người ta phải nhìn thấy nó chứ, vì nó mặc bộ lễ phục đen và có cái đầu sọ người chết cơ mà. Đó là những gì họ làm cho Meg hiểu, nhưng cô bé lập tức đáp trả:
—Chính thế! Người ta không hề nhìn thấy bóng ma! Và nó cũng chẳng có lễ phục lẫn đầu sọ nào hết!... Tất cả những gì người ta kể về cái đầu sọ hay cái đầu bằng lửa của nó đều là xạo hết! Nó chẳng có gì cả... Người ta chỉ nghe thấy tiếng nó khi nó ở trong khán phòng. Mẹ em chưa bao giờ nhìn thấy nó, nhưng bà đã nghe thấy nó. Mẹ em biết rõ lắm, vì chính bà là người đưa chương trình biểu diễn cho nó mà!
Sorelli thấy mình cần phải can thiệp:
—Bé Giry, em đang trêu đùa chúng ta đấy à.
Thế là bé Giry bật khóc nức nở.
—Thà em ngậm miệng lại còn hơn... nếu mẹ em mà biết chuyện này!... Nhưng chắc chắn là Joseph Buquet đã sai khi dính vào những việc không liên quan đến mình... điều đó sẽ mang lại điềm xui cho bác ấy... tối qua mẹ em vẫn còn nói thế...
Đúng lúc đó, người ta nghe thấy những bước chân dồn dập, uy quyền ngoài hành lang và một giọng nói thở hổn hển gào lên:
—Cécile! Cécile! Con có ở đó không?
—Đó là giọng của mẹ em! —Jammes thốt lên.—Có chuyện gì thế nhỉ?
Và cô mở cửa. Một người phụ nữ khả kính, vóc dáng đồ sộ như một lính ngự lâm xứ Poméranie, lao sầm vào phòng hóa trang và buông mình ngã gục xuống ghế sofa với những tiếng rên rỉ. Đôi mắt bà đảo qua đảo lại đầy hoảng loạn, chiếu lên gương mặt đỏ như gạch nướng những ánh nhìn thê lương.
—Tệ thật rồi! —Bá thốt lên!... Tệ thật rồi!
—Chuyện gì? Chuyện gì thế ạ?
—Joseph Buquet...
—Bác Joseph Buquet làm sao...
—Joseph Buquet chết rồi!
Căn phòng hóa trang ngập tràn những tiếng thốt lên bàng hoàng, những lời phản đối ngạc nhiên và những câu hỏi dồn dập trong sự rụng rời...
—Phải... người ta vừa tìm thấy ông ấy treo cổ ở tầng hầm thứ ba!... Nhưng điều kinh khủng nhất, —mẹ bé Jammes vừa thở dốc vừa tiếp tục,—điều kinh khủng nhất là những người thợ máy tìm thấy xác ông ấy quả quyết rằng xung quanh cái xác nghe thấy một âm thanh giống như tiếng hát cầu siêu của người chết!
—Chính là bóng ma! —Bé Giry vô thức thốt ra, nhưng cô bé lập tức chữa lại, lấy hai tay bịt chặt miệng: Không!... Không!... Em không nói gì hết!... Em không nói gì hết!...
Xung quanh cô bé, tất cả các bạn đồng nghiệp, tràn ngập sự sợ hãi, đều thì thào nhắc lại:
—Chắc chắn rồi! Chính là bóng ma!...
Sorelli mặt tái bợt...
—Không bao giờ tôi có thể đọc nổi bài phát biểu này mất, —cô nói.
Mẹ của Jammes đưa ra ý kiến của mình sau khi ực hết ly rượu nhỏ còn sót lại trên bàn: Chắc chắn phải có bàn tay của bóng ma dính vào chuyện này...
Sự thật là người ta chưa bao giờ biết rõ Joseph Buquet đã chết như thế nào. Cuộc điều tra sơ sài không đưa ra được kết quả nào ngoài một vụ tự sát tự nhiên. Trong cuốn *Hồi ký của một Giám đốc*, ông Moncharmin, một trong hai giám đốc kế nhiệm ông Debienne và ông Poligny, đã thuật lại sự cố người treo cổ như sau:
"Một tai nạn đáng tiếc đã đến làm hỏng bữa tiệc nhỏ mà ông Debienne và ông Poligny tổ chức để ăn mừng ngày giải nghệ. Tôi đang ở trong văn phòng ban giám đốc thì đột nhiên thấy Mercier—người quản lý—bước vào. Ông ấy hoảng loạn báo cho tôi biết người ta vừa phát hiện ra xác một người thợ máy treo cổ ở tầng hầm thứ ba của sân khấu, giữa một tấm ván và một bối cảnh của vở *Nhà vua Lahore*. Tôi hô lớn: 'Mau đi gỡ ông ấy xuống!' Thời gian tôi tụt xuống cầu thang và leo xuống chiếc thang dựng, người treo cổ đã chẳng còn sợi dây thừng nào nữa!"
Đó là một sự kiện mà ông Moncharmin cho là tự nhiên. Một người đàn ông bị treo cổ ở đầu sợi dây, người ta đến gỡ xuống, thì sợi dây đã biến mất. Ôi! Ông Moncharmin đã tìm ra một lời giải thích vô cùng đơn giản. Hãy nghe ông ấy: Đó là giờ khiêu vũ, và các vũ công chính lẫn phụ đã nhanh chóng đề phòng vận xui. Thế thôi, chẳng có gì khác. Bạn thử tưởng tượng xem cả đoàn ballet leo xuống thang và chia nhau sợi dây thừng của người treo cổ trong thời gian ngắn hơn cả thời gian viết ra điều đó. Thật chẳng nghiêm túc chút nào. Trái lại, khi tôi nghĩ đến vị trí chính xác nơi tìm thấy cái xác—ở tầng hầm thứ ba của sân khấu—tôi hình dung rằng có thể ở đâu đó có một lợi ích nào đó trong việc làm sợi dây này biến mất sau khi nó đã hoàn thành công việc của mình, và sau này chúng ta sẽ xem liệu tôi có sai khi mang suy nghĩ đó hay không.
Tin tức ảm đạm mau chóng lan rộng từ trên xuống dưới Nhà hát Opera, nơi Joseph Buquet rất được yêu mến. Các phòng hóa trang trống rỗng, và các vũ công nhỏ, vây quanh Sorelli như đàn cừu sợ hãi quây quần bên người chăn cừu, bắt đầu tiến về phía sảnh, băng qua những hành lang và cầu thang thiếu ánh sáng, lon ton chạy thục mạng bằng những đôi chân nhỏ nhắn màu hồng.
[2] Tôi giữ giai thoại rất xác thực này từ chính ông Pedro Gailliard, cựu giám đốc Nhà hát Opera.
