Sau quãng thời gian tưởng chừng như lê thê vô tận, tôi cũng đã nhồi nhét được vào đầu mình nào là các hòn đảo, thị trấn, bãi bồi, "điểm" và các khúc sông; và thú thật, đó quả là một khối kiến thức khô khan, vô hồn. Tuy nhiên, vì tôi có thể nhắm mắt lại và đọc vanh vách một tràng dài những cái tên này mà chỉ bỏ sót không quá mười dặm đường sông trong mỗi năm mươi dặm, tôi bắt đầu cảm thấy mình có thể lái một chiếc thuyền xuôi dòng đến New Orleans nếu như tôi có thể khiến con tàu bỏ qua mấy chỗ hổng nhỏ đó. Nhưng tất nhiên, sự tự mãn của tôi chưa kịp nhen nhóm đủ để khiến tôi vênh cái mũi lên một chút, thì ông Bixby đã kịp nghĩ ra điều gì đó để dập tắt nó ngay lập tức. Một ngày nọ, ông bất ngờ quay sang hỏi tôi câu này—
“Hình dáng của khúc sông Walnut Bend ra sao?”
Ông ấy hỏi thế chẳng khác nào đi hỏi ý kiến bà nội tôi về thuyết nguyên sinh chất. Tôi cung kính suy ngẫm một lúc, rồi đáp rằng tôi không biết nó có hình dáng cụ thể nào cả. Thế là vị thuyền trưởng nóng tính như thuốc súng của tôi lập tức nổ bùng, và rồi cứ thế tuôn ra xối xả cho đến khi cạn sạch những tính từ mạnh nhất.
Tôi đã sớm nhận ra rằng ông chỉ có chừng đó đạn dược thôi, và chắc chắn sẽ sớm trở lại thành một ông lão hiền lành, thậm chí là hối lỗi, ngay khi bắn hết chỗ đạn ấy. Chữ “lão” ở đây chỉ là cách gọi thân mật; ông ấy còn chưa quá ba mươi tư tuổi. Tôi kiên nhẫn chờ đợi. Một lúc sau ông bảo—
“Này cậu, cậu phải nắm rõ hình dáng của dòng sông trong lòng bàn tay. Vào những đêm tối trời, đó là thứ duy nhất để nương theo mà lái tàu. Mọi thứ khác đều bị bóng tối xóa sạch. Nhưng nhớ lấy này, hình dáng của nó vào ban đêm không hề giống với ban ngày đâu.”
“Vậy thì làm sao mà tôi học nổi cơ chứ?”
“Cậu đi lại trong hành lang nhà mình vào ban đêm như thế nào? Vì cậu biết hình dáng của nó. Cậu đâu có nhìn thấy gì đâu.”
“Ý ông là tôi phải thuộc lòng hàng triệu biến thể nhỏ nhặt về hình dáng bờ bãi của con sông dài vô tận này y như cách tôi thuộc hình dáng cái hành lang nhà mình sao?”
“Xin thề với cậu, cậu phải biết rõ chúng hơn bất kỳ ai từng biết hình dáng hành lang trong nhà mình.”
“Tôi ước gì mình chết quách đi cho rồi!”
“Nào, tôi không muốn làm cậu nản chí, nhưng mà—”
“Thôi, ông cứ dội hết xuống đầu tôi đi; biết sớm còn hơn biết muộn.”
“Cậu thấy đấy, cái này bắt buộc phải học; không còn đường nào khác đâu. Một đêm đầy sao trời cũng tạo ra những bóng đen dày đặc đến mức nếu cậu không nắm rõ hình dáng bờ sông, cậu sẽ tránh xa mọi lùm cây, vì cậu sẽ tưởng bóng đen của chúng là một mũi đất cứng. Và cậu thấy đấy, cứ mỗi mười lăm phút trong ca trực, cậu sẽ lại khiếp vía một lần. Cậu sẽ luôn giữ khoảng cách năm mươi thước với bờ trong khi đáng lẽ phải ở trong phạm vi năm mươi bộ. Cậu không thể nhìn thấy một khúc gỗ mục trong bóng tối đó, nhưng cậu biết chính xác nó ở đâu, và hình dáng dòng sông sẽ báo cho cậu biết khi nào cậu sắp tiến gần đến nó. Rồi còn những đêm tối như hũ nút nữa; hình dáng dòng sông vào đêm tối mịt mù khác hẳn với đêm đầy sao. Lúc đó, bờ bãi dường như đều là những đường thẳng, mà lại là những đường rất mờ nhạt; và cậu sẽ cứ lái tàu theo những đường thẳng đó nếu không biết rõ sự thật. Cậu mạnh dạn lái con tàu đâm thẳng vào cái trông như một bức tường vững chãi, thẳng tắp (trong khi cậu thừa biết thực tế ở đó có một khúc cong), và rồi bức tường ấy lùi lại nhường đường cho cậu. Rồi còn những ngày sương mù xám xịt nữa. Hãy chọn một đêm có thứ sương mù xám xịt, ẩm ướt và đáng sợ này, thì lúc đó chẳng có bờ bãi nào có hình dáng cụ thể cả. Một làn sương xám sẽ khiến đầu óc của người già nhất thế gian cũng phải rối bời. Chà, rồi còn các loại ánh trăng khác nhau làm thay đổi hình dáng dòng sông theo những cách khác nhau nữa. Cậu thấy đấy—”
“Ôi, làm ơn đừng nói nữa! Tôi có phải học hình dáng dòng sông theo cả năm trăm ngàn cách khác nhau này không? Nếu tôi cố nhồi nhét hết đống hàng đó vào đầu, chắc tôi bị gù lưng mất.”
“Không! Cậu chỉ cần học hình dáng dòng sông, và học với sự chắc chắn tuyệt đối đến mức cậu luôn có thể lái tàu theo hình dáng trong đầu mình, mặc kệ cái hình dáng trước mắt.”
“Được rồi, tôi sẽ cố; nhưng sau khi học xong, liệu tôi có thể dựa vào nó không? Liệu nó có giữ nguyên hình dạng mà không thay đổi lung tung không?”
Trước khi ông Bixby kịp trả lời, ông W—— bước vào để thay ca, và ông ấy nói—
“Bixby, ông phải để ý cái President's Island và cả khu vực tít phía trên chỗ Old Hen and Chickens. Bờ sông đang sạt lở và hình dáng các bờ bãi thay đổi kinh khủng lắm. Chà, ông sẽ không nhận ra cái mũi đất phía trên số 40 đâu. Giờ ông có thể lái tàu vào bên trong cái gốc cây dâu già đó rồi.”
Thế là câu hỏi đó đã được giải đáp. Hàng dặm bờ sông đang thay đổi hình dạng. Tinh thần tôi lại chùng xuống tận bùn đen. Có hai điều dường như khá rõ ràng với tôi. Một là, để trở thành một hoa tiêu, người ta phải học nhiều hơn bất cứ thứ gì một người bình thường nên biết; và hai là, người ta phải học lại tất cả mọi thứ theo một cách khác cứ mỗi hai mươi bốn giờ.
Đêm đó, chúng tôi trực đến mười hai giờ. Theo tập quán lâu đời trên sông, hai hoa tiêu thường trò chuyện đôi chút khi thay ca. Trong khi vị hoa tiêu thay ca đeo găng tay và châm xì gà, người đồng nghiệp sắp nghỉ ca sẽ nói đại loại như sau—
“Tôi đoán bãi cạn phía trên đang bồi ra một chút ở Hale's Point; tôi đo được hai sải rưỡi với dây dọi dưới và hai sải với dây dọi kia.”
“Ừ, chuyến trước tôi cũng nghĩ nó đang bồi ra một chút. Có gặp tàu nào không?”
“Gặp một chiếc ngang đầu số 21, nhưng nó đi quá sát phía bãi, tôi không thể nhìn rõ được. Tôi đoán đó là chiếc “Sunny South”—nó không có cửa sổ mái phía trước ống khói.”
Và cứ thế. Khi vị hoa tiêu mới bước lên cầm lái, người bạn đồng hành của ông ấy sẽ nhắc rằng chúng tôi đang ở khúc sông này khúc sông kia, và nói rằng chúng tôi đang ngang qua bãi gỗ hoặc đồn điền của người này người kia. Đây là phép lịch sự; tôi cứ tưởng đó là điều cần thiết. Thế nhưng đêm đó, ông W—— đến thay ca trễ mất mười hai phút—một sự vi phạm nghi thức ghê gớm; thực tế, đó là tội không thể tha thứ đối với các hoa tiêu. Vì vậy, ông Bixby chẳng buồn chào hỏi gì cả, chỉ đơn giản giao lại tay lái rồi bước ra khỏi buồng lái mà không nói một lời. Tôi bàng hoàng; đó là một đêm tối đen như mực, chúng tôi đang ở một khúc sông đặc biệt rộng và mù mịt, nơi chẳng có hình thù hay vật thể gì rõ ràng, và thật khó tin khi ông Bixby lại bỏ mặc người đồng nghiệp tội nghiệp đó, để ông ta phải tự xoay xở lái con tàu trong khi tìm kiếm vị trí của mình. Nhưng tôi tự nhủ rằng mình sẽ sát cánh cùng ông ấy. Ông ấy phải thấy rằng mình không hoàn toàn cô độc. Thế là tôi cứ đứng quanh đó, chờ được hỏi chúng tôi đang ở đâu. Nhưng ông W—— cứ lầm lũi tiến tới một cách bình thản xuyên qua bầu không khí đen đặc như mèo mun, và chẳng hé răng nửa lời. Thằng cha này thật kiêu ngạo, tôi nghĩ; đây là một tên tay sai của quỷ dữ, thà đưa tất cả chúng tôi đi đến hủy diệt còn hơn là phải chịu ơn tôi, vì tôi vẫn chưa phải là một trong những kẻ được trọng vọng, chưa có đặc quyền khinh rẻ thuyền trưởng hay làm chủ mọi thứ sống chết trên một chiếc tàu hơi nước. Một lúc sau, tôi trèo lên băng ghế; tôi không nghĩ việc đi ngủ khi gã điên này đang trực là an toàn.
Tuy nhiên, chắc là tôi đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay, vì điều tiếp theo tôi nhận ra là trời đã rạng sáng, ông W—— đã đi rồi, và ông Bixby lại đang cầm lái. Vậy là đã bốn giờ sáng và mọi sự đều ổn—trừ tôi; tôi cảm thấy mình như một cái bao da chứa đầy xương khô, và tất cả chúng đều đang cố gắng đau nhức cùng một lúc.
Ông Bixby hỏi tại sao tôi lại thức ở đó. Tôi thú nhận rằng là để làm một việc thiện cho ông W——, là nói cho ông ấy biết chúng tôi đang ở đâu. Phải mất năm phút để sự vô lý của toàn bộ sự việc ngấm vào hệ thống tư duy của ông Bixby, và rồi tôi đoán nó đã làm ông tức nghẹn đến tận cổ; vì ông dành cho tôi một lời khen—mà cũng chẳng phải lời khen gì hay ho. Ông bảo,
“Chà, xét tổng thể thì cậu đúng là một loại ngu ngốc khác biệt hơn bất kỳ sinh vật nào tôi từng thấy trước đây. Cậu cho rằng ông ta cần biết để làm gì?”
Tôi đáp rằng tôi nghĩ có lẽ nó sẽ thuận tiện cho ông ấy.
“Thuận tiện chết tiệt! Tôi đã không nói với cậu là một người phải biết dòng sông vào ban đêm giống như biết cái hành lang nhà mình sao?”
“Vâng, tôi có thể đi lại trong hành lang nhà mình trong bóng tối nếu tôi biết đó là hành lang nhà mình; nhưng giả sử ông đặt tôi vào giữa nó trong bóng tối mà không nói cho tôi biết đó là hành lang nào; làm sao tôi biết được?”
“Thì cậu buộc phải biết, khi ở trên sông!”
“Được rồi. Vậy thì tôi mừng là mình chưa nói gì với ông W—— cả.”
“Tôi cũng nghĩ thế. Chứ không, ông ta đã ném cậu qua cửa sổ và làm hỏng cả trăm đô la tiền khung cửa sổ cùng đống đồ đạc rồi.”
Tôi mừng vì thiệt hại này đã được tránh khỏi, vì nó sẽ khiến tôi bị các chủ tàu ghét bỏ. Họ luôn ghét bất cứ ai mang tiếng là bất cẩn và làm hỏng đồ đạc.
Bây giờ tôi bắt đầu học cách nắm bắt hình dáng dòng sông; và trong tất cả những vật thể khó nắm bắt và không thể hiểu nổi mà tôi từng cố gắng tiếp cận bằng trí óc hay đôi tay, thì đây là thứ đứng đầu. Tôi sẽ dán mắt vào một mũi đất có rừng nhô ra xa giữa dòng sông cách chỗ tôi vài dặm, và cần mẫn ghi nhớ hình dáng của nó vào não bộ; và ngay khi tôi bắt đầu thành công như ý muốn, chúng tôi lại tiến gần đến nó và cái thứ đáng ghét ấy bắt đầu tan biến rồi lùi dần vào bờ! Nếu có một cái cây khô nổi bật đứng ngay trên đỉnh mũi đất, tôi sẽ thấy cái cây đó hòa lẫn một cách khó nhận ra vào khu rừng chung, và chiếm vị trí giữa một bờ sông thẳng tắp khi tôi lái ngang qua nó! Không có ngọn đồi nổi bật nào giữ được hình dáng đủ lâu để tôi có thể xác định hình thù thực sự của nó, mà nó cứ tan rã và thay đổi như thể nó là một tảng bơ ở góc nóng nhất của vùng nhiệt đới. Không có gì giữ nguyên hình dáng khi tôi xuôi dòng so với khi tôi ngược dòng. Tôi đề cập những khó khăn nhỏ nhặt này với ông Bixby. Ông bảo—
“Đó mới chính là ưu điểm lớn nhất của nó. Nếu các hình dáng không thay đổi mỗi ba giây thì chúng chẳng có ích gì cả. Ví dụ, hãy lấy chỗ chúng ta đang ở đây. Chừng nào ngọn đồi đằng kia chỉ là một ngọn đồi, tôi có thể bon bon chạy theo hướng mình đang đi; nhưng ngay khi nó tách ra ở đỉnh và tạo thành hình chữ V, tôi biết mình phải quặt lái sang phải thật nhanh, nếu không thì tôi sẽ đập tan nát con tàu này vào một tảng đá; và rồi ngay khi một trong hai nhánh của chữ V xoay khuất sau nhánh kia, tôi lại phải lả lướt sang trái ngay, nếu không tôi sẽ có một cuộc va chạm khó chịu với một khúc gỗ mục có thể nhổ toạc cái sống tàu của chiếc tàu hơi nước này gọn gàng như thể nó chỉ là một mảnh dăm trong tay cậu. Nếu ngọn đồi đó không thay đổi hình dáng vào những đêm tồi tệ, thì ở đây sẽ là một nghĩa địa tàu hơi nước kinh khủng chỉ trong vòng một năm.”
Rõ ràng là tôi phải học hình dáng dòng sông theo tất cả các cách có thể nghĩ ra,—ngược, xuôi, lộn ngược, từ trước ra sau, và ‘ngang dọc’,—rồi còn phải biết làm gì vào những đêm xám xịt khi nó chẳng có hình dáng nào cả. Thế là tôi bắt tay vào học. Theo thời gian, tôi bắt đầu chinh phục được bài học hóc búa này, và sự tự mãn lại trỗi dậy trong tôi một lần nữa. Ông Bixby đã sẵn sàng và chuẩn bị dập tắt nó thêm lần nữa. Ông bắt đầu với tôi theo cách này—
“Chuyến trước nữa, chúng ta có bao nhiêu nước ở đoạn vượt giữa tại Hole-in-the-Wall?”
Tôi coi đây là một sự xúc phạm. Tôi nói—
“Chuyến nào, xuôi hay ngược, các người đo độ sâu cũng đều hát vang qua đoạn rối rắm đó suốt ba phần tư giờ liền. Ông nghĩ sao mà tôi có thể nhớ được một mớ hỗn độn như thế?”
“Này cậu, cậu phải nhớ nó. Cậu phải nhớ chính xác vị trí và các dấu hiệu con tàu nằm khi chúng ta có mực nước nông nhất, ở mọi nơi trong số năm trăm chỗ nông giữa St. Louis và New Orleans; và cậu không được nhầm lẫn các điểm đo nông và dấu hiệu của chuyến này với chuyến kia đâu, vì chúng không thường giống nhau hai lần đâu. Cậu phải tách biệt chúng ra.”
Khi tôi hoàn hồn lại, tôi nói—
“Khi tôi làm được điều đó, tôi sẽ có thể gọi người chết sống lại, và khi ấy tôi sẽ chẳng cần phải lái tàu hơi nước để kiếm sống nữa. Tôi muốn bỏ nghề này. Tôi muốn một cái gàu múc nước bẩn và một cái chổi; tôi chỉ hợp làm một gã khuân vác thôi. Tôi không có đủ trí tuệ để làm hoa tiêu; và nếu có, tôi cũng chẳng có đủ sức lực để mang vác nó, trừ khi tôi phải dùng nạng.”
“Thôi bỏ cái ý nghĩ đó đi! Khi tôi nói tôi sẽ dạy cho một người về dòng sông, thì tôi nói thật. Và cậu cứ tin đi, tôi sẽ dạy cho cậu ta thành tài hoặc là giết cậu ta.”
