SAU khi quan sát kỹ gương mặt của người hoa tiêu đang trực, tôi thấy yên tâm rằng mình chưa từng gặp anh ta trước đây; vì thế tôi tiến lên phía trên. Người hoa tiêu quan sát tôi; tôi quan sát lại người hoa tiêu. Sau khi những thủ tục xã giao thông thường này kết thúc, tôi ngồi xuống chiếc ghế cao, còn anh ta quay người lại và tiếp tục công việc của mình. Mọi chi tiết trong buồng lái đều quen thuộc với tôi, ngoại trừ một thứ — một chiếc ống có miệng rộng nằm dưới tấm ván trước ngực. Tôi đã băn khoăn về thứ đó khá lâu; rồi đành bỏ cuộc và hỏi nó dùng để làm gì.
‘Để nghe tiếng chuông máy hơi nước.’
Đó lại là một sáng kiến hay ho lẽ ra nên được phát minh sớm hơn nửa thế kỷ. Tôi đang nghĩ như vậy thì người hoa tiêu hỏi —
‘Anh có biết sợi dây này dùng để làm gì không?’
Tôi xoay xở né tránh câu hỏi này mà không để lộ thân phận.
‘Đây là lần đầu tiên anh bước vào một buồng lái phải không?’
Tôi lách qua câu hỏi đó.
‘Anh đến từ đâu?’
‘New England.’
‘Đây là lần đầu tiên anh đến miền Tây à?’
Tôi vượt qua câu hỏi này.
‘Nếu anh có hứng thú với những thứ này, tôi có thể kể cho anh nghe công dụng của tất cả chúng.’
Tôi nói mình rất muốn biết.
‘Cái này,’ anh ta đặt tay lên sợi dây chuông lùi, ‘là để phát tín hiệu báo cháy; cái này,’ anh ta đặt tay lên chuông tiến, ‘là để gọi người phục vụ khoang texas; cái này nữa,’ anh ta chỉ vào cần còi, ‘là để gọi thuyền trưởng’ — và cứ thế, anh ta tiếp tục, chạm vào từng vật một và thản nhiên thêu dệt những lời nói dối của mình.
Chưa bao giờ tôi cảm thấy mình giống một hành khách như lúc này. Tôi xúc động cảm ơn anh ta vì mỗi thông tin mới, rồi viết lại vào sổ tay của mình. Người hoa tiêu càng thêm hứng khởi, tiếp tục nhồi nhét tôi theo kiểu cũ kỹ tốt đẹp. Đôi lúc tôi sợ rằng anh ta sẽ làm vỡ cả trí tưởng tượng của chính mình; nhưng nó vẫn chịu đựng được, và anh ta vẫn trót lọt. Anh ta dần dần chuyển sang tiết lộ những điều kỳ lạ đáng kinh ngạc của dòng sông theo kiểu này hay kiểu khác, và củng cố chúng bằng những ví dụ khá khổng lồ. Chẳng hạn —
‘Anh có thấy tảng đá nhỏ nhô lên khỏi mặt nước đằng kia không? Chà, khi tôi mới đến con sông này, đó là một dãy núi đá vững chãi, cao hơn sáu mươi bộ và dài hai dặm. Tất cả đều bị nước cuốn trôi, chỉ còn lại ngần ấy thôi.’ [Anh ta nói kèm một tiếng thở dài.]
Tôi có một thôi thúc mãnh liệt là muốn thủ tiêu anh ta, nhưng tôi thấy rằng việc giết chóc theo cách thông thường thì vẫn còn quá nhẹ nhàng đối với kẻ này.
Có lần, khi một chiếc tàu có vẻ ngoài kỳ lạ, với một chiếc thùng than khổng lồ nằm nghiêng trên đỉnh một cái dầm, đang chạy lướt qua ở phía xa, anh ta thờ ơ thu hút sự chú ý vào nó, như thể đó là một vật thể đã trở nên nhàm chán vì quá quen thuộc, và nhận xét rằng đó là một ‘chiếc tàu bắt cá sấu.’
‘Tàu bắt cá sấu? Nó dùng để làm gì?’
‘Để nạo vét cá sấu lên.’
‘Chúng đông đến mức gây phiền toái sao?’
‘Chà, bây giờ thì không, vì Chính phủ kiểm soát chúng. Nhưng trước đây thì có. Không phải ở mọi nơi; nhưng ở những địa điểm ưa thích, chỗ này chỗ kia, nơi con sông rộng và nông như Plum Point, và Stack Island, vân vân — những nơi người ta gọi là ổ cá sấu.’
‘Chúng có thực sự cản trở giao thông không?’
‘Nhiều năm trước, vâng, vào những lúc mực nước rất thấp; hồi đó, hiếm có chuyến đi nào mà chúng tôi không mắc cạn vì cá sấu.’
Tôi cảm thấy mình chắc chắn phải lôi chiếc rìu nhỏ của mình ra. Tuy nhiên, tôi kiềm chế bản thân và nói —
‘Chắc là khủng khiếp lắm.’
‘Vâng, đó là một trong những khó khăn chính khi lái tàu. Thật khó để biết bất cứ điều gì về dòng nước; mấy con quỷ đó cứ di chuyển lung tung — chẳng bao giờ chịu nằm yên quá năm phút. Anh có thể nhận ra một rạn đá ngầm do gió ngay lập tức nhờ vẻ ngoài của nó; anh có thể nhận ra một đoạn nước vỡ; anh có thể nhận ra một rạn cát — tất cả đều dễ dàng; nhưng một rạn cá sấu thì không biểu hiện gì đáng kể cả. Mười lần thì chín lần anh không thể biết nước nằm ở đâu; và khi anh thấy chỗ nào có nước, thì có khả năng là khi anh tới nơi thì nước đã không còn ở đó nữa, lũ quỷ đó đã hoán đổi vị trí trong lúc đó rồi. Tất nhiên có một vài hoa tiêu có thể đánh giá được vùng nước có cá sấu gần như giỏi như bất kỳ loại nước nào khác, nhưng họ phải có năng khiếu bẩm sinh mới làm được; đó không phải là thứ người ta có thể học được, anh phải sinh ra đã có tố chất đó rồi. Để xem nào: có Ben Thornburg, và Beck Jolly, và Squire Bell, và Horace Bixby, và Major Downing, và John Stevenson, và Billy Gordon, và Jim Brady, và George Ealer, và Billy Youngblood — tất cả đều là những hoa tiêu bắt cá sấu hạng nhất. Họ có thể nhận ra vùng nước có cá sấu từ xa như một tín đồ Cơ đốc giáo nhận ra rượu whiskey vậy. Đọc được vùng nước ấy ư? — À, họ đọc giỏi là đằng khác! Tôi chỉ ước mình có số đô la bằng với khả năng họ đọc được vùng nước có cá sấu từ khoảng cách một dặm rưỡi. Phải, và việc đó cũng đem lại thu nhập xứng đáng cho họ đấy. Một hoa tiêu bắt cá sấu giỏi luôn có thể kiếm được mười lăm trăm đô la một tháng. Ban đêm, những người khác phải nằm chờ vì cá sấu, nhưng mấy gã đó không bao giờ phải nằm chờ vì cá sấu; họ chẳng bao giờ nằm chờ vì bất cứ thứ gì trừ sương mù. Người ta nói họ có thể đánh hơi được vùng nước tốt nhất có cá sấu; tôi không biết điều đó có thật hay không, và tôi nghĩ một người đã đủ bận rộn nếu chỉ bám lấy những gì bản thân biết, thay vì đi khắp nơi ủng hộ lời nói của người khác, mặc dù có rất nhiều kẻ không ngại làm điều đó, miễn là họ có thể lôi ra được điều gì đó kỳ diệu để kể. Đó không phải là phong cách của Robert Styles, dù chỉ một chút — có lẽ thiếu một phần tư sải tay.’
[Trời đất! Đây có phải là Rob Styles không? — Nhân vật có bộ ria mép và vẻ bệ vệ này ư? — Một tay lính mới khá mảnh khảnh vào thời của tôi. Sau hai mươi lăm năm, anh ta đã cải thiện nhan sắc và nghệ thuật cao quý trong việc thổi phồng sự thật đến nhường nào.] Sau những suy nghĩ đó, tôi nói to —
‘Tôi cứ nghĩ việc nạo vét cá sấu sẽ chẳng mang lại tác dụng gì nhiều, vì chúng có thể quay lại ngay lập tức.’
‘Nếu anh có nhiều kinh nghiệm về cá sấu như tôi, anh sẽ không nói như vậy. Anh nạo vét một con cá sấu một lần là nó sợ ngay. Đó là lần cuối anh thấy nó. Nó sẽ không đời nào quay lại dù có cho bánh ngọt. Nếu có một thứ mà lũ cá sấu ghét cay ghét đắng, thì đó là việc bị nạo vét. Hơn nữa, chúng không chỉ bị đẩy sang một bên; phần lớn số cá sấu bị xúc lên tàu; họ đổ chúng vào khoang tàu; và khi đủ chuyến, họ chở chúng đến Orleans để giao cho các công trình của Chính phủ.’
‘Để làm gì?’
‘Tại sao ư, để làm giày lính từ da của chúng. Tất cả giày của Chính phủ đều được làm từ da cá sấu. Đó là loại giày tốt nhất thế giới. Chúng bền tới năm năm, và không thấm nước. Nghề đánh bắt cá sấu là độc quyền của Chính phủ. Tất cả cá sấu đều là tài sản của Chính phủ — giống hệt như những cây sồi sống. Anh đốn một cây sồi sống, Chính phủ phạt anh năm mươi đô la; anh giết một con cá sấu, anh sẽ bị khép tội che giấu phản quốc — may mắn lắm nếu họ không treo cổ anh nữa. Và họ sẽ làm thế, nếu anh là một Đảng viên Dân chủ. Kền kền là loài chim thiêng của miền Nam, và anh không được đụng vào nó; cá sấu là loài vật thiêng của Chính phủ, và anh phải để yên cho nó.’
‘Bây giờ anh còn bao giờ bị mắc cạn vì cá sấu nữa không?’
‘Ồ, không! Chuyện đó đã không xảy ra từ nhiều năm nay rồi.’
‘Vậy thì, tại sao họ vẫn giữ các tàu bắt cá sấu hoạt động?’
‘Chỉ để làm nhiệm vụ cảnh sát thôi — không có gì hơn. Bây giờ chúng chỉ đi tuần tra đây đó đôi lần. Thế hệ cá sấu hiện nay biết rõ mấy con tàu đó dễ dàng như một tên trộm biết mặt cảnh sát tuần tra; khi chúng thấy một con tàu tiến lại gần, chúng liền giải tán và chạy vào rừng.’
Sau khi hoàn thiện, kết thúc và đánh bóng câu chuyện về cá sấu, anh ta dễ dàng và thoải mái chuyển sang mạch kể chuyện lịch sử, và kể về một vài kỳ tích to lớn của nửa tá tàu hơi nước cổ xưa mà anh ta từng quen biết, dừng lại khá lâu để mô tả một màn trình diễn phi thường của chiếc tàu mà anh ta yêu thích nhất trong đội tàu lừng lẫy này — và rồi nói thêm —
‘Con tàu đó là “Cyclone,” — chuyến đi cuối cùng nó từng thực hiện — nó bị chìm, ngay chuyến đi đó — thuyền trưởng là Tom Ballou, kẻ nói dối bất hủ nhất mà tôi từng gặp. Dường như hắn không bao giờ biết nói thật, dù trong bất cứ thời tiết nào. Chà, hắn ta có thể khiến anh rùng mình thực sự. Hắn là một kẻ nói dối tai tiếng nhất! Cuối cùng tôi đã rời bỏ hắn; tôi không thể chịu đựng nổi. Tục ngữ có câu, “chủ nào tớ nấy”; và nếu anh ở lại với kiểu người đó, sớm muộn gì anh cũng sẽ bị nghi ngờ, chắc chắn là vậy. Hắn trả lương hạng nhất; nhưng tôi tự nhủ, lương lậu là gì khi danh tiếng của mình bị đe dọa? Thế nên tôi từ bỏ lương và giữ lấy danh tiếng. Và tôi chưa bao giờ hối hận. Danh tiếng là tất cả, phải không? Đó là cách tôi nhìn nhận vấn đề. Hắn có nhiều thói ích kỷ hơn bất kỳ bảy người nào trên thế giới cộng lại — tất nhiên tất cả đều dồn vào phần sau hộp sọ, nơi thuộc về chúng. Chúng đè nặng phía sau đầu hắn đến mức khiến cái mũi hắn hếch lên trời. Mọi người nghĩ đó là sự kiêu ngạo, nhưng không phải, đó là sự hiểm độc. Nếu anh chỉ nhìn thấy bàn chân hắn, anh sẽ tưởng hắn cao mười chín bộ, nhưng không phải; đó là vì bàn chân hắn vẽ sai tỷ lệ. Hẳn là người ta định cho hắn cao mười chín bộ, nếu bàn chân được làm trước, nhưng hắn không đạt được chiều cao đó; hắn chỉ cao năm bộ mười inch. Đó là con người hắn, và đó là con người hắn hiện nay. Nếu anh rút hết những lời nói dối ra khỏi con người hắn, hắn sẽ teo lại bằng kích thước chiếc mũ của anh; nếu anh rút hết sự hiểm độc ra khỏi hắn, hắn sẽ biến mất. Chiếc “Cyclone” đó chạy nhanh như chớp, và là con tàu dễ lái nhất từng đi trên mặt nước. Đặt nó ở vị trí trung tâm, trên một con sông lớn, và cứ để nó chạy; anh chẳng cần làm gì cả. Nó sẽ tự giữ mình theo một vì sao suốt cả đêm, nếu anh để mặc nó. Anh chẳng bao giờ cảm thấy được bánh lái của nó. Lái nó không tốn sức hơn việc đếm số phiếu bầu của Đảng Cộng hòa trong một cuộc bầu cử ở Nam Carolina. Một buổi sáng, ngay lúc rạng đông, chuyến đi cuối cùng nó thực hiện, họ tháo bánh lái của nó lên tàu để sửa; tôi không biết gì về chuyện đó; tôi lùi nó ra khỏi bãi gỗ và bắt đầu dệt lượn xuống sông một cách bình yên. Khi tôi đã đi được khoảng hai mươi ba dặm, và thực hiện bốn khúc cua quanh co khủng khiếp —’
‘Không có bánh lái ư?’
‘Phải — thuyền trưởng Tom già xuất hiện trên boong và bắt đầu bắt lỗi tôi vì đã chạy trong đêm tối như vậy —’
‘Đêm tối như vậy ư? — Tại sao, anh đã nói —’
‘Đừng bận tâm đến những gì tôi đã nói, — lúc đó trời tối như Ai Cập vậy, mặc dù chẳng bao lâu sau mặt trăng bắt đầu mọc, và —’
‘Anh có ý nói mặt trời — vì anh đã bắt đầu lúc rạng — nhìn này! Chuyện này xảy ra trước khi anh bỏ thuyền trưởng vì thói nói dối của ông ta, hay —’
‘Chuyện đó xảy ra trước — ồ, rất lâu trước đó. Và như tôi đang nói, ông ta —’
‘Nhưng đây có phải là chuyến đi mà nó bị chìm, hay là —’
‘Ồ, không! — vài tháng sau đó. Và thế là ông già, ông ấy —’
‘Vậy thì nó đã thực hiện hai chuyến đi cuối cùng, vì anh đã nói —’
Anh ta bước lùi khỏi bánh lái, lau mồ hôi và nói —
‘Này!’ (gọi tên tôi), ‘anh cầm lái rồi chém gió đi — anh làm chuyện đó còn thạo hơn cả tôi. Cố đóng giả làm người lạ và kẻ ngây thơ cơ đấy! — chà, tôi đã biết anh là ai trước cả khi anh thốt ra bảy từ; và tôi đã quyết định tìm hiểu xem trò nhỏ của anh là gì. Là để khích tôi nói. Chà, tôi đã để anh làm vậy, phải không? Giờ hãy cầm bánh lái và hoàn thành ca trực đi; và lần sau hãy chơi đẹp, thì anh sẽ không phải làm việc để trả tiền vé tàu đâu.’
Thế là kết thúc màn kịch danh tính giả. Và mới chỉ rời St. Louis chưa đầy sáu tiếng! nhưng dù sao tôi cũng đã giành được một đặc quyền, vì tôi đã nóng lòng muốn được chạm tay vào bánh lái ngay từ đầu. Tôi tưởng mình đã quên con sông, nhưng tôi vẫn chưa quên cách lái tàu hơi nước, và cũng không quên cách tận hưởng nó.
