Một ngày nọ, trên phố, tôi tình cờ gặp người mà trong tất cả mọi người, tôi khao khát được thấy nhất—Horace Bixby; người từng là hoa tiêu dưới quyền tôi—hay đúng hơn là, cấp trên của tôi—giờ là thuyền trưởng của chiếc tàu hơi nước vĩ đại 'City of Baton Rouge,' bổ sung mới nhất và nhanh nhất cho đội tàu Anchor Line. Vẫn dáng người mảnh khảnh đó, vẫn những lọn tóc xoăn chặt đó, vẫn bước đi linh hoạt đó, vẫn sự nhanh nhẹn đó, vẫn ánh mắt quyết đoán và bàn tay quyết đoán tương ứng đó, vẫn phong thái quân nhân thẳng thắn đó; không tăng hay giảm một tấc vòng bụng, không tăng hay giảm một ounce cân nặng, không một sợi tóc nào thay đổi. Thật là một điều kỳ lạ khi rời xa một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, rồi quay lại sau hai mươi mốt năm và thấy anh ta vẫn chỉ mới ba mươi lăm. Tôi tin rằng mình chưa từng có trải nghiệm kiểu này trước đây. Có vài vết chân chim, nhưng chúng chẳng đáng kể gì vì gần như không nhìn thấy được.

Con tàu của ông ấy vừa cập bến. Tôi đã đợi nó vài ngày, dự định sẽ quay lại St. Louis trên con tàu đó. Vị thuyền trưởng và tôi cùng gia nhập một nhóm quý ông quý bà, là khách của Thiếu tá Wood, và đi dọc theo con sông năm mươi tư dặm, trên một chiếc tàu kéo nhanh, tới đồn điền mía của cựu Thống đốc Warmouth. Dọc theo phía dưới thành phố là vô số những chiếc tàu hơi nước cũ kỹ, tồi tàn, quá đát mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Tất cả chúng đều được đóng, rồi cũ nát, rồi bị vứt bỏ kể từ lần cuối tôi ở đây. Điều này mang lại cho người ta một cảm nhận sâu sắc về sự mong manh của một con thuyền trên sông Mississippi và vòng đời ngắn ngủi của nó.

Sáu dặm bên dưới thị trấn, một ống khói gạch to béo và sứt mẻ, nhô lên trên những tán mộc lan và sồi sống, được chỉ cho thấy như một đài kỷ niệm do một quốc gia biết ơn dựng lên để tôn vinh trận New Orleans—chiến thắng của Jackson trước quân Anh, ngày 8 tháng 1 năm 1815. Cuộc chiến đã kết thúc, hai quốc gia đã hòa bình, nhưng tin tức vẫn chưa đến được New Orleans. Nếu hồi đó chúng ta có điện báo cáp, thì máu đã không đổ, những sinh mạng đó đã không uổng phí; và tốt hơn nữa, Jackson có lẽ sẽ không bao giờ trở thành tổng thống. Chúng ta đã vượt qua được những tổn hại do cuộc chiến năm 1812 gây ra, nhưng chưa vượt qua được một số tổn hại do nhiệm kỳ tổng thống của Jackson gây ra.

Đồn điền Warmouth bao phủ một vùng đất rộng lớn, và lòng hiếu khách của dinh thự Warmouth cũng được điều chỉnh theo quy mô lớn tương tự. Chúng tôi thấy những chiếc máy cày hơi nước hoạt động ở đây, lần đầu tiên. Động cơ kéo tự di chuyển trên những bánh xe của chính nó cho đến khi đến điểm cần thiết; sau đó nó đứng yên và dùng dây cáp thép kéo chiếc cày khổng lồ về phía mình hai hoặc ba trăm thước trên cánh đồng, giữa các luống mía. Thứ đó cắt sâu xuống lớp đất đen một foot rưỡi. Chiếc cày trông giống như một thanh giằng trước-sau của một tàu hơi nước trên sông Hudson, nhưng bị đảo ngược. Khi người lái máy là một người da đen ngồi ở một đầu, đầu đó nghiêng xuống gần mặt đất, trong khi đầu kia nhô cao lên không trung. Cái bập bênh khổng lồ này cứ lăn lộn và chòng chành như một con tàu trên biển, và không phải nghệ sĩ xiếc nào cũng có thể trụ lại trên đó.

Đồn điền bao gồm hai ngàn sáu trăm mẫu Anh; sáu trăm năm mươi mẫu trồng mía; và có một vườn cam trĩu quả gồm năm ngàn cây. Cây mía cũng được canh tác theo một phương thức khoa học hiện đại và tinh vi, quá tỉ mỉ và phức tạp để tôi có thể mô tả; nhưng năm ngoái nó đã lỗ 40.000 đô la. Tôi quên mất các chi tiết khác. Tuy nhiên, vụ mùa năm nay sẽ đạt tới mười hoặc mười hai trăm tấn đường, do đó khoản lỗ năm ngoái sẽ không thành vấn đề. Những phương pháp khoa học tốn kém và rắc rối này đạt được năng suất một tấn rưỡi đến hai tấn trên mỗi mẫu Anh; gấp ba hoặc bốn lần năng suất của một mẫu Anh vào thời của tôi.

Các mương thoát nước ở khắp nơi đầy rẫy những con cua nhỏ—'cua vĩ cầm.' Người ta thấy chúng chạy ngang khắp mọi hướng bất cứ khi nào chúng nghe thấy một tiếng ồn đáng lo ngại. Những loài gây hại đắt đỏ, lũ cua này; vì chúng đào hang vào các con đê và làm hỏng chúng.

Nhà máy đường vĩ đại là một vùng hoang dã của những chiếc bồn, thùng chứa, vạc và bộ lọc, máy bơm, đường ống và máy móc. Quy trình làm đường cực kỳ thú vị. Đầu tiên, bạn đổ mía vào các máy ly tâm và ép lấy nước; sau đó cho chạy qua chảo bay hơi để chiết xuất chất xơ; rồi qua bộ lọc xương để loại bỏ cồn; sau đó qua các bể làm trong để loại bỏ mật rỉ đường; rồi qua đường ống tạo hạt để cô đặc; sau đó qua chảo chân không để loại bỏ chân không. Bây giờ nó đã sẵn sàng cho thị trường. Tôi đã ghi chép lại những chi tiết này từ trí nhớ. Mọi thứ trông đơn giản và dễ dàng. Đừng tự đánh lừa mình. Làm đường thực sự là một trong những việc khó khăn nhất trên thế giới. Và để làm cho đúng thì gần như là không thể. Nếu bạn kiểm tra nguồn cung cấp của chính mình theo thời gian trong vài năm và lập bảng kết quả, bạn sẽ thấy rằng không phải hai mươi người thì có hai người làm được đường mà không để cát lọt vào đó.

Chúng tôi đã có thể đi xuống cửa sông và thăm công trình vĩ đại của Đại úy Eads, những 'đê chắn sóng,' nơi con sông đã bị nén giữa các bức tường, và do đó trở nên sâu tới hai mươi sáu feet; nhưng mọi người nhất trí rằng đi cũng vô ích, vì ở mực nước này, mọi thứ sẽ bị che khuất và không thể nhìn thấy.

Chúng tôi đã có thể thăm thị trấn cổ kính và độc đáo đó, 'Pilot-town,' nơi đứng trên những chiếc cọc dưới nước—người ta nói vậy; nơi mà hầu hết mọi liên lạc đều bằng thuyền nhỏ và ca nô, thậm chí cả việc tham dự đám cưới và đám tang; và nơi những cậu bé, cô bé nhỏ nhất cũng sử dụng mái chèo thành thạo như những đứa trẻ bình thường sử dụng xe đạp ba bánh vậy.

Chúng tôi đã có thể làm nhiều việc khác; nhưng vì thời gian hạn hẹp, chúng tôi quay trở lại. Chuyến đi ngược dòng con sông lấp lánh và đầy gió là một trải nghiệm quyến rũ, và lẽ ra đã đủ lãng mạn và đầy cảm xúc nếu không có sự gián đoạn của con vẹt cưng trên chiếc tàu kéo, kẻ có những lời bình luận không mệt mỏi về phong cảnh và các vị khách luôn trần tục, và thường là tục tĩu. Nó cũng có thừa mứa tiếng cười chói tai, đinh tai nhức óc, kim loại đặc trưng của giống loài này—một tiếng cười do máy tạo ra, một tiếng cười kiểu Frankenstein, thiếu đi linh hồn. Nó áp dụng tiếng cười đó vào mọi nhận xét tình cảm, và vào mọi bài hát bi ai. Nó cười khanh khách với năng lượng ghê tởm sau câu 'Về nhà rồi, về nhà rồi từ bến bờ xa lạ,' và nói rằng nó 'chẳng thèm quan tâm một xu đến một tàu kéo đầy những thứ rác rưởi như thế.' Sự lãng mạn và tình cảm không thể tồn tại lâu với kiểu nản lòng này; vì vậy tiếng hát và lời nói dần tắt lịm; điều đó khiến con vẹt thích thú đến mức nó tự chửi bới mình đến khản cổ vì sung sướng.

Sau đó, các thành viên nam trong nhóm di chuyển lên phía trước tàu để hút thuốc và tán gẫu. Có vài người lái tàu hơi nước cũ đi cùng, và tôi đã học được từ họ rất nhiều điều về những gì đã xảy ra với những người bạn cũ của tôi trên sông trong suốt thời gian dài tôi vắng mặt. Tôi biết được rằng một hoa tiêu mà tôi từng lái tàu cho đã trở thành người theo chủ nghĩa tâm linh, và trong hơn mười lăm năm đã nhận được một lá thư mỗi tuần từ một người thân đã khuất, thông qua một nhà ngoại cảm người New York tên là Manchester—cước phí được tính theo khoảng cách: từ bưu điện địa phương ở Thiên đường đến New York, năm đô la; từ New York đến St. Louis, ba xu. Tôi nhớ ông Manchester rất rõ. Tôi đã ghé thăm ông ta một lần, mười năm trước, với một vài người bạn, một trong số đó muốn hỏi thăm về một người chú đã khuất. Người chú này đã mất mạng theo một cách đặc biệt bạo lực và bất thường, nửa tá năm trước: một cơn lốc xoáy đã thổi ông ta đi khoảng ba dặm và quật đổ một cái cây xuống đè lên ông ta, cái cây đó dày bốn feet ở gốc và cao sáu mươi lăm feet. Ông ấy đã không sống sót sau chiến thắng này. Tại buổi gọi hồn được nhắc đến, bạn tôi đã chất vấn người chú quá cố của mình, thông qua ông Manchester, và người chú quá cố đã viết ra câu trả lời của mình, sử dụng bàn tay và bút chì của ông Manchester cho mục đích đó. Sau đây là một ví dụ điển hình về những câu hỏi được đặt ra, và cả thứ ngôn ngữ sáo rỗng vô nghĩa trong các câu trả lời, do Manchester cung cấp dưới cái cớ rằng nó đến từ linh hồn. Nếu người đàn ông này không phải là kẻ lừa đảo thấp hèn nhất còn sống, thì tôi nợ ông ta một lời xin lỗi—

CÂU HỎI. Ông đang ở đâu?

TRẢ LỜI. Trong thế giới linh hồn.

Q. Ông có hạnh phúc không?

A. Rất hạnh phúc. Hoàn toàn hạnh phúc.

Q. Ông giải trí bằng cách nào?

A. Trò chuyện với bạn bè, và những linh hồn khác.

Q. Còn gì nữa không?

A. Không có gì khác. Không có gì khác là cần thiết.

Q. Các ông nói về chuyện gì?

A. Về việc chúng tôi hạnh phúc như thế nào; và về những người bạn còn lại ở trần gian, và cách để tác động đến họ vì lợi ích của họ.

Q. Khi bạn bè của ông ở trần gian đều đến được vùng đất linh hồn, khi đó các ông sẽ còn chuyện gì để nói?—chẳng lẽ chỉ nói về việc tất cả các ông hạnh phúc như thế nào sao?

Không có câu trả lời. Người ta giải thích rằng các linh hồn sẽ không trả lời những câu hỏi phù phiếm.

Q. Làm sao các linh hồn bằng lòng dành cả cõi vĩnh hằng vào những công việc phù phiếm, và chấp nhận đó là hạnh phúc, lại kén chọn về những câu hỏi phù phiếm về chủ đề này đến vậy?

Không có câu trả lời.

Q. Ông có muốn quay lại không?

A. Không.

Q. Ông có dám thề về điều đó không?

A. Có.

Q. Ở đó các ông ăn gì?

A. Chúng tôi không ăn.

Q. Các ông uống gì?

A. Chúng tôi không uống.

Q. Các ông hút gì?

A. Chúng tôi không hút.

Q. Các ông đọc gì?

A. Chúng tôi không đọc.

Q. Tất cả những người tốt đều đến chỗ ông sao?

A. Có.

Q. Ông biết lối sống hiện tại của tôi. Ông có thể gợi ý bất kỳ sự bổ sung nào cho nó, theo hướng tội lỗi, để đảm bảo một cách hợp lý rằng tôi sẽ đi đến một nơi nào khác không.

A. Không có câu trả lời.

Q. Ông mất khi nào?

A. Tôi không chết, tôi đã ra đi.

Q. Rất tốt, vậy thì, ông đã ra đi khi nào? Ông đã ở vùng đất linh hồn bao lâu rồi?

A. Chúng tôi không có thước đo thời gian ở đây.

Q. Mặc dù ông có thể thờ ơ và không chắc chắn về ngày tháng trong điều kiện và môi trường hiện tại của mình, điều này không liên quan gì đến điều kiện trước đây của ông. Khi đó ông có ngày tháng. Một trong số đó là điều tôi đang hỏi. Ông đã ra đi vào một ngày nhất định trong một năm nhất định. Điều này không đúng sao?

A. Đúng.

Q. Vậy hãy nêu ngày trong tháng.

(Người trung gian loay hoay với bút chì rất lâu, kèm theo những cử động giật cục bạo lực ở đầu và thân mình. Cuối cùng, giải thích rằng các linh hồn thường quên ngày tháng, những thứ như vậy không quan trọng đối với họ.)

Q. Vậy là người này thực sự đã quên ngày mình chuyển đến vùng đất linh hồn?

Điều này được thừa nhận là đúng.

Q. Thật là kỳ lạ. Vậy thì, đó là năm nào?

(Lại loay hoay, co giật, những cơn co thắt ngớ ngẩn từ phía người trung gian. Cuối cùng, giải thích rằng linh hồn đã quên mất năm.)

Q. Điều này thực sự kinh khủng. Cho phép tôi đặt thêm một câu hỏi nữa, một câu hỏi cuối cùng cho ông, trước khi chúng ta chia tay không bao giờ gặp lại nữa;—vì ngay cả khi tôi không tránh được nơi ở của ông, thì việc gặp gỡ ở đó cũng chẳng nghĩa lý gì vì đến lúc đó ông sẽ dễ dàng quên tôi và tên tôi: ông chết một cái chết tự nhiên, hay ông bị cắt đứt bởi một tai họa?

A. (Sau một hồi do dự lâu và nhiều cơn co thắt, co giật.) Cái chết tự nhiên.

Kết thúc cuộc phỏng vấn. Bạn tôi nói với người trung gian rằng khi người thân của anh ta còn ở thế giới nghèo nàn này, ông ấy được trời phú cho một trí tuệ phi thường và một trí nhớ hoàn hảo tuyệt đối, và thật đáng tiếc khi ông ấy không được phép giữ lại một chút nào trong số đó để giải trí trong cõi hạnh phúc vĩnh cửu, và để làm kinh ngạc và ngưỡng mộ những cư dân còn lại ở đó.

Người đàn ông này có rất nhiều khách hàng—và vẫn còn rất nhiều. Ông ta nhận thư từ các linh hồn ở khắp nơi trên thế giới linh hồn, và gửi chúng đi khắp đất nước này thông qua dịch vụ thư tín của Hoa Kỳ. Những lá thư này chứa đầy lời khuyên—lời khuyên từ những 'linh hồn' không biết nhiều bằng một con nòng nọc—và những lời khuyên này được người nhận tuân theo một cách sùng đạo. Một trong những khách hàng này là một người đàn ông mà các linh hồn (nếu có thể gọi tập thể Manchester khéo léo theo cách đó) đang dạy cách thiết kế một bánh xe tàu hỏa cải tiến. Đó là một công việc thô kệch đối với một linh hồn, nhưng nó là hoạt động cao cả và lành mạnh hơn là nói mãi về việc 'chúng ta hạnh phúc như thế nào.'