Chúng tôi bắt tàu từ Cincinnati để đi New Orleans; hoặc lên một chiếc tàu của Cincinnati—cách gọi nào cũng đúng cả; cách gọi trước là lối nói của người miền Đông, còn cách gọi sau là của người miền Tây.
Ông Dickens từng từ chối thừa nhận rằng những chiếc tàu hơi nước trên sông Mississippi là 'tráng lệ', hay chúng là những 'cung điện nổi'—những thuật ngữ đã luôn được dùng để gọi chúng; những thuật ngữ không hề quá lời so với sự ngưỡng mộ mà người dân dành cho chúng.
Lập luận của ông Dickens có lẽ là không thể bác bỏ; lập luận của người dân thì chắc chắn là không thể bác bỏ. Nếu ông Dickens so sánh những con tàu này với các món trang sức hoàng gia; hay với đền Taj, hoặc với đỉnh Matterhorn; hay với bất cứ thứ gì vô giá hoặc kỳ diệu nào khác mà ông từng thấy, thì chúng quả thật không tráng lệ—ông đã đúng. Người dân so sánh chúng với những gì họ từng thấy; và nếu được đo lường, được đánh giá như vậy, thì những con tàu đó quả thực tráng lệ—cái thuật ngữ đó hoàn toàn chính xác, không hề quá mức chút nào. Người dân cũng đúng y như ông Dickens vậy. Những chiếc tàu hơi nước đó còn đẹp hơn bất cứ thứ gì trên đất liền. So với những ngôi nhà khang trang và những khách sạn hạng nhất trong Thung lũng, chúng chắc chắn là tráng lệ, chúng là những 'cung điện'. Với một vài người sống ở New Orleans và St. Louis, có lẽ chúng không tráng lệ; không phải là cung điện; nhưng với đại đa số cư dân ở đó, và với toàn bộ dân cư trải dọc hai bên bờ từ Baton Rouge đến St. Louis, chúng chính là những cung điện; chúng khớp với giấc mơ của người dân về sự tráng lệ là như thế nào, và làm thỏa mãn giấc mơ đó.
Mỗi thị trấn và ngôi làng dọc theo dải ven sông mênh mông đó đều có một ngôi nhà đẹp nhất, tinh tế nhất, một dinh thự—tổ ấm của công dân giàu có và nổi bật nhất nơi đó. Thật dễ dàng để mô tả nó: một sân cỏ rộng, với hàng rào gỗ sơn trắng—còn khá mới; lối đi trải gạch từ cổng vào tận cửa; ngôi nhà 'khung gỗ' lớn, vuông vức, hai tầng, sơn trắng và có hàng hiên giống như một ngôi đền Hy Lạp—chỉ khác ở chỗ, những cây cột xẻ rãnh đầy ấn tượng cùng các đầu cột kiểu Corinth kia chỉ là một sự giả tạo đáng thương, được làm bằng gỗ thông trắng rồi sơn lên; tay gõ cửa bằng sắt; núm cửa bằng đồng—đã xỉn màu vì thiếu đánh bóng. Bên trong là một hành lang không trải thảm, lát ván bào; mở ra từ đó là một phòng khách, rộng mười lăm feet vuông—có vài trường hợp rộng hơn năm hoặc mười feet; thảm nhuộm; bàn trà gỗ gụ đặt ở giữa; trên bàn có đèn, chụp đèn bằng giấy xanh—đặt trên một thứ, nếu có thể gọi là vậy, trông như cái vỉ nướng, đan bằng những sợi len màu rực rỡ do các tiểu thư trong nhà làm, gọi là tấm lót đèn; vài cuốn sách, được xếp chồng và bày biện với sự chính xác của gang đúc, theo một kế hoạch cha truyền con nối không thể thay đổi; trong số đó có Tupper, với đầy những nét gạch chân bằng bút chì; còn có 'Friendship's Offering' (Lễ vật Tình bạn) và 'Affection's Wreath' (Vòng hoa Tình cảm), với những nội dung sướt mướt vô nghĩa được minh họa bằng những bức tranh in mezzotint nhạt nhòa; cũng có Ossian; 'Alonzo and Melissa:' có lẽ cả 'Ivanhoe:' còn có 'Album', chứa đầy những vần 'thơ' tự sáng tác theo kiểu 'Người-đã-làm-tổn-thương-tâm-hồn-đã-yêu-người'; hai hoặc ba tác phẩm giáo điều—'Shepherd of Salisbury Plain' (Người chăn cừu vùng Salisbury Plain), v.v.; số tạp chí hiện hành đầy trong sáng và vô hại 'Lady's Book' của Godey, với những bức tranh thời trang vẽ các quý bà trông như tượng sáp, miệng ai cũng giống hệt nhau—môi và mí mắt cùng một kích cỡ—mỗi quý bà cao năm foot với một cái nêm hai inch thò ra dưới váy, giả vờ như đó là một nửa bàn chân của họ. Lò sưởi kín bằng kim loại đã đánh bóng (một phát minh mới và chết chóc), với đường ống dẫn xuyên qua một tấm ván che kín lò sưởi cũ kỹ tốt lành đã bị bỏ đi. Ở mỗi đầu bệ lò sưởi gỗ, phía trên lò sưởi, là một giỏ lớn đựng đào và các loại trái cây khác, kích cỡ như thật, tất cả làm bằng thạch cao, một cách thô kệch, hoặc bằng sáp, và được sơn để giống với nguyên mẫu—điều mà chúng không hề giống. Phía trên giữa bệ lò sưởi là bức tranh khắc—Washington Crossing the Delaware (Washington băng qua sông Delaware); trên bức tường cạnh cửa ra vào là bản sao của bức tranh đó được thêu bằng len màu theo kiểu sấm sét chớp giật bởi một trong các tiểu thư—một tác phẩm nghệ thuật khiến Washington chắc hẳn sẽ do dự khi băng qua sông, nếu ông có thể đoán trước được người ta sẽ làm gì với bức tranh đó. Đàn piano—một chiếc ấm đun nước đội lốt—với các bản nhạc, loại đóng tập và loại rời, xếp chồng lên trên, và trên một cái giá gần đó: Battle of Prague; Bird Waltz; Arkansas Traveler; Rosin the Bow; Marseilles Hymn; On a Lone Barren Isle (St. Helena); The Last Link is Broken; She wore a Wreath of Roses the Night when last we met; Go, forget me, Why should Sorrow o'er that Brow a Shadow fling; Hours there were to Memory Dearer; Long, Long Ago; Days of Absence; A Life on the Ocean Wave, a Home on the Rolling Deep; Bird at Sea; và để mở trên giá nhạc, nơi cô ca sĩ sầu muộn đã để lại, ro-holl on, silver moo-hoon, guide the trav-el-lerr his way (hãy lăn đi, mặt trăng bạc, hãy dẫn lối cho lữ khách), v.v. Tựa buồn bã vào cây đàn piano là một cây đàn guitar—cây guitar có khả năng tự chơi bản Spanish Fandango nếu bạn bắt nhịp cho nó. Một tác phẩm nghệ thuật điên cuồng trên tường—khẩu hiệu tôn giáo, được làm ngay tại chỗ, đôi khi bằng len màu, đôi khi bằng cỏ khô: tiền thân của những tấm bảng 'Chúa ban phước cho ngôi nhà chúng ta' của thương mại hiện đại. Được đóng khung bằng đường viền đen trên tường là những tác phẩm nghệ thuật khác, được lên ý tưởng và thực hiện tại chỗ bởi các tiểu thư; là những bức vẽ chì đen trắng nghiệt ngã; hầu hết là tranh phong cảnh: hồ nước, thuyền buồm cô độc, mây hóa đá, những cái cây tiền địa chất trên bờ, vách đá than antraxit; tên tội phạm được đề nổi bật ở góc. Tranh in thạch bản, Napoleon Crossing the Alps (Napoleon băng qua dãy Alps). Tranh in thạch bản, The Grave at St. Helena (Ngôi mộ tại St. Helena). Bản khắc thép, Battle of Bunker Hill của Trumbull, và The Sally from Gibraltar. Bản khắc đồng, Moses Smiting the Rock (Moses đập vào tảng đá) và Return of the Prodigal Son (Đứa con hoang đàng trở về). Trong khung mạ vàng lớn là bức tranh sơn dầu bôi nhọ cả gia đình: cha cầm một cuốn sách ('Hiến pháp Hoa Kỳ'); đàn guitar dựa vào mẹ, những dải ruy băng xanh bay phấp phới từ cần đàn; các tiểu thư, khi còn nhỏ, đi giày lười và mặc quần lót ren, một cô đang ôm ngựa đồ chơi, cô kia đang dụ dỗ con mèo con bằng cuộn len, cả hai đều mỉm cười nhìn mẹ, và mẹ cũng mỉm cười đáp lại. Những người này trông đều tươi mới, thô kệch và đỏ ửng—trông như bị lột da vậy. Đối diện, trong khung mạ vàng, là ông và bà, ở tuổi ba mươi và hai mươi hai, cứng nhắc, kiểu cách cổ lỗ, cổ áo cao, tay áo phồng, đang trừng mắt nhìn một cách nhợt nhạt từ bối cảnh màn đêm Ai Cập đặc quánh. Dưới vòm kính của chiếc đồng hồ Pháp, một bó hoa lớn làm bằng sáp trắng như xác chết. Kệ đựng đồ hình kim tự tháp ở góc, các ngăn kệ chủ yếu chứa đồ trang trí lặt vặt của thời đại, được sắp xếp để tạo hiệu ứng tốt nhất: vỏ sò, có khắc Kinh Lạy Cha trên đó; một cái vỏ sò khác—loại thuôn dài, lỗ hẹp, thẳng, dài ba inch, chạy từ đầu này sang đầu kia—khắc chân dung Washington trên đó; không đẹp lắm; cái vỏ sò vốn đã có sẵn cái miệng của Washington—người nghệ sĩ lẽ ra nên xây dựng dựa trên cái đó. Hai món này là vật kỷ niệm cho chuyến đi trăng mật từ lâu đến New Orleans và Chợ Pháp. Những món đồ lặt vặt khác: các 'mẫu vật' California—thạch anh, với mụn vàng bám vào; mặt dây chuyền vàng Guinea cũ, với vòng tóc tổ tiên bên trong; đầu mũi tên bằng đá lửa của người da đỏ; đôi giày da đính cườm, từ người chú đã băng qua vùng Đồng bằng; ba giỏ 'phèn chua' đủ màu sắc—là bộ khung xương bằng dây thép, được bao phủ bởi những khối phèn chua kết tinh theo kiểu kẹo đá—những tác phẩm nghệ thuật được thực hiện bởi các tiểu thư; những bản sao và bản trùng của chúng có thể tìm thấy trên tất cả các kệ đồ trong xứ sở này; một tập hợp các loài bọ và bướm khô được ghim vào một tấm bìa; chú chó đồ chơi được sơn màu, ngồi trên thiết bị ống bễ—hạ hàm dưới xuống và kêu éc éc khi bị nhấn vào; chú thỏ kẹo đường—chân tay và các nét mặt hòa lẫn vào nhau, không rõ ràng; huy chương vận động tranh cử tổng thống bằng thiếc; mô hình thợ cưa gỗ bằng bìa cứng thu nhỏ, được gắn vào ống khói lò sưởi và vận hành nhờ nhiệt độ; một Napoleon nhỏ bằng sáp; những bức ảnh daguerreotype mở ra của những đứa trẻ mờ nhạt, cha mẹ, anh chị em họ, cô dì và bạn bè, trong mọi tư thế trừ những tư thế thông thường; không có hàng hiên hình đền thờ ở phía sau, và khung cảnh phong cảnh được tạo ra trải dài phía xa—điều đó chỉ xuất hiện sau này, cùng với nhiếp ảnh; tất cả những hình dáng mơ hồ này được đeo xích và nhẫn một cách hào phóng—kim loại được chỉ định và xác nhận không nghi ngờ bằng những vệt và mảng vàng đồng rực rỡ; tất cả bọn họ đều được chải chuốt quá mức, chỉnh đốn quá mức; và tất cả đều khó chịu trong bộ quần áo Chủ Nhật cứng nhắc theo một kiểu mẫu mà người xem không thể tin rằng nó đã từng là thời trang; vợ chồng thường được chụp cùng nhau—chồng ngồi, vợ đứng, tay đặt lên vai chồng—và cả hai đều giữ nguyên, qua bao năm tháng phai nhạt này, một chút ảnh hưởng có thể nhận thấy của câu giục giã nhanh chóng của người chụp ảnh daguerreotype: 'Nào cười lên, nếu ông bà vui lòng!' Được gắn trên kệ đồ—nơi tôn nghiêm đặc biệt—là một bức tranh màu nước kinh khủng, do cô cháu gái đến thăm từ lâu rồi và đã qua đời thực hiện. Cũng thật đáng tiếc; vì có lẽ cô bé đã có thể hối hận về tác phẩm này nếu còn thời gian. Ghế ngồi bằng lông đuôi ngựa, ghế sofa lông đuôi ngựa cứ trượt ra khỏi người bạn. Rèm cửa sổ, bằng chất liệu dầu, với hình vẽ các cô gái vắt sữa và những lâu đài đổ nát được tô màu dữ dội. Những dải rèm treo từ những hộp thiếc mạ vàng lòe loẹt. Những phòng ngủ với thảm giẻ lau; giường loại 'đan dây', với chỗ trũng ở giữa, dây thừng cần được thắt chặt; giường lông vũ hôi mùi thuốc lá—không được phơi phóng đủ thường xuyên; ghế ngồi bằng mây, ghế bập bênh đáy bằng gỗ nẹp; gương treo tường, kích thước bằng tấm bảng học sinh, khung dán gỗ; tủ com-mốt gia truyền; chậu rửa và bình nước, có thể—nhưng không chắc chắn; chân nến bằng đồng, nến mỡ bò, kéo cắt bấc nến. Không có gì khác trong phòng. Không có phòng tắm trong nhà; và không có khả năng khách đến chơi lại là người từng nhìn thấy nó bao giờ.
Đó là nơi ở của người công dân chính, từ vùng ngoại ô New Orleans đến tận rìa St. Louis. Khi ông ta bước lên một chiếc tàu hơi nước lớn và đẹp, ông ta bước vào một thế giới mới và kỳ diệu: những đỉnh ống khói được cắt gọt để mô phỏng một vương miện lông vũ tỏa ra—và có thể được sơn màu đỏ; buồng lái, boong tàu, lan can boong nồi hơi, tất cả đều được trang trí bằng các chi tiết chạm lọng gỗ trắng với những hoa văn kỳ lạ; những quả sồi mạ vàng trên đỉnh các cần cẩu; cặp sừng hươu mạ vàng phía trên chiếc chuông lớn; bức tranh mang tính biểu tượng lòe loẹt trên bánh guồng, có thể lắm; boong nồi hơi rộng rãi, sơn màu xanh, và được trang bị những chiếc ghế bành Windsor; bên trong, một 'khoang tàu' trắng như tuyết kéo dài xa tít; núm cửa sứ và tranh sơn dầu trên mỗi cửa phòng; những hoa văn chạm lọng cong cong được điểm xuyết bằng vàng lá, trải dài trên cao dọc theo tầm nhìn hội tụ; những chùm đèn lớn cứ cách một đoạn lại có một cái, mỗi cái là một trận mưa rào tháng Tư với những giọt thủy tinh lấp lánh; ánh sáng cầu vồng đáng yêu rơi xuống khắp nơi từ lớp kính màu của cửa sổ trần; toàn bộ là một đường hầm kéo dài, lộng lẫy, một cảnh tượng gây bối rối và làm thỏa mãn tâm hồn! Trong khoang dành cho quý bà là tấm thảm Wilton màu hồng và trắng, mềm như cháo, và được tôn vinh bằng một hoa văn mê hoặc của những bông hoa khổng lồ. Sau đó là Phòng Tân Hôn—kẻ nghĩ ra ý tưởng đó vẫn còn sống và chưa bị treo cổ vào thời điểm đó—Phòng Tân Hôn với những thứ phù phiếm phô trương nhất thiết phải gây kinh ngạc cho trí tuệ đang lảo đảo của người công dân đang tung hô kia. Mỗi phòng đều có hai chiếc giường tầng ấm cúng sạch sẽ, và có lẽ một chiếc gương và một cái tủ nhỏ; và đôi khi thậm chí có cả chậu rửa và bình nước, và một phần của chiếc khăn mà một chuyên gia có thể phân biệt được với màn chống muỗi—mặc dù nhìn chung những thứ này thường vắng bóng, và các hành khách xắn tay áo tự làm sạch tại một dãy chậu rửa cố định dài trong tiệm cắt tóc, nơi cũng có khăn chung, lược chung và xà phòng chung.
Hãy lấy chiếc tàu hơi nước mà tôi vừa mô tả, và bạn có nó ở trạng thái cao nhất, đẹp nhất, dễ chịu nhất, thoải mái nhất và thỏa mãn nhất. Bây giờ hãy phủ lên nó một lớp bụi bặm cổ xưa và cứng đầu, và bạn có chiếc tàu hơi nước Cincinnati được nhắc đến lúc nãy. Không phải phủ kín tất cả—chỉ là bên trong; vì con tàu được điều hành giỏi ở tất cả các bộ phận ngoại trừ bộ phận của người quản gia.
Nhưng hãy rửa sạch và sơn lại con tàu đó, nó sẽ gần như là bản sao của chiếc tàu được khen ngợi nhiều nhất trong thời hoàng kim xưa cũ: vì kiến trúc tàu hơi nước ở miền Tây không hề trải qua bất kỳ thay đổi nào; đồ đạc và trang trí trên tàu hơi nước cũng vậy.
