Ở miền Bắc, người ta nhắc tới cuộc chiến trong các cuộc trò chuyện xã giao, khoảng một tháng một lần; đôi khi thường xuyên hơn, cỡ một tuần một lần; nhưng là một chủ đề riêng biệt để bàn tán thì nó đã bị loại bỏ từ lâu. Có đủ lý do cho việc này. Nếu hôm nay có một bữa tiệc tối với sáu quý ông, rất dễ xảy ra trường hợp là bốn người trong số họ—và có thể là năm—đã không hề ra trận. Vì vậy, khả năng là bốn trên hai, hoặc năm trên một, rằng cuộc chiến sẽ không bao giờ trở thành chủ đề trò chuyện trong suốt buổi tối; và khả năng còn lớn hơn nữa là nếu nó có trở thành chủ đề, nó cũng chỉ tồn tại được một lát. Nếu bạn thêm sáu quý bà vào bữa tiệc, bạn đã thêm sáu người chứng kiến quá ít những thực tế khủng khiếp của chiến tranh đến nỗi họ đã cạn lời về nó từ nhiều năm trước, và giờ đây sẽ sớm chán ngấy chủ đề chiến tranh nếu bạn khơi ra.

Tình thế lại rất khác ở miền Nam. Ở đó, mọi người đàn ông bạn gặp đều đã từng tham chiến; và mọi quý bà bạn gặp đều đã chứng kiến chiến tranh. Chiến tranh là chủ đề trò chuyện chính. Mối quan tâm về nó rất sống động và thường trực; sự quan tâm đến các chủ đề khác lại rất chóng vánh. Nhắc đến chiến tranh sẽ đánh thức một nhóm người đang ủ rũ và khiến lưỡi họ hoạt động, trong khi gần như bất kỳ chủ đề nào khác đều thất bại. Ở miền Nam, chiến tranh giống như Công nguyên ở nơi khác: họ lấy đó làm mốc thời gian. Suốt cả ngày, bạn nghe thấy mọi việc được 'định vị' là đã xảy ra kể từ sau cuộc chiến; hoặc trong khi cuộc chiến; hoặc trước cuộc chiến; hoặc ngay sau cuộc chiến; hoặc khoảng hai năm hoặc năm năm hoặc mười năm trước cuộc chiến hoặc sau cuộc chiến. Điều đó cho thấy mỗi cá nhân đã bị tập sự kiện to lớn đó thâm nhập sâu sắc đến nhường nào trong chính bản thân mình. Nó mang lại cho một người lạ thiếu kinh nghiệm một ý niệm rõ ràng hơn về việc sự xâm lược là một tai họa bao trùm và rộng lớn đến mức nào so với bất cứ điều gì anh ta có thể thu được khi đọc sách bên lò sưởi.

Một buổi tối tại một câu lạc bộ, một quý ông quay sang tôi và nói nhỏ—

'Anh nhận thấy, tất nhiên là, chúng tôi gần như luôn nói về chiến tranh. Không phải vì chúng tôi không có gì khác để nói, mà vì không có gì khác có sự hấp dẫn mạnh mẽ đối với chúng tôi bằng chuyện đó. Và còn một lý do nữa: Trong chiến tranh, mỗi người chúng tôi, trong chính bản thân mình, dường như đã nếm trải tất cả các loại trải nghiệm đa dạng của con người; hệ quả là, anh không thể nhắc đến bất kỳ vấn đề bên ngoài nào mà nó chắc chắn sẽ không gợi cho một thính giả nào đó nhớ về điều gì đã xảy ra trong chiến tranh—và rồi anh ta sẽ tuôn ra ngay. Tất nhiên điều đó lại kéo câu chuyện trở về với chiến tranh. Anh có thể cố gắng hết sức để giữ các chủ đề khác trước đám đông, và tất cả chúng tôi có thể cùng tham gia và giúp sức, nhưng kết quả chỉ có một: chủ đề ngẫu nhiên nhất cũng sẽ khiến mọi người chất đầy những hồi ức chiến tranh, và khiến họ im bặt; và cuộc trò chuyện có lẽ sẽ sớm dừng lại, bởi vì anh không thể nói những điều nhạt nhẽo vô vị khi trong đầu anh đang có một sự thật hoặc ý tưởng đỏ rực mà anh đang cháy bỏng muốn thốt ra.'

Vị thi sĩ đang ngồi cách đó một đoạn không xa; và lát sau ông bắt đầu lên tiếng—về mặt trăng.

Vị quý ông vừa trò chuyện với tôi nhận xét, nói nhỏ: 'Đấy, mặt trăng thì chẳng liên quan gì đến chiến trường cả, nhưng anh sẽ thấy là nó sẽ gợi cho ai đó nhớ về chiến tranh; mười phút nữa thôi, mặt trăng, với tư cách là một chủ đề, sẽ bị xếp xó.'

Vị thi sĩ đang nói rằng ông đã nhận thấy một điều khiến ông ngạc nhiên; ông có ấn tượng rằng ở dưới này, hướng về phía xích đạo, ánh trăng mạnh và sáng hơn nhiều so với trên miền Bắc; ông có ấn tượng rằng khi ông đến thăm New Orleans, nhiều năm trước, mặt trăng—

Sự ngắt lời từ phía bên kia căn phòng—

'Để tôi giải thích điều đó. Chuyện này làm tôi nhớ đến một giai thoại. Mọi thứ đã thay đổi kể từ sau chiến tranh, dù tốt hơn hay tệ đi; nhưng anh sẽ thấy người dân ở đây bẩm sinh là những kẻ hay càu nhàu, những người không thấy thay đổi nào ngoại trừ thay đổi theo hướng tồi tệ hơn. Có một bà lão da đen thuộc loại này. Một thanh niên New York nói trước mặt bà, "Mặt trăng ở dưới này thật tuyệt vời!" Bà thở dài và nói, "Ôi, ơn giời, cưng à, cưng phải thấy mặt trăng đó trước cuộc chiến cơ!"'

Chủ đề mới đã chết ngay lập tức. Nhưng vị thi sĩ đã hồi sinh nó, và cho nó một khởi đầu mới.

Một cuộc tranh cãi ngắn nổ ra, về việc liệu sự khác biệt giữa ánh trăng miền Bắc và miền Nam có thực sự tồn tại hay chỉ là tưởng tượng. Câu chuyện về ánh trăng trôi dạt dễ dàng sang chuyện về các phương pháp nhân tạo để xua tan bóng tối. Sau đó, ai đó nhớ ra rằng khi Farragut tiến đánh Port Hudson vào một đêm tối trời—và không muốn hỗ trợ mục tiêu của các pháo thủ Liên minh—ông đã không mang theo đèn chiến đấu nào, mà sơn boong tàu của mình màu trắng, và do đó tạo ra một luồng sáng mờ nhưng giá trị, cho phép quân của ông lần mò đường đi quanh đó với sự thuận tiện đáng kể. Đến điểm này, chiến tranh lại chiếm lĩnh diễn đàn—mười phút vẫn chưa trôi qua.

Tôi không thấy buồn, bởi vì chuyện chiến tranh do những người đã từng tham chiến kể luôn thú vị; trong khi chuyện mặt trăng do một thi sĩ chưa từng ở trên mặt trăng kể thì thường tẻ nhạt.

Chúng tôi đến một trường đá gà ở New Orleans vào một chiều thứ Bảy. Tôi chưa từng xem đá gà trước đây. Ở đó có đàn ông và trẻ con ở đủ mọi lứa tuổi, màu da, và nhiều ngôn ngữ, quốc tịch khác nhau. Nhưng tôi nhận thấy một sự vắng mặt khá rõ rệt và đáng ngạc nhiên: những khuôn mặt tàn bạo truyền thống. Không có khuôn mặt tàn bạo nào cả. Nếu không có cuộc đá gà nào đang diễn ra, bạn có thể đánh lừa người lạ rằng đây là một buổi cầu nguyện; và sau khi nó bắt đầu, thì cho là một buổi hội thảo tôn giáo—với điều kiện là bạn bịt mắt người lạ đó lại—vì tiếng reo hò thật khủng khiếp.

Một người da đen và một người da trắng ở trong vòng đấu; những người còn lại đều ở bên ngoài. Những con gà trống được mang vào trong những cái bao; và khi đến giờ, chúng được hai người phụ trách lấy ra, vuốt ve, mơn trớn, chọc cho chúng lao vào nhau, và cuối cùng thả ra. Con gà trống đen to lớn lao ngay vào con gà xám nhỏ và đâm nó vào đầu bằng cựa của mình. Con gà xám đáp trả một cách đầy khí thế. Sau đó, một mớ hỗn độn những tiếng reo hò đa ngôn ngữ bùng nổ, và từ đó không dứt. Khi lũ gà đã chiến đấu được một lúc, tôi cứ đinh ninh là chúng sẽ lăn đùng ra chết ngay tức khắc, vì cả hai đều mù, đỏ ngầu máu, và kiệt sức đến mức thường xuyên ngã quỵ. Tuy nhiên, chúng vẫn không chịu bỏ cuộc, cũng không chịu chết. Người da đen và người da trắng cứ vài giây lại nhấc chúng lên, lau chùi, thổi nước lạnh lên chúng thành những tia phun sương, và ngậm đầu chúng trong miệng rồi giữ ở đó một lúc—có lẽ là để sưởi ấm lại sự sống đang tàn lụi; tôi không biết. Sau đó, khi được đặt xuống lần nữa, những sinh vật đang hấp hối lại lảo đảo bước đi một cách lần mò, với đôi cánh rũ xuống, tìm thấy nhau, tung ra một hoặc hai cú đòn đoán mò, rồi lại ngã xuống vì kiệt sức một lần nữa.

Tôi đã không xem hết trận đấu. Tôi buộc bản thân phải chịu đựng chừng nào còn có thể, nhưng đó là một cảnh tượng quá bi thương; nên tôi thú thật thẳng thắn về điều đó, và chúng tôi rời đi. Sau đó chúng tôi nghe nói con gà trống đen đã chết ngay trong vòng đấu, và chiến đấu cho đến phút cuối cùng.

Rõ ràng là có một sự mê hoặc tràn trề về 'môn thể thao' này đối với những ai đã có chút quen thuộc với nó. Tôi chưa bao giờ thấy mọi người tận hưởng điều gì nhiều hơn việc đám đông này tận hưởng trận đấu này. Trường hợp tương tự cũng xảy ra với cả những người đầu bạc trắng và những cậu bé mười tuổi. Họ đắm chìm trong sự phấn khích tột độ. 'Trận đá gà' là một loại hình giải trí vô nhân đạo, không nghi ngờ gì về điều đó; tuy nhiên, nó có vẻ là một môn thể thao đáng kính trọng hơn và ít tàn nhẫn hơn nhiều so với săn cáo—vì lũ gà thích nó; chúng trải nghiệm, cũng như trao đi sự tận hưởng; điều mà con cáo không có được.

Một ngày nọ, chúng tôi đã tham dự—theo nghĩa tiếng Pháp—một cuộc đua lừa. Tôi tin rằng mình đã tận hưởng cuộc tranh tài này hơn bất kỳ con lừa nào ở đó. Tôi tận hưởng nó hơn bất kỳ cuộc đua động vật nào khác mà tôi từng thấy. Khán đài chật kín những vẻ đẹp và lòng hiệp sĩ của New Orleans. Cụm từ đó không phải là sáng tạo của tôi. Đó là của phóng viên miền Nam. Anh ta đã sử dụng nó trong hai thế hệ. Anh ta sử dụng nó hai mươi lần một ngày, hoặc hai mươi ngàn lần một ngày; hoặc một triệu lần một ngày—tùy theo tình huống. Anh ta buộc phải sử dụng nó một triệu lần một ngày, nếu anh ta có dịp nhắc đến những người đàn ông và phụ nữ đáng kính thường xuyên như vậy; vì anh ta không có cụm từ nào khác cho công việc đó ngoài cụm từ duy nhất đó. Anh ta không bao giờ chán nó; nó luôn mang một âm hưởng tốt đẹp đối với anh ta. Có một loại vẻ bệ vệ thời trung cổ và sự hào nhoáng giả tạo trong đó khiến tâm hồn hoang dã sặc sỡ của anh ta thỏa mãn. Nếu anh ta ở Palestine vào thời xa xưa, chúng ta sẽ không bao giờ thấy anh ta nhắc đến 'đông đảo dân chúng'. Không, anh ta sẽ nói 'vẻ đẹp và lòng hiệp sĩ của xứ Galilee' đã tập trung để nghe Bài giảng trên núi. Có khả năng là những người đàn ông và phụ nữ miền Nam đã chán ngấy cụm từ đó đến tận cổ rồi, và muốn có một sự thay đổi, nhưng chưa có triển vọng nào cho việc họ sẽ nhận được điều đó.

Biên tập viên tờ New Orleans có một phong cách mạnh mẽ, súc tích, trực diện, không hoa mỹ; không lãng phí từ ngữ, và không khoa trương. Nhưng phóng viên trung bình của anh ta thì không như vậy. Trong Phụ lục, tôi đã trích dẫn một bức thư hay, được viết bởi một tay bút được đào tạo bài bản; nhưng phóng viên trung bình thì tung ra một phong cách khác biệt hẳn với điều đó. Chẳng hạn—

Tờ 'Times-Democrat' đã cử một chiếc tàu hơi nước cứu trợ lên một trong những con lạch nhỏ vào tháng Tư vừa qua. Chiếc tàu này cập cảng tại một ngôi làng, ở đâu đó phía trên kia, và vị Thuyền trưởng đã mời một số quý bà trong làng thực hiện một chuyến đi ngắn cùng ông. Họ đồng ý và lên tàu, và chiếc tàu hơi nước tiến lên phía trên con lạch. Chỉ có vậy thôi. Và đó là tất cả những gì mà biên tập viên của tờ 'Times-Democrat' sẽ rút ra được từ chuyện đó. Không có gì trong đó ngoài các số liệu thống kê, và ông ấy sẽ chẳng rút ra được gì khác. Ông ấy có lẽ thậm chí sẽ lập bảng chúng, một phần để đảm bảo sự rõ ràng hoàn hảo trong cách trình bày, và một phần để tiết kiệm không gian. Nhưng phóng viên đặc biệt của ông ta biết các phương pháp xử lý số liệu thống kê khác. Anh ta chỉ cần vứt bỏ mọi sự kiềm chế và đắm chìm trong đó—

'Vào thứ Bảy, từ sớm tinh mơ, vẻ đẹp của nơi này đã tô điểm cho khoang tàu của chúng tôi, và tự hào với món hàng hóa quý giá đó, con thuyền nhỏ dũng mãnh lướt nhẹ lên con lạch.'

Hai mươi hai từ để nói rằng các quý bà lên tàu và con thuyền tiến lên con lạch, là một sự lãng phí trắng trợn mười từ tốt đẹp, và cũng phá hủy tính súc tích của cách trình bày.

Vấn đề với phóng viên miền Nam là—Phụ nữ. Họ làm anh ta mất bình tĩnh; họ khiến anh ta mất thăng bằng. Anh ta rất giản dị, và hợp lý, và thỏa đáng, cho đến khi một người phụ nữ xuất hiện trong tầm mắt. Khi đó anh ta hoàn toàn tan vỡ; tâm trí anh ta chao đảo, anh ta trở nên hoa mỹ và ngớ ngẩn. Từ việc đọc đoạn trích trên, bạn sẽ tưởng tượng rằng sinh viên này của Sir Walter Scott là một người học việc, và chẳng biết gì về việc cầm bút. Ngược lại, anh ta cung cấp rất nhiều bằng chứng, trong bức thư dài của mình, rằng anh ta biết rõ cách cầm bút khi không có phụ nữ xung quanh để gây ra căn bệnh hoa-giả cho anh ta. Chẳng hạn—

'Vào lúc 4 giờ, những đám mây đáng ngại bắt đầu tụ lại ở phía đông nam, và lát sau từ Vịnh có một cơn gió thổi tới, ngày càng dữ dội hơn. Khi đó không an toàn để rời bến, và đã có một sự trì hoãn. Những cây sồi rũ bỏ những dải râu rêu dài theo sức kéo của gió, và con lạch trong tham vọng của mình đã tạo nên những con sóng nhỏ để nhại lại các vùng nước lớn hơn nhiều. Một khoảng lặng cho phép chúng tôi khởi hành, và chúng tôi bốc hơi về nhà, bầu trời đen kịt phía trên và gió mạnh đang thổi. Khi bóng tối len lỏi, ít người trên tàu không ước mình được ở gần nhà hơn.'

Chẳng có gì sai với điều đó cả. Đó là một mô tả hay, được đặt ra một cách súc tích. Tuy nhiên, ở đó có sự cám dỗ lớn để rơi vào lối viết lòe loẹt.

Nhưng hãy quay lại với con lừa. Kể từ khi tôi rời xa nó, tôi đã lục lọi xung quanh và tìm thấy một báo cáo đầy đủ về cuộc đua. Trong đó tôi tìm thấy sự xác nhận cho lý thuyết mà tôi vừa nêu—cụ thể là, vấn đề với phóng viên miền Nam là Phụ nữ: Phụ nữ, được bổ sung bởi Walter Scott và những hiệp sĩ cùng vẻ đẹp và lòng hiệp sĩ của ông, vân vân. Đây là một báo cáo xuất sắc, chừng nào phụ nữ vẫn chưa xuất hiện trong đó. Nhưng khi họ xen vào, chúng ta có kết quả điên rồ này—

'Có lẽ sẽ còn lâu lắm khán đài dành cho các quý bà mới lại trình hiện một biển nhan sắc tựa bọt sóng như ngày hôm qua. Phụ nữ New Orleans lúc nào cũng quyến rũ, nhưng chưa bao giờ quyến rũ bằng thời điểm này trong năm, khi trong những bộ trang phục mùa xuân xinh xắn, họ mang theo một làn gió tươi mát dịu dàng và hương thơm thánh thiện không thể thốt nên lời. Khán đài đông nghịt họ đến mức, khi đi lại dưới chân họ và không thấy khả năng nào để tiếp cận, nhiều người đàn ông đã trân trọng cảm giác chưa từng có trước đây của Peri tại Cổng Thiên đàng, và tự hỏi ân huệ vô giá nào sẽ cho phép anh ta bước vào sự hiện diện thiêng liêng của họ. Lấp lánh trên ngực hoặc vai áo trắng của họ là màu áo của các hiệp sĩ yêu thích, và nếu không phải vì thực tế rằng những anh hùng dũng cảm đó xuất hiện trên những con lừa không lãng mạn, thì thật dễ dàng để tưởng tượng một trong những ngày hội của Vua Arthur.'

Có mười ba con lừa trong lượt chạy đầu tiên; chúng là đủ loại lừa; đủ loại sắc thái, dáng đi, tính cách, diện mạo. Một số con là những sinh vật đẹp đẽ, một số thì không; một số con bóng mượt, một số con dạo gần đây chưa được chải lông; một số con vui tươi và nghịch ngợm một cách ngây thơ; một số con đầy ác ý và bất chính; đoán từ vẻ ngoài, một số con nghĩ việc đang làm là chiến tranh, một số con nghĩ đó là một trò đùa, số còn lại coi đó là một dịp tôn giáo. Và mỗi con lừa hành động theo niềm tin của nó. Kết quả là sự thiếu hài hòa được bù đắp xứng đáng bằng sự hiện diện nổi bật của sự đa dạng—sự đa dạng của một loại hình đẹp như tranh vẽ và đầy tính giải trí.

Tất cả các tay đua đều là những quý ông trẻ trong xã hội thượng lưu. Nếu độc giả tự hỏi tại sao các quý bà ở New Orleans lại tham dự một cuộc vui khiêm tốn như cuộc đua lừa, thì mọi chuyện đã được giải thích bây giờ. Đó là một cơn sốt thời trang; tất cả những người tham gia đều là những người sành điệu.

Thật là vui, và rất được yêu thích. Cuộc đua lừa là một trong những dịp đáng chú ý của năm. Nó đã mang đến một số con lừa khá nhanh nhẹn. Một trong số chúng phải bị loại, vì nó nhanh đến mức biến cuộc đua thành cuộc tranh tài của một con lừa, và cướp mất một trong những đặc điểm tốt nhất của nó—sự đa dạng. Nhưng thỉnh thoảng lại có ai đó ngụy trang cho nó bằng một cái tên mới và một diện mạo mới, rồi lại đưa nó vào cuộc chơi lần nữa.

Các tay đua mặc trang phục jockey đầy đủ bằng lụa, sa tanh và nhung rực rỡ sắc màu.

Mười ba con lừa lao đi cùng một lúc, sau vài lần xuất phát giả, và chạy vụt đi với khí thế phi thường. Vì mỗi con lừa và mỗi tay đua đều có quan điểm riêng biệt về việc cuộc đua nên diễn ra như thế nào, và bên nào của đường đua là tốt nhất trong các hoàn cảnh nhất định, và nên băng qua đường đua bao nhiêu lần, và khi nào nên thực hiện một vụ va chạm, và khi nào nên tránh nó, hai mươi sáu quan điểm mâu thuẫn này đã tạo ra một sự hỗn loạn vô cùng kỳ ảo và đẹp mắt, và cảnh tượng kết quả thật hài hước đến chết cười.

Chặng một dặm; thời gian 2:22. Tám trong số mười ba con lừa bị loại. Tôi đã đặt cược vào một con lừa mà lẽ ra đã thắng nếu đoàn đua đi ngược lại. Lượt chạy thứ hai rất vui; và cuộc 'đua an ủi cho những con lừa bại trận' cũng vậy, diễn ra sau đó; nhưng lượt chạy đầu tiên là tốt nhất về mặt đó.

Tôi nghĩ rằng cuộc đua thú vị nhất trong tất cả các cuộc đua là cuộc đua tàu hơi nước; nhưng, bên cạnh đó, tôi thích cuộc đua lừa vui vẻ và náo nhiệt. Hai chiếc tàu hơi nước nóng bỏng đang giận dữ chạy dọc theo, cổ đối cổ, căng mọi dây thần kinh—nghĩa là, mọi đinh tán trong nồi hơi—rung lắc và rên rỉ từ mũi đến đuôi, phun hơi nước trắng từ ống khói, tuôn khói đen từ các ống khói, đổ mưa tia lửa xuống, xé toạc dòng sông thành những dải bọt rít lên—đây là môn thể thao khiến lá gan của một người phải cuộn lên vì khoái cảm. Một cuộc đua ngựa so với nó thì khá tẻ nhạt và nhợt nhạt. Tuy nhiên, một cuộc đua ngựa có lẽ cũng khá ổn, theo cách riêng của nó, nếu không vì những lần xuất phát giả đầy mệt mỏi. Nhưng dù sao đi nữa, chẳng có ai bị giết cả. Ít nhất, chưa bao giờ có ai bị giết khi tôi ở một cuộc đua ngựa. Họ đã bị tàn tật, đúng là vậy; nhưng điều này chẳng đáng là bao.