Tại La Crosse, chúng tôi đón thêm vài hành khách lên tàu; trong đó có một ông lão đã đến vùng tây bắc này từ thuở những người định cư đầu tiên, và ông thông thuộc từng ngóc ngách của nơi đây. Ông cũng tỏ vẻ tự hào một cách đầy thông cảm. Ông nói—

'Các anh sẽ tìm thấy phong cảnh giữa nơi đây và St. Paul đủ sức đánh bại cả dòng Hudson. Các anh sẽ có Queen's Bluff—cao bảy trăm bộ, và là một cảnh tượng hùng vĩ như bất cứ nơi nào các anh có thể tìm thấy; và đảo Trempeleau, tôi tin rằng nó không giống bất kỳ hòn đảo nào khác ở Mỹ, vì đó là một ngọn núi khổng lồ với những vách đá dựng đứng, đầy rẫy những truyền thuyết của người da đỏ, và từng có rất nhiều rắn đuôi chuông; nếu các anh bắt được ánh nắng tại đó đúng lúc, các anh sẽ có một bức tranh lưu giữ mãi trong tâm trí. Và phía trên Winona, các anh sẽ thấy những đồng cỏ đáng yêu; rồi cả quần đảo Thousand Islands, quá đỗi xinh đẹp; xanh ư? sao các anh chưa bao giờ thấy tán lá nào xanh đến thế, hay dày đặc đến thế; nó như cả ngàn chiếc gối nhung trôi trên một tấm gương—khi mặt nước lặng; rồi những vách đá đồ sộ ở cả hai bên bờ sông—gồ ghề, hiểm trở, sẫm màu—đúng là cái khung cần thiết; các anh biết đấy, lúc nào cũng cần một cái khung vững chãi để làm nổi bật những nét tinh tế của một bức tranh đẹp và khiến chúng trở nên sống động.'

Ông lão cũng kể cho chúng tôi nghe một hoặc hai truyền thuyết da đỏ đầy xúc động—nhưng không quá ấn tượng.

Sau chuyến du ngoạn vào lịch sử này, ông quay lại với phong cảnh, và mô tả chi tiết từng li từng tí, từ quần đảo Thousand Islands đến St. Paul; gọi tên các địa danh một cách dễ dàng, lướt qua chủ đề của mình với sự nhanh nhẹn và tự tin thoải mái, thỉnh thoảng lại chèn vào một từ ngữ đao to búa lớn với vẻ tự mãn kiểu 'chẳng có gì đâu, tôi thích nói lúc nào mà chẳng được', và tung ra những bất ngờ tinh tế của sự hùng hồn rực rỡ ở những khoảng ngắt quãng hợp lý, đến mức tôi bắt đầu nghi ngờ—

Nhưng chẳng quan trọng tôi bắt đầu nghi ngờ điều gì. Hãy nghe ông ấy nói—

'Mười dặm phía trên Winona, chúng ta đến Fountain City, nép mình ngọt ngào dưới chân những vách đá ngẩng cái trán khủng khiếp của chúng lên, như Jupiter, về phía chiều sâu xanh thẳm của bầu trời, tắm mình trong những bầu khí quyển nguyên sơ chưa từng biết đến sự tiếp xúc nào khác ngoại trừ đôi cánh thiên thần.

'Và tiếp theo chúng ta lướt qua những dòng nước bạc, giữa những khía cạnh tuyệt vời và vĩ đại của thiên nhiên, thứ hòa điệu trái tim chúng ta vào sự ngưỡng mộ tôn thờ, khoảng mười hai dặm, rồi va phải Mount Vernon, cao sáu trăm bộ, với những tàn tích lãng mạn của một khách sạn hạng nhất từng tọa lạc xa tít trong bóng mây vờn trên những đỉnh cao chóng mặt—di tích duy nhất của Mount Vernon từng hưng thịnh, một thị trấn thời kỳ đầu, nay hoang tàn và bị bỏ hoang hoàn toàn.

'Và cứ thế chúng ta tiếp tục. Chúng ta bay qua Chimney Rock—trụ đá cao quý sáu trăm bộ; rồi ngay trước khi cập bến Minnieska, sự chú ý của chúng ta bị thu hút bởi một mỏm đá nổi bật nhất nhô lên hơn năm trăm bộ—kim tự tháp núi lý tưởng. Hình dáng hình nón của nó—bề mặt dày đặc cây cối bao quanh các cạnh, và đỉnh của nó giống như một hình nón, khiến người xem phải kinh ngạc trước những tác phẩm của thiên nhiên. Từ những đỉnh cao chóng mặt đó, những tầm nhìn tuyệt vời về rừng cây, suối nước, vách đá, đồi núi và thung lũng bên dưới và xa hơn nữa hàng dặm được thu vào tiêu điểm. Còn phong cảnh dòng sông nào hùng vĩ hơn thế khi chúng ta ngắm nhìn cảnh quan mê hoặc này từ điểm cao nhất của những vách đá nhìn xuống các thung lũng bên dưới? Sự hoang sơ nguyên thủy và nỗi cô độc đáng sợ của những tạo vật cao siêu này của thiên nhiên và của Chúa, khơi dậy những cảm xúc ngưỡng mộ vô biên, và ký ức về nó không bao giờ có thể xóa nhòa khi chúng ta ngắm nhìn chúng từ bất kỳ hướng nào.

'Tiếp theo chúng ta có Lion's Head (Đầu Sư Tử) và Lioness's Head (Đầu Sư Tử Cái), được bàn tay thiên nhiên chạm khắc để tô điểm và thống trị dòng sông xinh đẹp; rồi chốc lát dòng sông mở rộng, và một cảnh quan quyến rũ và tráng lệ nhất của thung lũng trước mắt chúng ta bất ngờ hiện ra; những ngọn đồi hiểm trở được bao phủ bởi những khu rừng xanh tươi từ đỉnh đến chân, những vùng đồng cỏ bằng phẳng, ôm trọn trong lòng nó Wabasha xinh đẹp, Thành phố của Nước Chữa Lành, kẻ thù hùng mạnh của bệnh Bright, và tác phẩm vĩ đại nhất của thiên nhiên, Hồ Pepin không gì sánh bằng—tất cả tạo nên một bức tranh mà mắt du khách có thể ngắm nhìn vô số giờ, với niềm say mê không bao giờ dứt.

'Và cứ thế chúng ta lướt đi; đến đúng lúc sẽ bắt gặp những mái vòm hùng vĩ đó, Sugar Loaf quyền năng, và Maiden's Rock cao siêu—thứ sau này, sự mê tín lãng mạn đã phú cho nó một giọng nói; và nhiều khi, khi chiếc xuồng gỗ bạch dương lướt gần đó vào lúc chạng vạng, người chèo thuyền da nâu tưởng chừng như nghe thấy âm nhạc êm dịu ngọt ngào của Winona đã khuất từ lâu, nàng thơ của những bài ca và câu chuyện da đỏ.

'Rồi Frontenac hiện ra trong tầm mắt, nơi nghỉ dưỡng thú vị của những du khách mùa hè mệt mỏi; rồi Red Wing đang tiến bộ; và Diamond Bluff, đầy ấn tượng và uy nghi trong sự cô độc cao siêu của nó; rồi Prescott và sông St. Croix; và chốc lát chúng ta thấy hiện ra trước mắt những mái vòm và tháp chuông của St. Paul, vị tù trưởng trẻ khổng lồ của phương Bắc, đang tiến bước với những sải chân dài bảy dặm trên con đường tiến bộ, người cầm cờ của nền văn minh mới nhất và cao nhất, mở ra con đường nhân ái bằng chiếc rìu chiến của doanh thương, gióng lên tiếng thét chiến trận của văn hóa Cơ đốc, lột bỏ da đầu nhầy nhụa của sự lười biếng và mê tín để gieo vào đó chiếc cày hơi nước và trường học—luôn luôn phía trước nó trải dài sự vô luật pháp, thiếu hiểu biết, tội ác, tuyệt vọng khô cằn; luôn luôn phía sau nó là nhà tù, giá treo cổ và bục giảng nở hoa; và luôn luôn—'

'Anh đã từng đi du lịch với một bức tranh toàn cảnh (panorama) bao giờ chưa?'

'Tôi đã từng làm công việc đó trước đây.'

Sự nghi ngờ của tôi đã được xác nhận.

'Anh vẫn đi cùng nó chứ?'

'Không, nó đã được cất đi cho đến khi mùa thu bắt đầu. Hiện tôi đang giúp biên soạn tài liệu cho một cuốn Hướng dẫn Du lịch mà Công ty Tàu thủy St. Louis và St. Paul sẽ phát hành vào mùa hè này để phục vụ những hành khách đi theo tuyến đó.'

'Khi anh nói về Maiden's Rock, anh nhắc đến Winona đã khuất từ lâu, nàng thơ của bài ca và câu chuyện da đỏ. Có phải nàng là cô gái trên vách đá đó không?—và hai điều này có liên quan với nhau qua truyền thuyết không?'

'Vâng, và đó là một câu chuyện rất bi thảm và đau thương. Có lẽ là truyền thuyết nổi tiếng nhất, cũng như cảm động nhất trong tất cả các truyền thuyết về sông Mississippi.'

Chúng tôi yêu cầu ông kể lại. Ông thoát khỏi giọng điệu trò chuyện thường ngày, quay trở lại dáng vẻ của một diễn giả mà không chút gượng gạo, và tuôn trào như sau—

'Cách Thành phố Hồ (Lake City) một quãng ngắn là một địa danh nổi tiếng được gọi là Maiden's Rock (Vách Đá Thiếu Nữ), không chỉ là một điểm danh lam thắng cảnh mà còn chứa đựng sự quan tâm lãng mạn từ chính sự kiện đã đặt tên cho nó. Không lâu trước đây, địa điểm này là nơi ưa thích của người da đỏ Sioux vì ở đó có hoạt động đánh bắt cá và săn bắn rất tốt, và luôn có một số lượng lớn họ ở khu vực này. Trong số những gia đình thường lui tới đây, có một gia đình thuộc bộ tộc Wabasha. We-no-na (đứa con đầu lòng) là tên của một thiếu nữ đã đính ước với người yêu cùng băng nhóm. Nhưng cha mẹ nghiêm khắc của nàng đã hứa gả nàng cho người khác, một chiến binh nổi tiếng, và khăng khăng bắt nàng cưới anh ta. Ngày cưới đã được cha mẹ nàng ấn định, khiến nàng vô cùng đau khổ. Nàng tỏ vẻ thuận theo lời đề nghị và cùng họ lên vách đá, với mục đích hái hoa cho bữa tiệc. Khi đến vách đá, We-no-na chạy lên đỉnh và đứng trên mép vách, nhiếc móc cha mẹ nàng đang ở bên dưới vì sự tàn nhẫn của họ, rồi cất lên khúc bi ca tử thần, gieo mình từ trên vách đá xuống và đập tan xác họ trên vách đá bên dưới.'

'Đập tan xác ai—cha mẹ nàng ấy à?'

'Vâng.'

'Chà, quả đúng là một vụ việc bi thảm như anh nói. Hơn nữa, nó còn có một kiểu bất ngờ kịch tính đáng kinh ngạc mà tôi không lường trước được. Nó hoàn toàn cải tiến so với hình thức truyền thuyết da đỏ vốn đã nhàm chán. Có tới năm mươi cái "Bước Nhảy Tình Nhân" dọc theo Mississippi, nơi các cô gái da đỏ thất tình đã nhảy xuống, nhưng đây là cú nhảy duy nhất trong số đó có kết cục đúng đắn và thỏa đáng. Chuyện gì đã xảy ra với Winona?'

'Nàng bị chấn động và va đập khá mạnh: nhưng nàng đã tự vực dậy và biến mất trước khi nhân viên điều tra đến hiện trường vụ án; và người ta nói rằng nàng đã tìm thấy và kết hôn với người yêu đích thực của mình, rồi cùng chàng phiêu bạt đến một phương trời xa xôi nào đó, nơi nàng sống hạnh phúc mãi mãi về sau, tâm hồn dịu dàng của nàng trở nên chín chắn và thanh cao nhờ biến cố lãng mạn đã sớm tước đi sự dẫn dắt ngọt ngào từ tình yêu của mẹ và vòng tay bảo vệ của cha, đẩy nàng, hoàn toàn không nơi nương tựa, vào lòng từ bi lạnh lẽo của một thế giới đầy phán xét.'

Tôi rất vui khi nghe người diễn giả mô tả phong cảnh, vì nó giúp tôi đánh giá cao những gì mình nhìn thấy, và cho phép tôi tưởng tượng ra những phần chúng tôi bỏ lỡ do màn đêm buông xuống.

Như người diễn giả đã nhận xét, toàn bộ vùng này được bao phủ bởi các câu chuyện và truyền thuyết của người da đỏ. Nhưng tôi nhắc ông rằng mọi người thường chỉ đề cập đến thực tế này—làm theo cách khiến người ta thèm muốn—và dừng lại ở đó một cách khôn ngoan. Tại sao? Bởi vì ấn tượng để lại là những câu chuyện này đầy ắp tình tiết và trí tưởng tượng—một ấn tượng dễ chịu sẽ nhanh chóng tan biến nếu những câu chuyện đó thực sự được kể ra. Tôi cho ông xem một loạt các tài liệu loại này mà tôi đã sưu tầm được, và ông thừa nhận rằng đó là những thứ tồi tệ, rác rưởi đáng thương; và tôi mạo muội nói thêm rằng những truyền thuyết mà chính ông kể cho chúng tôi cũng thuộc loại này, ngoại trừ câu chuyện đáng ngưỡng mộ về Winona. Ông thừa nhận những sự thật đó, nhưng nói rằng nếu tôi tìm cuốn sách của ông Schoolcraft, được xuất bản gần năm mươi năm trước và giờ chắc chắn đã ngừng in, tôi sẽ tìm thấy một số phát minh của người da đỏ trong đó hoàn toàn không hề thiếu tình tiết và trí tưởng tượng; rằng những câu chuyện trong Hiawatha đều thuộc loại này, và chúng lấy từ sách của Schoolcraft; và rằng có những câu chuyện khác trong cùng cuốn sách đó mà ông Longfellow có thể chuyển thành thơ với hiệu quả tốt. Ví dụ, có truyền thuyết về 'Cái Đầu Bất Diệt'. Ông không thể kể lại, vì nhiều chi tiết đã phai nhạt trong trí nhớ của ông; nhưng ông khuyên tôi nên tìm đọc nó và nâng cao sự tôn trọng đối với trí tưởng tượng của người da đỏ. Ông nói rằng câu chuyện này, và hầu hết những câu chuyện khác trong sách, đều phổ biến giữa người da đỏ dọc theo phần này của dòng Mississippi khi ông mới đến đây; và rằng những người đóng góp cho cuốn sách của Schoolcraft đã lấy chúng trực tiếp từ miệng người da đỏ, và đã ghi lại chúng với độ chính xác nghiêm ngặt, không hề thêm thắt.

Tôi đã tìm thấy cuốn sách đó. Người diễn giả nói đúng. Có vài truyền thuyết trong đó xác nhận những gì ông ấy nói. Tôi sẽ đưa ra hai câu chuyện—'Cái Đầu Bất Diệt', và 'Peboan và Seegwun, một câu chuyện ngụ ngôn về các mùa'. Câu chuyện sau được sử dụng trong Hiawatha; nhưng nó đáng để đọc ở dạng nguyên gốc, nếu chỉ để một người có thể thấy một bài thơ đích thực có thể hiệu quả đến mức nào mà không cần sự trợ giúp và vẻ duyên dáng của nhịp điệu và vần thơ—

PEBOAN VÀ SEEGWUN.

Một ông lão ngồi một mình trong lều, bên dòng suối đóng băng.

Đã cuối đông, lửa trong lò gần như tàn, ông trông thật già nua và cô quạnh.

Tóc ông trắng xóa vì tuổi tác, và từng khớp xương đều run rẩy.

Ngày qua ngày trôi đi trong cô độc, ông chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng bão,

càn quét lớp tuyết mới rơi trước mặt.

Một ngày nọ, khi ngọn lửa sắp lụi tàn, một chàng trai trẻ khôi ngô đến gần và bước vào nhà ông.

Má chàng ửng hồng máu trẻ, mắt sáng ngời sinh khí, và nụ cười nở trên môi.

Chàng bước đi với bước chân nhẹ nhàng và nhanh nhẹn.

Trán chàng được quấn bằng một vòng cỏ thơm, thay vì băng đô chiến binh,

và tay chàng cầm một bó hoa.

'À, con trai ta,' ông lão nói, 'Ta rất vui được gặp con. Hãy vào đi.

Hãy vào và kể cho ta nghe những cuộc phiêu lưu của con, và những vùng đất lạ con đã đến thăm.

Hãy để chúng ta cùng nhau qua đêm này. Ta sẽ kể cho con nghe về sự dũng mãnh và chiến công của ta,

và những gì ta có thể làm. Con cũng sẽ làm như vậy, và chúng ta sẽ tự tiêu khiển.'

Sau đó ông lấy từ túi ra một chiếc tẩu cổ chế tác tinh xảo, và sau khi nhồi đầy thuốc lá,

đã được làm dịu bằng cách trộn với một số loại lá, ông đưa cho khách.

Khi nghi lễ này kết thúc, họ bắt đầu trò chuyện.

'Ta thổi hơi thở của mình,' ông lão nói, 'và dòng suối đứng yên.

Nước trở nên cứng và rắn như đá trong suốt.'

'Ta thở,' chàng trai trẻ nói, 'và hoa cỏ mọc lên khắp đồng bằng.'

'Ta rũ mái tóc mình,' ông lão đáp lại, 'và tuyết phủ khắp mặt đất.

Lá rụng khỏi cây theo lệnh của ta, và hơi thở của ta thổi bay chúng đi.

Chim chóc rời khỏi mặt nước, và bay đến một vùng đất xa xôi.

Muông thú ẩn mình khỏi hơi thở của ta, và chính mặt đất trở nên cứng như đá lửa.'

'Ta rũ những lọn tóc mình,' chàng trai trẻ đáp lời, 'và những cơn mưa ấm áp, dịu nhẹ rơi xuống mặt đất.

Cây cối ngẩng đầu lên khỏi mặt đất, như mắt trẻ thơ long lanh đầy thích thú.

Giọng ta gọi chim chóc trở về. Sự ấm áp trong hơi thở của ta giải phóng các dòng suối.

Âm nhạc lấp đầy các lùm cây bất cứ nơi nào ta bước qua, và vạn vật thiên nhiên đều vui mừng.'

Cuối cùng mặt trời bắt đầu mọc. Một hơi ấm dịu dàng bao trùm khắp nơi. Lưỡi ông lão trở nên câm lặng. Chim cổ đỏ và chim xanh bắt đầu hót trên mái lều. Dòng suối bắt đầu róc rách bên cửa, và hương thơm của cỏ cây hoa lá lan tỏa nhẹ nhàng theo làn gió xuân.

Ánh sáng ban ngày hoàn toàn hé lộ cho chàng trai trẻ biết bản chất của người tiếp đãi mình. Khi nhìn vào ông, chàng thấy gương mặt băng giá của Peboan.{chú thích [Mùa đông.]} Những dòng suối bắt đầu chảy ra từ đôi mắt ông. Khi mặt trời lên cao hơn, vóc dáng ông ngày càng nhỏ lại, và chẳng mấy chốc đã tan chảy hoàn toàn. Chẳng còn lại gì trên chỗ lò sưởi của ông ngoài bông miskodeed,{chú thích [Loài hoa dâu tây mọc bò.]} một loài hoa nhỏ màu trắng, với viền hồng, là một trong những loài thực vật phương bắc nở sớm nhất.

'Cái Đầu Bất Diệt' là một câu chuyện khá dài, nhưng nó bù đắp lại sự thiếu hụt về độ ngắn gọn bằng những ý tưởng kỳ lạ, những điều kỳ diệu trong truyện cổ tích, sự đa dạng của tình tiết và sức mạnh của hành động.{chú thích [Xem phụ lục D.]}