ĐẢO Stack. Tôi nhớ đảo Stack; và cả Lake Providence, Louisiana—thị trấn đầu tiên mang dáng vẻ đặc trưng của miền Nam mà bạn bắt gặp khi xuôi dòng; nằm phẳng lặng và thấp thoáng, những cây bóng mát rủ xuống lớp râu màu xám già nua của loài rêu Tây Ban Nha; 'một không gian tĩnh lặng, trầm tư, mang dáng vẻ ngày Chủ nhật,' chú Mumford nhận xét, đầy cảm xúc—và cũng rất chân thực.

Một ông H. đã cung cấp vài chi tiết nhỏ về thực tế vùng này mà lẽ ra tôi đã nghi ngờ nếu không biết ông là một thuyền viên. Ông là hành khách của chúng tôi, cư dân của Arkansas City, đang trên đường đến Vicksburg để lên con tàu của mình, một chiếc tàu nhỏ chở hàng Sunflower. Ông là một người khắc khổ, nổi tiếng là người không màng thế sự, xét theo tiêu chuẩn của một người đi sông. Trong số những điều khác, ông nói rằng Arkansas đã bị tổn hại và kìm hãm bởi nhiều thế hệ phóng đại về loài muỗi ở đây. Người ta có thể mỉm cười, ông nói, và gạt đi coi đó là chuyện nhỏ; nhưng khi bạn xem xét những hậu quả gây ra, dưới hình thức ngăn cản người nhập cư, và làm giảm giá trị tài sản, thì đó hoàn toàn trái ngược với chuyện nhỏ, hay điều gì đó có thể phớt lờ hoặc chế giễu. Những con muỗi này đã liên tục bị mô tả là hung dữ và vô pháp; trong khi 'sự thật là, chúng yếu ớt, kích thước không đáng kể, nhút nhát đến mức đáng trách, nhạy cảm'—cứ thế, cứ thế; bạn sẽ tưởng ông đang nói về gia đình mình vậy. Nhưng nếu ông dịu dàng với loài muỗi Arkansas bao nhiêu, thì ông lại gay gắt với loài muỗi ở Lake Providence bấy nhiêu để bù lại—'những gã khổng lồ Lake Providence đó,' như cách ông gọi chúng một cách đầy mỉa mai. Ông nói rằng hai con trong số chúng có thể đánh bại một con chó, và bốn con có thể ghì chặt một người đàn ông xuống; và nếu không có ai đến giúp, chúng sẽ giết anh ta—'làm thịt anh ta,' như cách ông diễn đạt. Ông đề cập một cách ngẫu nhiên—nhưng đầy ý nghĩa—đến 'thực tế rằng bảo hiểm nhân thọ ở dạng đơn giản nhất cũng chưa từng có ở Lake Providence—họ phải mua thêm cả bảo hiểm chống muỗi nữa.' Ông kể nhiều điều đáng kinh ngạc về những loài côn trùng vô pháp đó. Trong số những chuyện khác, ông nói đã từng nhìn thấy chúng cố gắng đi bỏ phiếu. Nhận thấy tuyên bố này có vẻ hơi quá sức chịu đựng với chúng tôi, ông đã điều chỉnh lại một chút: nói rằng có lẽ mình đã nhầm về chi tiết đó, nhưng biết chắc mình đã nhìn thấy chúng lảng vảng quanh các thùng phiếu để 'vận động tranh cử.'

Có một hành khách khác—bạn của ông H.—người đã ủng hộ những bằng chứng gay gắt chống lại đám muỗi đó, và kể chi tiết vài cuộc phiêu lưu chấn động mà ông đã trải qua với chúng. Những câu chuyện đó khá lớn, chỉ là khá lớn thôi; tuy nhiên ông H. liên tục ngắt lời bằng một giọng lạnh lùng, không khoan nhượng: 'Khoan đã—bớt đi hai mươi lăm phần trăm đi; giờ thì kể tiếp đi;' hoặc, 'Khoan đã—anh đang làm quá rồi đấy; cắt bớt đi, cắt bớt đi—anh đang thêu dệt hơi nhiều vào lời kể của mình đấy: hãy luôn mặc cho sự thật những bộ đồ bó sát, đừng bao giờ mặc áo khoác ngoài rộng thùng thình;' hoặc, 'Xin lỗi, một lần nữa: nếu anh định chất thêm bất cứ điều gì lên tuyên bố đó, anh sẽ cần một vài chiếc xà lan để kéo phần còn lại đấy, vì nó đã chiếm hết mực nước của con sông rồi; hãy bám vào sự thật—chỉ bám vào sự thật trần trụi thôi; những quý ông này muốn đọc một cuốn sách về sự thật hiển nhiên mà—có đúng không các quý ông?' Ông giải thích riêng rằng cần phải để mắt đến người đàn ông này mọi lúc, và giữ ông ta trong khuôn khổ; sẽ không ổn nếu lơ là biện pháp phòng ngừa này, vì ông, ông H., đã 'biết rõ điều đó qua nỗi đau của mình.' Ông nói, 'Tôi sẽ không lừa dối các vị đâu; ông ta đã từng nói dối tôi một câu khủng khiếp đến mức làm tai trái của tôi sưng vù lên, và giãn rộng ra đến nỗi tôi thực sự không thể nhìn thấy gì xung quanh nó; nó cứ như thế suốt nhiều tháng trời, và mọi người đã đi hàng dặm chỉ để xem tôi dùng nó làm quạt.'”