Ý định của tôi là nán lại một thời gian ở mỗi thị trấn nằm giữa St. Louis và New Orleans. Để làm được điều này, cần phải di chuyển từ nơi này sang nơi khác bằng các tuyến tàu gói cỡ nhỏ. Đó là một kế hoạch dễ dàng để lập ra, và hẳn đã là một kế hoạch dễ dàng để thực hiện vào hai mươi năm trước—nhưng không phải bây giờ. Ngày nay, khoảng cách giữa các chuyến tàu rất thưa thớt.

Tôi muốn bắt đầu với những khu định cư cũ thú vị của người Pháp là St. Genevieve và Kaskaskia, cách St. Louis sáu mươi dặm về phía hạ lưu. Chỉ có một con tàu duy nhất được quảng cáo cho tuyến đó—một tàu gói Grand Tower. Tuy nhiên, một con tàu là đủ; vì thế chúng tôi đi xuống xem xét nó. Đó là một đống đổ nát đáng kính, hơn nữa lại còn là một cú lừa; vì nó tự xem mình là động sản, trong khi lớp đất bẩn thỉu trung thực bao phủ dày đặc khắp con tàu khiến nó bị đánh thuế bất động sản một cách hợp tình hợp lý. Ở New England, có những nơi mà sàn thượng của con tàu này sẽ trị giá tới một trăm năm mươi đô la một mẫu Anh. Đất trên boong mũi tàu khá tốt—vụ lúa mì mới đã bắt đầu nảy mầm từ những khe nứt ở các nơi khuất gió. Lối đi xuống khoang tàu có đặc tính khô, cát, và sẽ rất thích hợp để trồng nho, với hướng nhìn về phía nam và một chút cải tạo đất. Đất trên boong lò hơi thì mỏng và đầy đá, nhưng đủ tốt cho mục đích chăn thả gia súc. Một cậu bé da màu đang đứng gác ở đây—không thấy ai khác. Chúng tôi biết được từ cậu ta rằng con tàu thong dong này sẽ khởi hành như quảng cáo, 'nếu nó gom đủ chuyến'; nếu không gom đủ, nó sẽ đợi.

'Nó đã gom được chuyến nào chưa?'

'Thưa ông, chưa ạ. Nó còn chưa dỡ hàng nữa là. Nó mới chỉ đến sáng nay thôi ạ.'

Cậu ta không chắc khi nào tàu mới khởi hành, nhưng nghĩ rằng có lẽ là ngày mai hoặc ngày kia. Điều này hoàn toàn không ổn; nên chúng tôi đành từ bỏ ý định mới mẻ là xuôi dòng sông trên một nông trại nổi. Chúng tôi còn một mũi tên trong ống tên: một tàu gói đi Vicksburg tên là 'Gold Dust', dự kiến khởi hành lúc 5 giờ chiều. Chúng tôi mua vé tàu đó đi Memphis, và từ bỏ ý tưởng dừng lại đây đó vì thấy không thực tế. Con tàu gọn gàng, sạch sẽ và thoải mái. Chúng tôi cắm chốt trên boong lò hơi, và mua vài cuốn sách rẻ tiền để giết thời gian. Người bán hàng là một ông lão người Ireland đáng kính với khuôn mặt nhân hậu và cái lưỡi hoạt bát, và từ ông, chúng tôi biết được rằng ông đã sống ở St. Louis ba mươi bốn năm và chưa từng đi qua bên kia sông trong suốt khoảng thời gian đó. Sau đó, ông thao thao bất tuyệt một bài diễn văn trôi chảy, đầy những cái tên và điển tích cổ điển, nghe thật kinh ngạc về độ lưu loát cho đến khi nhận ra rằng đây không phải là lần đầu tiên, hay có lẽ là lần thứ năm mươi, bài diễn văn này được đọc lên. Ông là một nhân vật khá đặc biệt, và là người bạn đồng hành thú vị hơn nhiều so với những cuốn sách nhạt nhẽo ông đang bán. Một nhận xét vu vơ về người Ireland và bia đã khơi ra viên ngọc tri thức này từ ông—

'Họ không uống nó đâu, thưa ông. Họ không thể uống nó được, thưa ông. Cho một người Ireland uống bia lager trong một tháng, anh ta sẽ chết. Một người Ireland có lớp lót bằng đồng, và bia làm ăn mòn nó. Nhưng rượu whiskey đánh bóng lớp đồng đó và chính là cứu cánh của anh ta, thưa ông.'

Đúng tám giờ, chúng tôi lùi tàu và băng qua sông. Khi chúng tôi tiến gần về phía bờ trong màn đêm dày đặc, một luồng ánh sáng điện trắng chói lòa bất ngờ bùng lên từ boong mũi, chiếu sáng mặt nước và các nhà kho như thể đang giữa trưa. Một thay đổi lớn khác nữa, đây này—không còn những giỏ đuốc chập chờn, khói mù mịt, chảy nhựa thông vô dụng nữa: thời của chúng đã qua. Tiếp theo, thay vì gọi hàng chục thủy thủ ra vận hành cầu dẫn, chỉ cần vài người và một chút hơi nước là hạ được nó xuống từ chiếc cần cẩu nơi nó được treo, thả nó xuống, đặt vào đúng vị trí cần thiết, và mọi thứ xong xuôi trước khi một thuyền phó thời xưa kịp điều chỉnh cái miệng chửi thề của mình để bắt đầu các thủ tục chuẩn bị. Tại sao phương pháp đơn giản và mới mẻ này để xử lý cầu dẫn lại không được nghĩ ra khi chiếc tàu hơi nước đầu tiên được chế tạo, là một bí ẩn giúp người ta nhận ra con người trung bình là một sinh vật chậm chạp và đần độn đến thế nào.

Cuối cùng chúng tôi cũng khởi hành vào lúc hai giờ sáng, và khi tôi thức dậy lúc sáu giờ, chúng tôi đang vòng vào một mỏm đá nơi có một nhà kho bằng đá cũ kỹ—dù sao thì cũng là tàn tích của nó; hai hoặc ba ngôi nhà ở đổ nát nằm gần đó, dưới sự che chở của những ngọn đồi rợp bóng cây; nhưng không có dấu hiệu nào của con người hay bất kỳ sinh vật nào khác. Tôi tự hỏi liệu mình có quên mất dòng sông này không; vì tôi không hề nhớ gì về nơi này; hình dáng dòng sông cũng lạ lẫm; không có gì trong tầm mắt, bất cứ đâu, mà tôi có thể nhớ là mình đã từng thấy trước đây. Tôi ngạc nhiên, thất vọng và khó chịu.

Chúng tôi đưa một quý bà và một quý ông ăn mặc chỉnh tề lên bờ, cùng với hai cô gái trẻ ăn mặc lịch sự, trang nhã, kèm theo đủ loại túi xách bằng da Nga. Một nơi kỳ lạ cho những người như vậy! Không có xe ngựa nào chờ sẵn. Nhóm người rời đi như thể họ không hề mong đợi điều đó, và bước xuống một con đường nông thôn quanh co.

Nhưng bí ẩn được giải đáp khi chúng tôi tiếp tục hành trình; vì những người này rõ ràng đang đi đến một thị trấn lớn nằm bị che khuất sau một doi đất (tức là một hòn đảo mới hình thành) cách bến tàu này vài dặm về phía hạ lưu. Tôi không thể nhớ ra thị trấn đó; tôi không thể xác định vị trí, không thể gọi tên nó. Vì vậy, tôi bực bội. Tôi nghi ngờ đó có thể là St. Genevieve—và đúng là như vậy. Hãy quan sát xem dòng sông kỳ quặc này đã làm gì: nó bồi đắp doi đất khổng lồ vô dụng này ngay trước thị trấn, cắt đứt các tuyến đường giao thông đường thủy, ngăn cách nó hoàn toàn, và biến nó thành một thị trấn 'nông thôn'. Đó cũng là một nơi cổ kính tuyệt đẹp, và xứng đáng với một số phận tốt hơn. Nó được người Pháp định cư, và là một di tích của một thời kỳ mà người ta có thể đi từ cửa sông Mississippi đến Quebec mà vẫn ở trên lãnh thổ Pháp và dưới sự cai trị của Pháp suốt dọc đường.

Một lúc sau, tôi leo lên boong thượng và liếc nhìn đầy khao khát về phía buồng lái.