Khi tôi còn là một cậu bé, chỉ có một hoài bão thường trực duy nhất trong số bạn bè của tôi ở ngôi làng [Hannibal, Missouri] bên bờ tây sông Mississippi. Đó là trở thành một người lái tàu hơi nước. Chúng tôi cũng có những hoài bão khác, nhưng chúng chỉ là những giấc mơ thoáng qua. Khi một gánh xiếc đến rồi đi, nó để lại trong tất cả chúng tôi một khao khát cháy bỏng muốn trở thành những chú hề; đoàn hát da màu đầu tiên đến khu vực của chúng tôi đã khiến tất cả chúng tôi đau đáu muốn thử trải nghiệm cuộc sống đó; đôi lúc chúng tôi lại nuôi hy vọng rằng nếu mình sống tốt và ngoan ngoãn, Chúa sẽ cho phép chúng tôi trở thành những tên cướp biển. Những hoài bão này cứ thế lụi tàn dần, lần lượt từng cái một; nhưng hoài bão trở thành người lái tàu hơi nước thì vẫn luôn tồn tại.

Mỗi ngày, một con tàu chở hàng rẻ tiền, lòe loẹt lại đến từ St. Louis xuôi dòng lên, và một con tàu khác từ Keokuk ngược dòng xuống. Trước khi những sự kiện này diễn ra, cả ngày dài rực rỡ trong niềm mong đợi; sau khi chúng đi qua, ngày lại trở nên chết lặng và trống rỗng. Không chỉ bọn trẻ mà cả ngôi làng đều cảm nhận được điều đó. Sau bao nhiêu năm, giờ đây tôi vẫn có thể hình dung ra khoảng thời gian cũ kỹ đó, đúng như nó đã từng: thị trấn trắng xóa ngủ vùi trong ánh nắng của một buổi sáng mùa hè; những con phố vắng tanh, hoặc gần như vắng lặng; một hoặc hai thư ký ngồi trước các cửa hàng trên phố Water, chiếc ghế đan dạt của họ dựa nghiêng vào tường, cằm gục trên ngực, mũ sụp xuống che khuất khuôn mặt, đang ngủ—với những mảnh gỗ bào vương vãi xung quanh đủ để cho thấy điều gì đã khiến họ kiệt sức; một con lợn nái cùng bầy con thong dong đi dọc vỉa hè, "làm ăn" khấm khá với những vỏ và hạt dưa hấu; hai hoặc ba đống hàng hóa nhỏ đơn độc nằm rải rác quanh "bến tàu"; một đống ván trượt trên con dốc của bến tàu lát đá, và gã say rượu "nồng nàn" của thị trấn đang nằm ngủ dưới bóng mát của chúng; hai hoặc ba chiếc sà lan chở gỗ nằm ở đầu bến, nhưng chẳng có lấy một ai lắng nghe tiếng sóng nhỏ vỗ rì rào yên ả vào mạn tàu; dòng Mississippi vĩ đại, dòng sông Mississippi hùng tráng, tráng lệ, cuộn dòng nước rộng cả dặm chảy trôi, lấp lánh dưới ánh mặt trời; khu rừng rậm rạp phía bên kia bờ; "mũi đất" phía trên thị trấn, và "mũi đất" phía dưới, giới hạn tầm nhìn về phía con sông và biến nó thành một loại biển cả, và hơn hết là một vùng biển vô cùng tĩnh lặng, rực rỡ và cô quạnh. Bất chợt, một làn khói đen mờ ảo xuất hiện phía trên một trong những "mũi đất" xa xôi đó; ngay lập tức, một gã phu xe da màu, nổi tiếng với đôi mắt nhanh nhạy và giọng nói vang dội, cất tiếng kêu, "T-à-u-h-ơ-i-n-ư-ớ-c đ-ế-n r-ồ-i!" và khung cảnh thay đổi! Gã say rượu của thị trấn cựa mình, những người thư ký thức giấc, một tiếng ồn ào dữ dội của những chiếc xe kéo theo sau, mọi ngôi nhà và cửa hàng đều đổ xô ra, và chỉ trong nháy mắt, thị trấn chết lặng bỗng sống động và chuyển động.

Những chiếc xe kéo, xe đẩy, đàn ông, con trai, tất cả đều vội vã đổ về một trung tâm chung, đó là bến tàu. Tập trung ở đó, mọi người dán mắt vào con tàu đang tới như thể đó là một kỳ quan mà họ lần đầu tiên được nhìn thấy. Và con tàu cũng là một cảnh tượng khá đẹp mắt. Nó dài, sắc sảo, gọn gàng và xinh xắn; nó có hai ống khói cao, với phần đỉnh được trang trí cầu kỳ, cùng một thiết kế mạ vàng nào đó được treo lơ lửng giữa chúng; một buồng lái lạ mắt, bằng kính và "bánh gừng", nằm chễm chệ trên đỉnh tầng "texas" phía sau chúng; các hộp bánh guồng lộng lẫy với một bức tranh hoặc những tia sáng mạ vàng phía trên tên con tàu; boong nồi hơi, boong trên cùng và boong texas đều được bao quanh và trang trí bằng những lan can trắng sạch sẽ; có một lá cờ phấp phới hiên ngang trên cột cờ mũi tàu; cửa lò đốt đang mở và những ngọn lửa rực sáng đầy vẻ dũng mãnh; các boong trên đen đặc hành khách; thuyền trưởng đứng cạnh chiếc chuông lớn, bình tĩnh, uy nghi, là niềm ghen tị của tất cả mọi người; những luồng khói đen kịt cuộn trào và tuôn ra từ các ống khói—một vẻ hùng vĩ được tích góp bằng một ít gỗ thông nhựa ngay trước khi cập bến một thị trấn; thủy thủ đoàn tập trung trên sàn tàu phía trước; chiếc cầu dẫn rộng được đưa xa ra phía mạn trái, và một thủy thủ boong đáng ghen tị đứng đầy vẻ nghệ thuật ở cuối cầu với cuộn dây thừng trên tay; hơi nước bị nén đang rít lên qua các van đo áp suất, thuyền trưởng giơ tay, tiếng chuông vang lên, các bánh guồng dừng lại; sau đó chúng quay ngược trở lại, khuấy động mặt nước thành bọt trắng xóa, và chiếc tàu hơi nước nằm yên. Sau đó là một cuộc tranh giành để lên tàu, để vào bờ, và để bốc hàng rồi dỡ hàng, tất cả cùng một lúc; và cả những tiếng gào thét, chửi bới mà các thuyền phó dùng để thúc đẩy tất cả những công việc đó! Mười phút sau, tàu hơi nước lại lên đường, lá cờ trên cột mũi tàu đã hạ xuống và không còn làn khói đen nào bốc ra từ các ống khói nữa. Mười phút nữa trôi qua, thị trấn lại chết lặng, và gã say rượu của thị trấn lại nằm ngủ cạnh đống ván trượt một lần nữa.

Cha tôi là một thẩm phán hòa giải, và tôi cho rằng ông nắm giữ quyền sinh quyền sát đối với tất cả mọi người và có thể treo cổ bất cứ ai làm ông phật lòng. Đối với tôi, nhìn chung như vậy là đủ danh giá; nhưng khao khát trở thành người lái tàu hơi nước vẫn cứ len lỏi vào tâm trí tôi. Ban đầu tôi muốn trở thành cậu bé phục vụ phòng, để tôi có thể bước ra với chiếc tạp dề trắng và giũ khăn trải bàn qua mạn tàu, nơi tất cả bạn bè cũ của tôi đều có thể nhìn thấy tôi; sau này tôi lại nghĩ mình thà trở thành gã thủy thủ boong đứng ở cuối tấm cầu dẫn với cuộn dây thừng trên tay, bởi vì vị trí đó đặc biệt dễ gây chú ý. Nhưng đó chỉ là những giấc mơ ban ngày,—chúng quá đỗi thiêng liêng để có thể coi là những khả năng có thực. Dần dần, một trong những cậu bạn của chúng tôi bỏ đi xa. Đã lâu không nghe tin tức gì về cậu ta. Cuối cùng, cậu ta xuất hiện với tư cách là thợ máy học việc hay còn gọi là "striker" trên một con tàu hơi nước. Điều này đã làm lung lay tận gốc rễ tất cả những bài học trường Chúa nhật của tôi. Cậu bé đó vốn nổi tiếng là ham chơi, còn tôi thì ngược lại; vậy mà cậu ta lại được nâng tầm lên vị trí cao quý này, còn tôi thì bị bỏ lại trong sự mờ nhạt và khốn khổ. Chẳng có chút hào phóng nào ở gã này trong sự vĩ đại của mình. Cậu ta luôn cố tìm được một chiếc bu-lông gỉ sét nào đó để cọ rửa mỗi khi con tàu dừng lại ở thị trấn chúng tôi, và cậu ta sẽ ngồi trên lan can bên trong mà cọ rửa, nơi tất cả chúng tôi đều có thể nhìn thấy, ghen tị và căm ghét cậu ta. Và bất cứ khi nào con tàu của cậu ta nằm bờ, cậu ta lại trở về nhà và vênh váo đi quanh thị trấn trong bộ quần áo đen bẩn và đầy dầu mỡ nhất của mình, để không ai có thể quên rằng cậu ta là một người lái tàu hơi nước; và cậu ta sử dụng đủ loại thuật ngữ chuyên môn về tàu hơi nước trong lúc nói chuyện, như thể cậu ta đã quá quen thuộc đến mức quên mất rằng những người bình thường không thể hiểu được chúng. Cậu ta sẽ nói về phía "labboard" (mạn trái) của một con ngựa một cách dễ dàng, tự nhiên đến mức khiến người ta ước rằng cậu ta chết quách cho rồi. Và cậu ta luôn nói về "St. Looy" như một công dân kỳ cựu; cậu ta sẽ tình cờ nhắc lại những dịp khi cậu ta "đang đi xuống phố Fourth", hoặc khi cậu ta "đi ngang qua Planter's House", hoặc khi có hỏa hoạn và cậu ta đã tham gia đạp phanh trên con tàu "Big Missouri cũ kỹ"; và sau đó cậu ta sẽ tiếp tục nói dối về việc có bao nhiêu thị trấn lớn bằng thị trấn của chúng tôi đã bị thiêu rụi ở đó vào ngày hôm đó. Hai hoặc ba cậu bé trong nhóm chúng tôi đã từ lâu trở thành những nhân vật đáng nể vì đã từng đến St. Louis một lần và có kiến thức chung mơ hồ về những kỳ quan ở đó, nhưng ngày vinh quang của họ giờ đã kết thúc. Họ rơi vào sự im lặng khiêm nhường, và học cách biến mất mỗi khi gã "thợ máy học việc" tàn nhẫn này đến gần. Gã này cũng có tiền, và có cả dầu chải tóc. Thêm vào đó là một chiếc đồng hồ bạc tầm thường và sợi dây đồng hồ bằng đồng phô trương. Cậu ta đeo thắt lưng da và không dùng dây đeo quần. Nếu có một thanh niên nào từng được bạn bè ngưỡng mộ và căm ghét hết mực, thì chính là kẻ này. Không cô gái nào có thể cưỡng lại sức hút của cậu ta. Cậu ta "vượt mặt" tất cả mọi cậu bé trong làng. Khi con tàu của cậu ta cuối cùng nổ tung, nó đã lan tỏa một sự hài lòng bình yên trong chúng tôi mà chúng tôi đã không cảm thấy trong suốt nhiều tháng. Nhưng khi cậu ta trở về nhà vào tuần sau đó, còn sống, nổi tiếng, và xuất hiện trong nhà thờ với vẻ bầm dập và băng bó, một người hùng tỏa sáng, được mọi người nhìn chằm chằm và thán phục, chúng tôi cảm thấy rằng sự thiên vị của Đấng Tối Cao dành cho một loài bò sát không xứng đáng này đã đạt đến mức độ mà nó đáng bị chỉ trích.

Sự nghiệp của sinh vật này không thể không dẫn đến một kết quả, và nó đã nhanh chóng xảy ra. Hết cậu bé này đến cậu bé khác tìm cách để lên tàu. Con trai của mục sư trở thành kỹ sư. Con trai của bác sĩ và bưu tá trở thành những "thư ký bến tàu"; con trai của người buôn rượu sỉ trở thành người pha chế rượu trên tàu; bốn người con trai của thương gia chính và hai người con trai của thẩm phán quận trở thành hoa tiêu. Hoa tiêu là vị trí vĩ đại nhất trong tất cả. Người hoa tiêu, ngay cả trong những ngày tiền lương ít ỏi đó, cũng có mức lương vương giả—từ một trăm năm mươi đến hai trăm năm mươi đô la một tháng, và không phải trả tiền ăn ở. Hai tháng lương của anh ta có thể trả lương cho một mục sư trong cả một năm. Giờ đây, một vài người trong chúng tôi bị bỏ lại trong nỗi buồn rầu. Chúng tôi không thể lên được tàu—ít nhất là cha mẹ chúng tôi không cho phép.

Vì thế, dần dần tôi đã bỏ nhà ra đi. Tôi nói rằng tôi sẽ không bao giờ trở về nhà cho đến khi tôi trở thành một hoa tiêu và có thể trở về trong vinh quang. Nhưng bằng cách nào đó, tôi không thể xoay xở được. Tôi đã lầm lũi bước lên một vài con tàu nằm san sát nhau như cá mòi tại bến tàu dài St. Louis, và rất khiêm tốn hỏi về các hoa tiêu, nhưng chỉ nhận lại cái nhìn lạnh lùng và những lời cụt lủn từ các thuyền phó và thư ký. Tôi buộc phải chấp nhận sự đối xử này vào lúc đó, nhưng tôi vẫn ấp ủ những giấc mơ ban ngày an ủi về một tương lai khi tôi trở thành một hoa tiêu vĩ đại và được kính trọng, với thật nhiều tiền, và có thể giết vài gã thuyền phó và thư ký này rồi bỏ tiền ra đền bù cho họ.