Trong những câu chuyện phiếm trên tàu kéo, tôi tình cờ biết được rằng cứ năm người bạn cũ của tôi đã bỏ nghề sông nước thì có bốn người chọn làm nông nghiệp. Dĩ nhiên, không phải vì họ có năng khiếu đặc biệt gì về nông nghiệp, và nhờ đó dễ thành công hơn trong nghề này so với các ngành nghề khác: lý do cho sự lựa chọn của họ hẳn phải xuất phát từ một nguồn cơn nào đó. Không nghi ngờ gì nữa, họ chọn làm nông vì cuộc sống đó riêng tư và tách biệt khỏi những kẻ lạ mặt không mời mà đến—giống như sự ẩn dật trong buồng lái vậy. Và chắc hẳn họ cũng chọn nó vì trong hàng ngàn đêm đen giông bão và hiểm nguy, khi con tàu lướt qua, họ đã nhìn thấy những ánh đèn le lói của các trang trại đơn độc, rồi tự hình dung ra sự bình yên, an toàn và ấm cúng của những nơi trú ẩn đó vào những lúc như vậy, để rồi dần dần mơ về cuộc sống tĩnh lặng, yên bình ấy như một điều đáng khao khát, mong đợi, cố gắng đạt được và cuối cùng là tận hưởng.
Nhưng tôi chưa từng nghe nói bất kỳ tay hoa tiêu chuyển sang làm nông nào trong số đó làm ai kinh ngạc với những thành công của họ cả. Trang trại không nuôi sống họ: mà họ phải nuôi sống trang trại của mình. Những gã hoa tiêu-nông dân này hàng năm đều biến mất khỏi dòng sông vào khoảng thời điểm chớm xuân, và không ai còn thấy họ cho đến đợt sương giá tiếp theo. Sau đó, anh ta lại xuất hiện, trong bộ quần áo vải thô sờn cũ, phủi sạch hạt cỏ trong tóc, và nhận một vị trí trong buồng lái suốt mùa đông. Bằng cách này, anh ta trả những món nợ mà việc canh tác của mình đã gây ra trong suốt mùa vụ nông nghiệp. Vì vậy, sự ràng buộc với dòng sông của anh ta chỉ mới được phá bỏ một nửa; anh ta vẫn là nô lệ của dòng sông trong suốt nửa năm vất vả nhất.
Một trong những người đàn ông này đã mua một trang trại, nhưng không lui về đó. Anh ta biết một mánh khóe còn khôn hơn thế nhiều. Anh ta không hề có ý định làm kiệt quệ trang trại của mình bằng cách áp dụng sự thiếu hiểu biết cá nhân để canh tác trên đó. Không, anh ta giao trang trại vào tay một chuyên gia nông nghiệp để chia phần—cứ ba xe ngô thu hoạch được thì chuyên gia lấy hai và người hoa tiêu lấy phần thứ ba. Nhưng cuối mùa, người hoa tiêu chẳng nhận được hạt ngô nào. Vị chuyên gia giải thích rằng sản lượng chưa đạt đến mức được chia. Trang trại chỉ sản xuất được đúng hai xe ngô.
Một vài hoa tiêu mà tôi từng quen biết đã trải qua những cuộc phiêu lưu—kết cục đôi khi may mắn, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Thuyền trưởng Montgomery, người mà tôi từng lái tàu cho ông khi ông còn là hoa tiêu, đã chỉ huy hạm đội Liên minh miền Nam trong trận chiến lớn trước Memphis; khi con tàu của ông bị chìm, ông bơi vào bờ, chiến đấu mở đường xuyên qua một nhóm lính, và thoát chết một cách oai hùng trong gang tấc. Ông luôn là người điềm tĩnh; không gì có thể làm xao động sự thanh thản của ông. Có lần khi ông đang là thuyền trưởng tàu 'Crescent City', tôi đang đưa tàu vào cảng New Orleans, và chốc chốc lại mong đợi mệnh lệnh từ boong trên, nhưng chẳng nhận được gì cả. Tôi đã cho dừng bánh guồng, và quyền hạn cũng như trách nhiệm của tôi kết thúc tại đó. Lúc đó là chiều tối—chạng vạng mờ sương—chiếc mũ của thuyền trưởng đặt trên cái chuông lớn, và tôi cứ ngỡ bộ não của thuyền trưởng đang ở trong đó, nhưng thực tế không phải vậy. Thuyền trưởng rất nghiêm khắc; vì thế tôi biết rõ là không nên chạm vào chuông khi chưa có lệnh. Nhiệm vụ của tôi là giữ vững con tàu trên lộ trình đầy tai ương của nó, và để mặc hậu quả tự nó giải quyết—đó là điều tôi đã làm. Vì thế chúng tôi cứ thế cày ủi qua đuôi các con tàu hơi nước khác và càng lúc càng tiến lại gần—cú va chạm chắc chắn sẽ sớm xảy ra—thế mà chiếc mũ kia vẫn không hề nhúc nhích; vì ôi chao, vị thuyền trưởng đang chợp mắt trong buồng ngủ ở mũi tàu.... Mọi thứ trở nên cực kỳ căng thẳng và khó chịu. Có vẻ như vị thuyền trưởng sẽ không xuất hiện kịp để chứng kiến "màn trình diễn". Nhưng rồi ông cũng ra. Ngay khi chúng tôi sắp tông vào đuôi một chiếc tàu hơi nước, ông bước ra boong, và nói với vẻ thanh thản tựa như chốn thiên đường: 'Cho cả hai máy lùi lại'—tôi làm ngay; nhưng dẫu sao cũng đã hơi muộn, vì ngay khoảnh khắc tiếp theo, chúng tôi đâm sầm qua phần cấu trúc mỏng manh bên ngoài của con tàu kia với một tiếng động khủng khiếp. Thuyền trưởng không hề nói một lời nào với tôi về chuyện đó sau này, ngoài việc nhận xét rằng tôi đã làm đúng, và ông hy vọng tôi sẽ không ngần ngại hành động theo cách tương tự một lần nữa trong những hoàn cảnh tương tự.
Một trong những hoa tiêu mà tôi từng biết khi còn trên sông đã có một cái chết rất đáng kính. Tàu của ông bốc cháy, và ông vẫn ở lại bánh lái cho đến khi đưa tàu cập bến an toàn. Sau đó, ông bước ra khỏi buồng lái trong khi quần áo đang bốc cháy, và là người cuối cùng rời khỏi tàu. Ông qua đời vì vết thương của mình trong vòng hai hoặc ba tiếng đồng hồ, và ông là người duy nhất tử nạn.
Lịch sử hoa tiêu trên sông Mississippi ghi lại sáu hoặc bảy trường hợp tử vì đạo như thế này, và năm mươi trường hợp thoát chết trong gang tấc khi chỉ còn một hoặc hai giây nữa là rơi vào kết cục bi thảm; nhưng không có trường hợp nào một hoa tiêu bỏ vị trí để cứu mạng mình trong khi nếu ở lại và hy sinh, ông ta có thể cứu được những mạng sống khác khỏi sự hủy diệt. Rất đáng để ghi lại sự thật cao cả này, và cũng rất đáng để in nghiêng nó nữa.
Hoa tiêu "tập sự" ngay từ sớm đã được khuyên nhủ phải coi thường mọi hiểm nguy liên quan đến nghề hoa tiêu, và thà chọn cái chết dưới bất kỳ hình thức nào còn hơn là sự sỉ nhục to lớn khi bỏ vị trí trong khi vẫn còn khả năng làm được điều gì đó hữu ích. Và những lời răn dạy này đã thấm nhuần một cách hiệu quả đến mức, ngay cả những hoa tiêu trẻ tuổi và mới chỉ được thử thách một nửa cũng có thể tin cậy để bám lấy bánh lái, và chết ở đó khi cần thiết. Trong một nghĩa trang ở Memphis, người ta chôn cất một chàng trai trẻ đã hy sinh tại bánh lái từ nhiều năm trước, trên sông White, để cứu mạng những người khác. Anh ta đã nói với thuyền trưởng rằng nếu ngọn lửa cho anh ta thời gian để đến một bãi cát cách đó một đoạn, thì tất cả mọi người đều có thể được cứu, nhưng nếu cập vào bờ dốc của con sông thì chắc chắn sẽ gây ra thương vong cho nhiều người. Anh đã đến được bãi cát và cho tàu mắc cạn ở vùng nước nông; nhưng đến lúc đó ngọn lửa đã bao vây lấy anh, và trong khi cố thoát ra qua biển lửa, anh đã bị bỏng chí mạng. Anh đã được khuyên nên rời tàu sớm hơn, nhưng đã trả lời như một hoa tiêu chân chính cần phải trả lời—
'Tôi sẽ không đi. Nếu tôi đi, sẽ chẳng ai được cứu; nếu tôi ở lại, sẽ không ai bị thiệt mạng ngoài tôi. Tôi sẽ ở lại.'
Có hai trăm người trên tàu, và không có mạng sống nào bị mất ngoại trừ người hoa tiêu. Đã từng có một đài tưởng niệm cho chàng trai trẻ này ở nghĩa trang Memphis đó. Trong khi chúng tôi dừng lại ở Memphis trong chuyến đi xuôi dòng, tôi đã bắt đầu đi tìm nó, nhưng thời gian quá ngắn ngủi nên tôi buộc phải quay lại trước khi hoàn thành mục đích của mình.
Những câu chuyện phiếm trên tàu kéo cho tôi biết rằng Dick Kennet đã chết—bị nổ tung gần Memphis và thiệt mạng; rằng vài người khác mà tôi từng quen biết đã ngã xuống trong chiến tranh—một hoặc hai người trong số họ bị bắn chết ngay tại bánh lái; rằng một người bạn khác rất thân thiết, người mà tôi đã từng lái tàu cho ông rất nhiều chuyến, đã bước ra khỏi nhà mình ở New Orleans vào một đêm nhiều năm trước để thu tiền ở một khu vực xa xôi trong thành phố, và không bao giờ được nhìn thấy nữa—người ta cho rằng ông đã bị sát hại và ném xuống sông; rằng Ben Thornburgh đã chết từ lâu; cả gã "tập sự" hoang dã của ông, kẻ mà tôi thường hay cãi vã trong suốt mỗi ca trực ban ngày. Hắn là một tạo vật vô tư, liều lĩnh, luôn gặp rắc rối, luôn quậy phá. Một ngày nọ, một hành khách người Arkansas mang một con gấu khổng lồ lên tàu và xích nó vào một chiếc xuồng cứu sinh trên boong trên. Gã "tập sự" của Thornburgh không thể yên lòng cho đến khi hắn đến đó và tháo xích con gấu, để "xem nó sẽ làm gì". Hắn đã được toại nguyện ngay lập tức. Con gấu đuổi theo hắn vòng quanh boong tàu, chạy hàng dặm đường, với hai trăm gương mặt háo hức đang nhe răng cười qua các lan can để theo dõi, và cuối cùng nó túm được vạt áo khoác của chàng trai rồi chui vào buồng ngủ ở mũi tàu để nhai nó. Ca trực nghỉ đã nhanh chóng chạy ra ngoài, để mặc con gấu chiếm lĩnh hoàn toàn. Nó sớm cảm thấy cô đơn và bắt đầu đi dạo để giải trí. Nó đi khắp con tàu—ghé thăm mọi ngóc ngách, với một đội tiên phong là đám người chạy trốn phía trước và một khoảng không vắng lặng phía sau; và khi chủ của nó cuối cùng cũng bắt được nó, hai kẻ đó là những sinh vật duy nhất còn hiện diện; tất cả những người khác đều đang trốn, và con tàu trở nên vắng lặng như tờ.
Tôi được kể rằng một trong những người bạn hoa tiêu của tôi đã chết gục tại bánh lái vì bệnh tim vào năm 1869. Thuyền trưởng lúc đó đang ở trên nóc tàu. Ông thấy con tàu đang lao về phía bờ; hô hoán nhưng không nhận được câu trả lời; chạy lên và phát hiện người hoa tiêu đã nằm chết trên sàn.
Ông Bixby đã bị nổ tung trong khúc quanh Madrid; ông không bị thương, nhưng người hoa tiêu kia đã thiệt mạng.
George Ritchie đã bị nổ tung gần Memphis—bị thổi bay khỏi bánh lái xuống sông, và bị thương nặng. Nước rất lạnh; anh ta bám vào một kiện bông—chủ yếu bằng răng—và trôi nổi cho đến khi gần kiệt sức, thì được cứu bởi vài thủy thủ trên boong đang bám vào một mảnh xác tàu. Họ xé kiện bông ra, bọc anh ta vào trong bông, sưởi ấm cho sự sống trở lại trong anh, và đưa anh về Memphis an toàn. Hiện giờ anh ta là một trong những hoa tiêu của Bixby trên tàu 'Baton Rouge'.
Trong cuộc đời của một thư ký tàu hơi nước, người giờ đã mất, từng xuất hiện một chút lãng mạn—một kiểu lãng mạn hơi kỳ quặc, nhưng dù sao vẫn là lãng mạn. Khi tôi biết anh ta, anh ta là một gã trẻ tuổi lười biếng, hoang phí, ồn ào, tốt bụng, đầy những hào phóng bất cẩn, và khá lộ liễu cho thấy triển vọng sẽ sớm phí hoài tiềm năng của mình mà chẳng làm nên trò trống gì. Ở một thành phố miền Tây, có một cặp vợ chồng ngoại quốc già nua giàu có không con cái; và trong gia đình họ có một cô gái trẻ xinh xắn—vừa giống bạn, vừa giống người hầu. Gã thư ký trẻ mà tôi đang nói đến đây—người không tên là George Johnson, nhưng sẽ được gọi là George Johnson cho mục đích của câu chuyện này—đã quen biết cô gái trẻ đó, và họ đã phạm tội tình; người ngoại quốc già nua kia đã phát hiện ra và khiển trách họ. Vì xấu hổ, họ đã nói dối rằng họ đã kết hôn; rằng họ đã bí mật kết hôn. Khi đó, nỗi đau của người ngoại quốc già đã được chữa lành, và ông đã tha thứ cũng như chúc phúc cho họ. Sau đó, họ có thể tiếp tục hành vi sai trái của mình mà không cần giấu giếm. Dần dần, vợ của người ngoại quốc kia qua đời; và chẳng bao lâu sau, ông cũng đi theo bà. Những người bạn của gia đình tụ tập để chịu tang; và trong số những người đưa tang có hai gã tội đồ trẻ tuổi. Di chúc được mở ra và đọc một cách trang trọng. Nó để lại từng xu trong khối tài sản khổng lồ của ông già đó cho bà George Johnson!
Và không hề có người nào như thế cả. Hai kẻ tội đồ trẻ tuổi sau đó bỏ trốn, và làm một việc rất ngu xuẩn: tự kết hôn với nhau trước một vị thẩm phán hòa bình vô danh, và nhờ ông ta ghi lùi ngày tháng vào giấy tờ. Điều đó chẳng có tác dụng gì cả. Những người họ hàng xa xôi kéo đến, vạch trần ngày tháng gian lận một cách đột ngột và dễ dàng đến bất ngờ, rồi cuỗm mất số tài sản, để lại cặp đôi nhà Johnson bị xích chặt với nhau trong cuộc hôn nhân danh giá một cách chính thống, hợp pháp và không thể tách rời, nhưng lại chẳng có lấy một xu dính túi. Đó là những sự thật thực tế; và không phải cuốn tiểu thuyết nào cũng có được một tình huống đắt giá làm nền tảng như vậy.
