Ông JOEL CHANDLER HARRIS ('Uncle Remus') dự định đến từ Atlanta vào lúc bảy giờ sáng Chủ nhật; vì vậy chúng tôi đã dậy sớm để đón ông. Chúng tôi nhận ra ông ngay giữa đám đông những người vừa đến tại quầy lễ tân khách sạn nhờ vào sự trùng khớp với mô tả về ông mà chúng tôi đã nhận được từ một nguồn tin đáng tin cậy. Người ta bảo ông có vóc người nhỏ nhắn, tóc đỏ và hơi tàn nhang. Ông là người duy nhất trong nhóm có ngoại hình khớp với những chi tiết này. Ông được cho là rất nhút nhát. Ông quả là một người nhút nhát. Điều này không còn nghi ngờ gì nữa. Có lẽ vẻ ngoài không lộ rõ, nhưng sự nhút nhát ấy vẫn luôn tồn tại. Sau nhiều ngày thân thiết, người ta vẫn không khỏi kinh ngạc khi thấy nó vẫn mạnh mẽ như thuở nào. Ẩn sau đó là một bản tính cao đẹp và tinh tế, như tất cả những ai từng đọc cuốn Uncle Remus đều biết; và cả một thiên tài kiệt xuất nữa, điều mà ai cũng rõ qua cùng một dấu hiệu ấy. Có vẻ như tôi đang nói năng khá tùy tiện về người bạn này; nhưng khi trò chuyện với công chúng, tôi chỉ là đang nói chuyện với chính những người bạn của ông, và những điều này là có thể chấp nhận được giữa những người bạn với nhau.

Ông đã khiến nhiều đứa trẻ, những người từng háo hức đổ xô đến nhà ông Cable để được chiêm ngưỡng vị hiền triết và nhà tiên tri lừng lẫy của những nhà trẻ trên cả nước, cảm thấy vô cùng thất vọng. Chúng nói— 'Sao cơ, ông ấy là người da trắng!'

Lũ trẻ buồn bã vì điều đó. Vì thế, để an ủi chúng, cuốn sách đã được mang ra để chúng có thể nghe câu chuyện Tar-Baby của Uncle Remus từ chính miệng Uncle Remus kể—hoặc ít nhất là những gì còn sót lại của ông trong đôi mắt đầy phẫn nộ của chúng. Nhưng hóa ra ông chưa bao giờ đọc lớn cho mọi người nghe, và giờ đây lại quá nhút nhát để thử làm việc đó. Ông Cable và tôi đã đọc các tác phẩm của mình để cho ông thấy rằng đó là một trò dễ dàng; nhưng sự nhút nhát bất diệt của ông đã chống lại ngay cả chiến lược khôn ngoan này, vì vậy chúng tôi đành phải tự mình đọc về Brer Rabbit.

Ông Harris lẽ ra phải có khả năng đọc phương ngữ của người da đen tốt hơn bất kỳ ai khác, vì trong việc viết thứ ngôn ngữ đó, ông là bậc thầy duy nhất mà đất nước này từng sản sinh ra. Ông Cable là bậc thầy duy nhất trong việc viết các phương ngữ tiếng Pháp mà đất nước này từng có; và ông đọc chúng một cách hoàn hảo. Thật là một dịp tuyệt vời khi được nghe ông đọc về Jean-ah Poquelin, về Innerarity và bức 'pigshoo' nổi tiếng của ông ta đại diện cho việc 'Louisihanna từ chối gia nhập Liên minh,' cùng với những đoạn phương ngữ tiếng Đức được nhấn nhá tinh tế từ một cuốn tiểu thuyết vẫn còn nằm trên bản thảo.

Qua câu chuyện, chúng tôi biết được rằng trong hai trường hợp khác nhau, ông Cable đã rơi vào rắc rối nực cười vì sử dụng trong sách của mình những cái tên tiếng Pháp gần như không thể tồn tại, nhưng trớ trêu thay lại trùng với tên của những công dân New Orleans có thật và vô cùng nhạy cảm. Những cái tên đó hoặc là do ông tự nghĩ ra hoặc được mượn từ quá khứ xa xưa và đã lỗi thời, tôi không nhớ rõ là đằng nào; nhưng dù sao đi nữa, những người đang mang cái tên đó ngoài đời thực đã xuất hiện, và cảm thấy rất tổn thương khi sự chú ý bị đổ dồn vào bản thân họ và chuyện riêng của họ một cách quá công khai như vậy.

Ông Warner và tôi cũng đã có một trải nghiệm tương tự khi viết cuốn sách mang tên 'The Gilded Age.' Trong đó có một nhân vật tên là 'Sellers.' Tôi không nhớ tên đầu của ông ta là gì lúc ban đầu; nhưng dù sao, ông Warner không thích cái tên đó và muốn thay đổi nó. Ông ấy hỏi tôi liệu tôi có thể hình dung ra một người tên là 'Eschol Sellers' hay không. Tất nhiên tôi trả lời rằng tôi không thể, trừ khi phải có chất kích thích. Ông ấy kể rằng ở tận miền Tây, có lần ông đã gặp, ngắm nhìn, và thậm chí còn bắt tay với một người đàn ông mang cái tên bất khả thi đó—'Eschol Sellers.' Ông ấy nói thêm— 'Đã hai mươi năm rồi; cái tên đó có lẽ đã mang ông ta đi từ lâu rồi; và nếu chưa, thì ông ta cũng sẽ chẳng bao giờ đọc được cuốn sách này đâu. Chúng ta sẽ lấy cái tên của ông ta. Cái tên mà anh đang dùng rất phổ biến, và do đó rất nguy hiểm; có lẽ có hàng ngàn người tên Sellers đang mang nó, và cả đám đông ấy sẽ truy đuổi chúng ta; nhưng Eschol Sellers là một cái tên an toàn—nó như một tảng đá vậy.'

Thế là chúng tôi mượn cái tên đó; và khi cuốn sách xuất bản được khoảng một tuần, một trong những người đàn ông da trắng bệ vệ, khôi ngô và trông quý phái nhất mà tôi từng thấy đã tìm đến, với một vụ kiện phỉ báng ghê gớm nhất trong túi... tóm lại là, chúng tôi đã xin được sự cho phép của ông ta để thu hồi một ấn bản mười triệu bản của cuốn sách và đổi cái tên đó thành 'Mulberry Sellers' trong các ấn bản tương lai.