Chẳng ích gì khi tranh cãi với một người như thế. Tôi lập tức ép trí nhớ mình phải hoạt động hết công suất, để rồi chẳng bao lâu sau, ngay cả vùng nước nông và vô số dấu mốc sang sông cũng bắt đầu đọng lại trong đầu tôi. Nhưng kết quả vẫn y như cũ. Tôi chẳng bao giờ kịp học xong một điều hóc búa này thì điều khác lại ập đến. Trước đây, tôi thường thấy các hoa tiêu nhìn chằm chằm vào mặt nước và giả vờ như đang đọc nó như đọc một cuốn sách; nhưng đó là cuốn sách chẳng nói cho tôi biết điều gì cả. Tuy nhiên, cuối cùng cũng đến lúc ông Bixby cho rằng tôi đã tiến bộ đủ để tiếp nhận một bài học về việc đọc mặt nước. Thế là ông bắt đầu—

“Cậu có thấy vệt dài xiên chéo trên mặt nước kia không? Đó là một rạn đá đấy. Hơn nữa, nó là một rạn đá dốc đứng. Bên dưới nó là một bãi cát rắn chắc gần như thẳng đứng như bức tường nhà. Nước ở sát bên cạnh thì sâu, nhưng ngay phía trên nó thì nông choèn. Nếu đâm sầm vào đó, cậu sẽ làm vỡ tan tành cái đầu con tàu. Cậu có thấy chỗ vệt đó tủa ra ở đầu trên rồi dần tan biến đi không?”

“Dạ có, thưa ông.”

“Chà, đó là chỗ thấp; đó là đầu rạn đá. Cậu có thể đi qua chỗ đó mà chẳng hề hấn gì. Sang ngang đi nào, và bám sát dưới rạn đá—chỗ đó nước êm—dòng chảy không mạnh lắm.”

Tôi bám theo rạn đá cho đến khi tới gần cái đầu tủa ra. Sau đó ông Bixby nói—

“Giờ thì chuẩn bị đi. Đợi lệnh tôi mới được làm. Nó sẽ chẳng muốn leo lên rạn đá đâu; tàu thuyền rất ghét nước nông. Đứng sẵn đấy—đợi đã—ĐỢI Đ×giữ chắc tay lái. BÂY GIỜ bẻ lái gắt đi! Giật lấy nó! Giật lấy nó!”

Ông túm lấy phía bên kia bánh lái và giúp tôi quay nó cho đến khi hết cỡ, rồi chúng tôi giữ nguyên như thế. Con tàu chống cự, không chịu nghe theo trong chốc lát, rồi tiếp đó nó lao mạnh sang mạn phải, leo lên rạn đá, tạo ra một luồng nước sủi bọt cuồn cuộn văng ra khỏi mũi tàu.

“Giờ thì để mắt tới nó; trông chừng nó như con mèo, nếu không nó sẽ thoát khỏi tay cậu đấy. Khi nó chống cự mạnh và bánh lái hơi trượt, một kiểu giật giật, trơn tuột, thì hãy nới tay một chút; đó là cách nó báo cho cậu biết vào ban đêm rằng nước quá nông; nhưng hãy cứ nhích dần nó lên, từng chút một, về phía mũi đất. Cậu đã ở khá cao trên bãi cát rồi đấy, vì dưới mỗi mũi đất đều có một bãi cát, bởi dòng nước chảy vòng quanh nó tạo thành một xoáy nước và để cho phù sa lắng xuống. Cậu có thấy những vệt nhỏ trên mặt nước tỏa ra như nan quạt không? Chà, đó là những rạn đá nhỏ; cậu cần phải tránh sát đầu của chúng, nhưng đi thật gần vào. Giờ thì coi chừng—coi chừng! Đừng có lao vào chỗ bóng loáng, trơn tuột đó; ở đó không có nổi chín bộ nước đâu; nó sẽ không chịu nổi đâu. Nó bắt đầu ‘đánh hơi’ thấy rồi đấy; nhìn cho kỹ vào, tôi bảo này! Ôi quỷ tha ma bắt, đâm vào đó rồi! Dừng bánh lái mạn phải lại! Nhanh lên! Chuyển sang số lùi! Cho nó lùi lại!”

Chuông máy vang lên leng keng và các động cơ phản ứng tức thì, phun những cột hơi trắng xóa vút lên cao từ các ống khói, nhưng đã quá muộn. Con tàu đã thực sự ‘đánh hơi’ thấy bãi cát; những gợn sóng bọt tỏa ra từ mũi tàu đột nhiên biến mất, một con sóng lớn chết lặng cuộn tới và quét phía trước mũi, con tàu nghiêng hẳn về mạn trái và lao đi xé toạc về phía bờ bên kia như thể nó đang kinh hồn bạt vía. Chúng tôi đã cách xa vị trí đáng lẽ phải ở đó cả dặm khi cuối cùng cũng kiểm soát lại được con tàu.

Trong ca trực chiều hôm sau, ông Bixby hỏi tôi có biết cách lái qua vài dặm tiếp theo không. Tôi nói—

“Đi vào phía trong khúc gỗ chìm đầu tiên trên mũi đất, đi ra ngoài khúc tiếp theo, xuất phát từ đầu dưới của bãi gỗ Higgins, thực hiện một cú băng ngang hình vuông và—”

“Thế là được rồi. Tôi sẽ quay lại trước khi cậu đến gần mũi đất tiếp theo.”

Nhưng ông đã không làm vậy. Ông vẫn còn ở bên dưới khi tôi vòng qua mũi đất và bước vào một khúc sông mà tôi có chút lo ngại. Tôi không biết rằng ông đang nấp sau một cái ống khói để xem tôi xoay xở ra sao. Tôi đi một cách đầy phấn khích, ngày càng tự hào hơn, vì trước đây ông chưa bao giờ để con tàu dưới quyền kiểm soát duy nhất của tôi trong khoảng thời gian lâu như vậy. Tôi thậm chí còn bắt đầu ‘định hướng’ cho nó và buông hẳn bánh lái, trong khi tôi kiêu hãnh quay lưng lại kiểm tra các dấu mốc ở thân tàu và ngân nga một giai điệu, một vẻ thờ ơ thong dong mà tôi đã vô cùng ngưỡng mộ ở Bixby và những hoa tiêu vĩ đại khác. Có lần tôi kiểm tra hơi lâu, và khi quay mặt về phía trước, tim tôi thót lên cổ họng đột ngột đến nỗi nếu tôi không nghiến chặt răng lại thì chắc nó đã rụng ra rồi. Một trong những rạn đá dốc đứng đáng sợ đó đang trải dài chết chóc ngay trước mũi tàu chúng tôi! Đầu óc tôi trống rỗng trong chốc lát; tôi không biết mình đang đứng ở đầu nào; tôi hổn hển không thở nổi; tôi quay bánh lái xuống nhanh đến mức nó xoắn lại với nhau như mạng nhện; con tàu phản ứng và quay ngoắt ra khỏi rạn đá, nhưng rạn đá vẫn bám theo nó! Tôi bỏ chạy, và nó vẫn bám theo, vẫn giữ nguyên—ngay trước mũi tàu tôi! Tôi chẳng bao giờ nhìn xem mình đang đi đâu, tôi chỉ biết bỏ chạy. Vụ va chạm khủng khiếp sắp xảy ra—tại sao cái lão quái vật đó không chịu ra đây! Nếu tôi phạm tội rung chuông, tôi có thể bị ném xuống sông. Nhưng thà bị ném xuống còn hơn làm hỏng tàu. Vì vậy, trong sự tuyệt vọng mù quáng, tôi đã tạo ra một thứ tiếng ồn ào hỗn loạn bên dưới mà tôi tin rằng chưa từng có kỹ sư nào trên đời này phải kinh ngạc như thế trước đây. Giữa tiếng chuông điên cuồng, các động cơ bắt đầu lùi và tiến một cách dữ dội, và lý trí của tôi đã rời bỏ ngai vàng—chúng tôi sắp đâm sầm vào rừng cây ở bờ bên kia sông. Đúng lúc đó, ông Bixby bình tĩnh bước ra trên boong thượng. Linh hồn tôi như được cứu rỗi nhờ ông. Nỗi khổ tâm của tôi tan biến; tôi sẽ cảm thấy an toàn ngay cả trên bờ vực Niagara, với ông Bixby đang ở trên boong thượng. Ông lấy tăm ra khỏi miệng bằng các ngón tay một cách nhẹ nhàng và lịch thiệp, như thể đó là một điếu xì gà—chúng tôi lúc đó đang chuẩn bị leo lên một cái cây lớn rủ xuống, và các hành khách đang chạy tán loạn về phía đuôi tàu như lũ chuột—và ông thốt lên những mệnh lệnh này với tôi thật dịu dàng—

“Dừng máy mạn phải. Dừng máy mạn trái. Cho cả hai lùi lại.”

Con tàu ngập ngừng, khựng lại, nhấn mũi vào giữa các cành cây trong một khoảnh khắc nguy cấp, rồi miễn cưỡng bắt đầu lùi lại.

“Dừng máy mạn trái. Tiến máy đó. Dừng máy mạn phải. Tiến máy đó. Hướng mũi tàu vào bãi cát.”

Tôi lướt đi êm ả như một buổi sáng mùa hè. Ông Bixby bước vào và nói, với vẻ đơn giản giả tạo—

“Khi cậu có tín hiệu gọi, chàng trai ạ, cậu nên gõ chuông lớn ba lần trước khi cập bến, để các kỹ sư có thể chuẩn bị sẵn sàng.”

Tôi đỏ mặt trước lời mỉa mai đó và nói rằng tôi chẳng có tín hiệu nào cả.

“À! Vậy thì chắc là cậu muốn lấy gỗ rồi. Sĩ quan trực ca sẽ cho cậu biết khi nào ông ta muốn lấy gỗ.”

Tôi tiếp tục tiêu thụ lời nói và nói rằng tôi không cần lấy gỗ.

“Thế à? Vậy thì, cậu muốn gì ở khúc quanh này? Cậu đã bao giờ thấy một con tàu đi theo khúc quanh ngược dòng ở mực nước này của con sông chưa?”

“Chưa, thưa ông—và tôi cũng không cố đi theo nó. Tôi đang tránh một rạn đá dốc đứng.”

“Không, đó không phải rạn đá dốc đứng; không có cái nào trong vòng ba dặm tính từ chỗ cậu vừa ở cả.”

“Nhưng tôi đã nhìn thấy nó. Nó dốc đứng y như cái đằng kia kìa.”

“Gần như vậy thôi. Chạy đè lên nó đi!”

“Ông ra lệnh đấy ạ?”

“Đúng. Chạy đè lên nó.”

“Nếu tôi không làm, tôi nguyện chết.”

“Được rồi; tôi chịu trách nhiệm.” Giờ đây tôi cũng nôn nóng muốn làm hỏng con tàu như lúc trước tôi muốn cứu nó vậy. Tôi khắc sâu mệnh lệnh vào trí nhớ để dùng cho buổi điều tra, và đâm thẳng vào rạn đá. Khi nó biến mất dưới mũi tàu, tôi nín thở; nhưng chúng tôi lướt qua nó nhẹ như dầu.

“Giờ thì cậu không thấy sự khác biệt sao? Nó chẳng là gì ngoài một rạn đá do gió. Gió tạo ra cái đó đấy.”

“Tôi thấy rồi. Nhưng nó hệt như rạn đá dốc đứng vậy. Làm sao tôi phân biệt được chúng đây?”

“Tôi không nói cho cậu biết được. Đó là bản năng. Dần dần cậu sẽ tự nhiên biết cái này khác cái kia, nhưng cậu sẽ không bao giờ có thể giải thích tại sao hay làm thế nào cậu phân biệt được chúng.”

Sự thật đúng là như vậy. Theo thời gian, mặt nước đã trở thành một cuốn sách tuyệt vời—một cuốn sách bằng ngôn ngữ chết đối với những hành khách không có kiến thức, nhưng lại bày tỏ tâm tư với tôi mà không chút dè dặt, tiết lộ những bí mật quý giá nhất của nó rõ ràng như thể nó cất tiếng nói. Và đó không phải là cuốn sách đọc một lần rồi vứt bỏ, vì mỗi ngày nó đều kể một câu chuyện mới. Trong suốt mười hai trăm dặm đường dài ấy, không bao giờ có một trang nào thiếu thú vị, không bao giờ có một trang nào mà bạn có thể bỏ qua mà không thấy mất mát, không bao giờ có một trang nào mà bạn muốn lướt qua, khi nghĩ rằng mình có thể tìm thấy niềm vui cao hơn ở một nơi nào khác. Chưa từng có cuốn sách nào tuyệt vời như thế do con người viết ra; chưa từng có cuốn sách nào mà sự thú vị lại lôi cuốn đến thế, bền bỉ đến thế, rạng rỡ đến thế mỗi khi đọc lại. Hành khách không biết đọc cuốn sách này chỉ thấy mê mẩn một kiểu lúm đồng tiền mờ ảo nào đó trên bề mặt của nó (trong những dịp hiếm hoi mà họ không hoàn toàn bỏ qua nó); nhưng đối với hoa tiêu, đó là một đoạn văn được in nghiêng; thực ra, nó còn hơn thế nữa, nó là một huyền thoại được viết bằng chữ in hoa lớn nhất, với một chuỗi dấu chấm than vang dội ở cuối; vì nó có nghĩa là một xác tàu hoặc một tảng đá đang bị chôn vùi ở đó, có thể xé toạc sự sống của con tàu mạnh mẽ nhất từng nổi trên mặt nước. Đó là biểu hiện mờ nhạt nhất và đơn giản nhất mà nước từng tạo ra, và cũng là hình ảnh gớm ghiếc nhất đối với mắt của một hoa tiêu. Sự thật là, hành khách không biết đọc cuốn sách này chỉ thấy đủ loại tranh ảnh xinh đẹp do mặt trời vẽ nên và được mây che bóng, trong khi đối với con mắt đã được rèn luyện, đây hoàn toàn không phải là tranh ảnh, mà là thứ tài liệu đọc nghiêm túc và chết chóc nhất.

Giờ đây, khi tôi đã làm chủ ngôn ngữ của dòng nước này và đã biết từng chi tiết nhỏ nhặt nhất ven con sông lớn một cách thành thục như biết từng chữ cái trong bảng chữ cái, tôi đã đạt được một kiến thức quý giá. Nhưng tôi cũng đã đánh mất một thứ gì đó. Tôi đã mất đi một thứ không bao giờ có thể khôi phục lại được khi tôi còn sống. Tất cả vẻ duyên dáng, vẻ đẹp, chất thơ đã rời bỏ dòng sông hùng vĩ! Tôi vẫn còn ghi nhớ một cảnh hoàng hôn tuyệt diệu nào đó mà tôi đã chứng kiến khi nghề lái tàu thủy còn mới mẻ đối với tôi. Một khoảng rộng lớn của con sông biến thành màu máu; ở tầm trung, màu đỏ tươi bừng sáng thành vàng, xuyên qua đó một khúc gỗ đơn độc trôi nổi, đen sì và nổi bật; ở một nơi, một dấu vết dài xiên xẹo lấp lánh trên mặt nước; ở nơi khác, mặt nước bị phá vỡ bởi những vòng tròn sôi sục, lăn tăn, mang đủ sắc màu như đá opal; nơi ánh hồng rực rỡ nhất là một điểm phẳng lặng được bao phủ bởi những vòng tròn duyên dáng và những đường kẻ tỏa ra, được vẽ nên thật tinh tế; bờ bên trái của chúng tôi được che phủ bởi rừng rậm, và cái bóng râm u tối đổ xuống từ khu rừng này bị phá vỡ ở một nơi bằng một vệt dài gợn sóng tỏa sáng như bạc; và cao trên bức tường rừng, một cái cây khô thân trơn trụi vẫy một cành lá duy nhất tỏa sáng như ngọn lửa trong sự huy hoàng không bị che khuất đang tuôn chảy từ mặt trời. Có những đường cong duyên dáng, những hình ảnh phản chiếu, những đỉnh đồi đầy gỗ, những khoảng cách mềm mại; và bao trùm lên toàn bộ khung cảnh, gần và xa, những ánh sáng tan dần trôi đều đặn, làm phong phú thêm, mỗi khoảnh khắc trôi qua, với những kỳ quan màu sắc mới.

Tôi đứng lặng như người bị mê hoặc. Tôi đắm mình vào đó, trong sự ngất ngây không thốt nên lời. Thế giới thật mới mẻ đối với tôi, và tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như thế này ở quê nhà. Nhưng như tôi đã nói, một ngày đã đến khi tôi bắt đầu ngừng ghi nhận những vinh quang và những nét quyến rũ mà mặt trăng, mặt trời và chạng vạng tạo ra trên mặt sông; một ngày khác đã đến khi tôi hoàn toàn ngừng ghi nhận chúng. Khi đó, nếu cảnh hoàng hôn kia được lặp lại, tôi sẽ nhìn nó mà không còn chút ngất ngây nào, và sẽ tự bình luận trong thâm tâm theo kiểu này: Mặt trời này có nghĩa là ngày mai chúng ta sẽ có gió; khúc gỗ trôi đó có nghĩa là nước sông đang dâng, chẳng có gì đáng mừng; dấu vết xiên xẹo trên mặt nước đó đề cập đến một rạn đá dốc đứng sẽ giết chết tàu thủy của ai đó trong một đêm nào đó, nếu nó cứ tiếp tục trải dài ra như thế; những ‘bong bóng’ sủi bọt đó cho thấy một bãi cát đang tan rã và một luồng lạch thay đổi ở đó; những đường kẻ và vòng tròn trong nước trơn láng đằng kia là lời cảnh báo rằng chỗ rắc rối đó đang nông dần một cách nguy hiểm; vệt bạc trong bóng râm của khu rừng là ‘dấu vết’ của một khúc gỗ chìm mới, và nó đã tự định vị ở đúng nơi tuyệt nhất mà nó có thể tìm thấy để ‘câu’ tàu thủy; cái cây khô cao với một cành lá duy nhất kia sẽ không tồn tại lâu được nữa, và khi đó làm sao một người có thể đi qua chỗ mù mịt này vào ban đêm mà không có dấu mốc cũ thân thiện kia.

Không, sự lãng mạn và vẻ đẹp đã biến mất khỏi dòng sông. Tất cả giá trị mà bất kỳ đặc điểm nào của nó mang lại cho tôi bây giờ chỉ là mức độ hữu ích mà nó có thể cung cấp để hoàn thành việc lái tàu thủy an toàn. Kể từ những ngày đó, tôi đã thương cảm cho các bác sĩ từ tận đáy lòng mình. Vẻ ửng hồng đáng yêu trên má một người đẹp có nghĩa lý gì đối với một bác sĩ ngoài một ‘dấu hiệu’ gợn sóng phía trên một căn bệnh chết người. Chẳng phải tất cả những nét quyến rũ hữu hình của nàng đều bị gieo đầy những gì đối với ông ta là dấu hiệu và biểu tượng của sự mục rữa ẩn giấu hay sao? Ông ta có bao giờ nhìn thấy vẻ đẹp của nàng hay không, hay ông ta chỉ đơn giản nhìn nàng dưới góc độ chuyên môn, và tự bình luận về tình trạng không lành mạnh của nàng trong lòng? Và chẳng phải đôi khi ông ta tự hỏi liệu mình đã đạt được nhiều hơn hay mất nhiều hơn khi học nghề của mình?