Những chi tiết khô khan này mang một tầm quan trọng cụ thể. Chúng cho tôi cơ hội giới thiệu một trong những đặc điểm kỳ lạ nhất của sông Mississippi,—đó là việc con sông tự rút ngắn chiều dài của mình theo thời gian. Nếu bạn ném một dải vỏ táo dài, mềm dẻo qua vai, nó sẽ tạo thành hình dáng khá chính xác của một đoạn sông Mississippi trung bình; nghĩa là, chín hay mười trăm dặm trải dài từ Cairo, Illinois, về phía nam đến New Orleans, con sông vốn uốn khúc một cách kỳ diệu, với một vài đoạn ngắn thẳng tắp nằm cách nhau những khoảng xa. Đoạn sông dài hai trăm dặm từ Cairo về phía bắc đến St. Louis thì không hề uốn khúc như vậy, bởi đó là vùng đất đá mà dòng sông không thể cắt xẻ nhiều.

Nước cắt xẻ những bờ phù sa của dòng sông 'hạ lưu' thành những khúc cong hình móng ngựa sâu; thực sự sâu đến mức, ở một vài nơi, nếu bạn lên bờ ở một đầu của khúc cong và đi bộ qua eo đất, chừng nửa dặm hay ba phần tư dặm, bạn có thể ngồi xuống nghỉ ngơi vài tiếng đồng hồ trong khi chiếc tàu hơi nước của bạn đang vòng qua khúc khuỷu dài đó với tốc độ mười dặm một giờ để đón bạn trở lại. Khi nước sông dâng nhanh, một gã bất lương nào đó có đồn điền nằm sâu trong đất liền, vì thế mà giá trị thấp hơn, chỉ cần chờ thời cơ, đào một con rãnh nhỏ cắt ngang eo đất hẹp vào một đêm tối trời nào đó, và dẫn nước vào, rồi trong một thời gian ngắn đến kinh ngạc, một phép lạ đã xảy ra: đó là, toàn bộ sông Mississippi đã chiếm lấy con rãnh nhỏ đó, và đặt đồn điền của gã nông dân kia lên bờ sông của nó (làm giá trị tăng gấp bốn lần), còn đồn điền vốn có giá trị của bên kia thì bỗng dưng thấy mình nằm trơ trọi ngoài kia trên một hòn đảo lớn; dòng nước cũ bao quanh nó sẽ sớm bị bồi lấp, tàu thuyền không thể lại gần trong vòng mười dặm, và thế là giá trị của nó sụt giảm xuống chỉ còn một phần tư so với trước đây. Người ta cắt cử lính canh tại những eo đất hẹp đó vào những thời điểm cần thiết, và nếu một kẻ nào đó tình cờ bị bắt quả tang đang đào rãnh cắt ngang chúng, thì khả năng hắn có cơ hội thứ hai để đào rãnh là hoàn toàn không có.

Xin hãy quan sát một vài hệ quả của công việc đào rãnh này. Có lần, đối diện Port Hudson, Louisiana, từng có một eo đất chỉ rộng nửa dặm ở nơi hẹp nhất. Bạn có thể đi bộ qua đó trong mười lăm phút; nhưng nếu bạn đi vòng quanh mũi đất đó trên một chiếc bè, bạn phải di chuyển ba mươi lăm dặm mới làm được điều tương tự. Năm 1722, con sông lao thẳng qua eo đất đó, bỏ lại lòng sông cũ, và nhờ vậy tự rút ngắn được ba mươi lăm dặm. Tương tự như vậy, nó tự rút ngắn hai mươi lăm dặm tại Black Hawk Point vào năm 1699. Bên dưới Red River Landing, khúc sông bị cắt Raccourci đã được hình thành (tôi nghĩ là khoảng bốn mươi hay năm mươi năm trước). Việc này làm con sông ngắn đi hai mươi tám dặm. Vào thời của chúng ta, nếu bạn đi bằng đường sông từ khúc sông bị cắt nằm xa nhất về phía nam trong ba khúc sông này đến khúc nằm xa nhất về phía bắc, bạn chỉ đi có bảy mươi dặm. Để làm điều tương tự vào một trăm bảy mươi sáu năm trước, người ta phải đi một trăm năm mươi tám dặm!—một sự rút ngắn tám mươi tám dặm trong khoảng cách nhỏ bé đó. Vào một thời điểm nào đó đã bị lãng quên trong quá khứ, các khúc sông bị cắt đã được hình thành bên trên Vidalia, Louisiana; tại đảo 92; tại đảo 84; và tại Hale's Point. Những khúc này đã làm con sông ngắn đi, tổng cộng, bảy mươi bảy dặm.

Kể từ thời của tôi trên sông Mississippi, các khúc sông bị cắt đã được tạo ra tại Hurricane Island; tại đảo 100; tại Napoleon, Arkansas; tại Walnut Bend; và tại Council Bend. Những khúc này làm con sông ngắn đi, tổng cộng, sáu mươi bảy dặm. Vào thời của tôi, một khúc sông bị cắt đã được tạo ra tại American Bend, làm con sông ngắn đi mười dặm hoặc hơn. Vì vậy, sông Mississippi giữa Cairo và New Orleans dài một ngàn hai trăm mười lăm dặm vào một trăm bảy mươi sáu năm trước. Nó còn một ngàn một trăm tám mươi dặm sau vụ cắt khúc năm 1722. Nó còn một ngàn không trăm bốn mươi dặm sau vụ cắt khúc American Bend. Nó đã mất thêm sáu mươi bảy dặm kể từ đó. Do đó, chiều dài của nó hiện tại chỉ còn chín trăm bảy mươi ba dặm.

Bây giờ, nếu tôi muốn trở thành một trong những nhà khoa học lề mề đó, và 'làm ra vẻ' chứng minh những gì đã xảy ra trong quá khứ xa xôi bằng những gì đã xảy ra trong một khoảng thời gian nhất định ở quá khứ gần, hoặc những gì sẽ xảy ra trong tương lai xa bằng những gì đã xảy ra trong những năm gần đây, thì đây mới là một cơ hội tuyệt vời làm sao! Địa chất học chưa bao giờ có một cơ hội như vậy, cũng như không có số liệu chính xác để lập luận! Cả 'sự phát triển của các loài' cũng vậy! Các kỷ băng hà là những thứ vĩ đại, nhưng chúng thật mơ hồ—mơ hồ. Xin hãy quan sát:—

Trong khoảng một trăm bảy mươi sáu năm, hạ lưu sông Mississippi đã tự rút ngắn hai trăm bốn mươi hai dặm. Đó là mức trung bình hơn một dặm và một phần ba mỗi năm. Vì vậy, bất kỳ người bình tĩnh nào, người không bị mù hay đần độn, đều có thể thấy rằng vào 'Kỷ Silur Oolit' xa xưa, chỉ một triệu năm trước vào tháng Mười Một vừa rồi, hạ lưu sông Mississippi dài hơn một triệu ba trăm ngàn dặm, và chọc ra ngoài Vịnh Mexico như một chiếc cần câu. Và cũng theo logic đó, bất kỳ ai cũng có thể thấy rằng bảy trăm bốn mươi hai năm nữa, hạ lưu sông Mississippi sẽ chỉ dài một dặm và ba phần tư, còn Cairo và New Orleans sẽ nối liền các con phố của chúng lại với nhau, và cùng chung sống một cách thoải mái dưới một thị trưởng duy nhất và một hội đồng ủy viên chung. Có một điều gì đó đầy mê hoặc về khoa học. Người ta thu được những kết luận phỏng đoán đồ sộ từ một sự đầu tư nhỏ bé về sự thật.

Khi nước bắt đầu chảy qua một trong những con rãnh mà tôi đã nói đến, đó là lúc người dân quanh vùng phải di dời. Dòng nước cắt xẻ các bờ sông như một con dao. Đến khi con rãnh rộng mười hai hoặc mười lăm feet, tai họa coi như đã hoàn tất, vì không quyền năng nào trên trái đất có thể ngăn nó lại được nữa. Khi chiều rộng đạt tới một trăm yard, các bờ sông bắt đầu bong ra từng lát rộng nửa mẫu Anh. Dòng nước chảy quanh khúc cong trước đây chỉ di chuyển năm dặm một giờ; bây giờ nó tăng lên khủng khiếp nhờ việc rút ngắn khoảng cách. Tôi đã ở trên chiếc tàu đầu tiên cố gắng đi qua khúc sông bị cắt tại American Bend, nhưng chúng tôi không qua được. Lúc đó gần nửa đêm, và là một đêm hoang dại—sấm chớp và mưa như trút nước. Người ta ước tính rằng dòng chảy trong khúc sông bị cắt đang đạt khoảng mười lăm hoặc hai mươi dặm một giờ; mười hai hoặc mười ba dặm là mức tốt nhất tàu chúng tôi có thể đạt được, ngay cả trong dòng nước tương đối tĩnh, vì vậy có lẽ chúng tôi thật ngu ngốc khi cố thử đi qua khúc sông đó. Tuy nhiên, ông Brown rất tham vọng, và ông ấy cứ tiếp tục cố gắng. Vùng nước xoáy chảy ngược lên bờ, dưới 'mũi đất', nhanh gần bằng dòng chảy ở giữa sông; vì vậy chúng tôi lao vút lên bờ như một chuyến tàu tốc hành, dồn hết áp suất hơi nước, và 'đứng đợi một cú chấn động' khi chúng tôi đâm sầm vào dòng chảy đang cuộn xoáy bên mũi đất. Nhưng mọi chuẩn bị của chúng tôi đều vô ích. Ngay khoảnh khắc dòng chảy va vào tàu, nó xoay chúng tôi như một con quay, nước tràn ngập boong tàu phía trước, và con tàu nghiêng đi xa đến mức người ta khó mà giữ vững đôi chân. Khoảnh khắc tiếp theo, chúng tôi đã trôi tít xuống hạ lưu, chật vật hết sức bình sinh để tránh xa đám rừng. Chúng tôi thử thí nghiệm bốn lần. Tôi đứng trên lối cầu thang boong tàu phía trước để quan sát. Thật đáng kinh ngạc khi thấy con tàu xoay vòng và quay đuôi đột ngột như thế nào ngay khi nó thoát khỏi vùng nước xoáy và dòng chảy đập vào mũi tàu. Cú va chạm âm thanh và sự rung chuyển cũng sẽ tương đương như thể tàu đâm hết tốc lực vào một bãi cát. Dưới những tia chớp, người ta có thể thấy những túp lều đồn điền và những mẫu đất tốt lành đổ sụp xuống sông; và tiếng đổ ầm mà chúng tạo ra cũng không kém gì một tràng sấm. Có một lần, khi chúng tôi quay vòng, chúng tôi chỉ trượt một ngôi nhà khoảng hai mươi feet, nơi có ánh đèn đang cháy trong cửa sổ; và ngay khoảnh khắc đó, ngôi nhà đổ ập xuống sông. Không ai có thể đứng trên boong tàu phía trước của chúng tôi; nước quét qua nó như một dòng thác mỗi khi chúng tôi lao ngang dòng chảy. Vào cuối lần nỗ lực thứ tư, chúng tôi tấp vào đám rừng cách khúc sông bị cắt hai dặm về phía dưới; tất nhiên toàn bộ vùng đất ở đó đều bị ngập lụt. Một hoặc hai ngày sau, khúc sông bị cắt đã rộng ba phần tư dặm, và tàu thuyền đi ngược lên qua đó mà không gặp nhiều khó khăn, và nhờ vậy tiết kiệm được mười dặm.

Khúc sông bị cắt Raccourci cũ đã làm giảm chiều dài con sông đi hai mươi tám dặm. Từng có một truyền thuyết liên quan đến nó. Người ta kể rằng có một chiếc tàu đi ngang qua đó vào ban đêm và đi vòng quanh khúc khuỷu khổng lồ theo cách thông thường, vì các hoa tiêu không biết rằng khúc sông đã bị cắt. Đó là một đêm ghê rợn, kinh tởm, và mọi hình thù đều mơ hồ và méo mó. Khúc cong cũ đã bắt đầu bị bồi lấp, và con tàu cứ chạy tránh những rạn đá ngầm bí ẩn, và đôi khi lại đâm phải một cái. Những hoa tiêu bối rối bắt đầu chửi thề, và cuối cùng thốt ra điều ước hoàn toàn không cần thiết là mong sao họ đừng bao giờ thoát khỏi nơi đó. Như thường xảy ra trong những trường hợp như vậy, lời cầu nguyện đặc biệt đó đã được đáp lại, còn những lời khác thì không. Vì vậy, cho đến ngày nay, con tàu hơi nước ma đó vẫn cứ đâm sầm xung quanh trong dòng sông bị bỏ hoang đó, cố tìm đường thoát ra. Nhiều hơn một người lính canh mộ phần đã thề với tôi rằng vào những đêm mưa phùn, ảm đạm, anh ta đã liếc nhìn đầy sợ hãi xuống dòng sông bị lãng quên đó khi đi ngang qua đầu đảo, và nhìn thấy ánh sáng mờ ảo của con tàu ma trôi dạt qua màn đêm xa xăm, và nghe thấy tiếng ho húng hắng của các 'ống xả' và tiếng kêu than ai oán của những người đo mực nước trên tàu.

Trong khi chờ đợi thêm các số liệu thống kê, tôi xin phép khép lại chương này với một hồi ức nữa về 'Stephen'.

Hầu hết các thuyền trưởng và hoa tiêu đều giữ giấy nợ của Stephen cho các khoản tiền vay, dao động từ hai trăm năm mươi đô la trở lên. Stephen không bao giờ trả một trong những tờ giấy nợ này, nhưng ông ta rất nhanh chóng và rất nhiệt tình trong việc gia hạn chúng mỗi mười hai tháng một lần.

Tất nhiên cuối cùng cũng đến lúc Stephen không thể vay mượn được nữa từ những chủ nợ lâu năm của mình; vì vậy ông ta buộc phải rình chờ những người mới không biết đến mình. Một nạn nhân như vậy là chàng trai Yates trẻ tuổi tốt bụng, đơn giản (tôi dùng một cái tên giả, nhưng tên thật cũng bắt đầu bằng chữ Y như tên này). Yates trẻ tuổi tốt nghiệp hoa tiêu, kiếm được việc làm, và khi hết tháng, cậu ta bước tới văn phòng thư ký và nhận hai trăm năm mươi đô la tiền lương bằng những tờ tiền mới cứng, thì Stephen đã ở đó! Cái lưỡi dẻo quẹo của ông ta bắt đầu hoạt động, và chỉ trong chốc lát, hai trăm năm mươi đô la của Yates đã đổi chủ. Sự việc sớm được biết đến tại trụ sở hoa tiêu, và sự thích thú cũng như hài lòng của những chủ nợ cũ thật lớn lao và hào phóng. Nhưng Yates ngây thơ không bao giờ nghi ngờ rằng lời hứa trả tiền sòng phẳng vào cuối tuần của Stephen là một lời hứa vô giá trị. Yates đòi tiền đúng thời hạn đã định; Stephen ngọt nhạt dỗ dành và hoãn lại một tuần. Cậu ta lại đòi tiền theo thỏa thuận, và lại ra về sau khi bị trét đường lên môi một lần nữa, nhưng lại phải chịu một lần trì hoãn khác. Cứ thế mọi chuyện tiếp diễn. Yates đeo bám Stephen tuần này qua tuần khác, chẳng ích gì, và cuối cùng đành bỏ cuộc. Và rồi ngay lập tức Stephen bắt đầu đeo bám Yates! Yates xuất hiện ở đâu là có Stephen không thể tránh khỏi ở đó. Và không chỉ ở đó, mà còn rạng rỡ đầy tình cảm và tuôn trào những lời xin lỗi vì không thể trả tiền. Dần dần, mỗi khi thấy Yates tội nghiệp đang đi tới, cậu ta sẽ quay đầu bỏ chạy, và kéo theo cả bạn bè nếu cậu ta có bạn đi cùng; nhưng chẳng ích gì; con nợ của cậu ta sẽ đuổi theo và dồn cậu ta vào góc tường. Thở hổn hển và đỏ mặt, Stephen sẽ ập đến, với đôi tay dang rộng và ánh mắt khao khát, chen ngang vào cuộc trò chuyện, lắc cả hai cánh tay của Yates rời khỏi khớp, và bắt đầu—

'Trời ơi, tôi đã chạy một cuộc đua mới khổ làm sao! Tôi thấy cậu không thấy tôi, nên tôi đã cố hết sức dồn áp suất hơi nước vì sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ cậu hoàn toàn. Và đây rồi! nào, cứ đứng yên đó, để tôi nhìn cậu một chút! vẫn là gương mặt cao quý cũ kỹ đó.' [Nói với bạn của Yates:] 'Hãy nhìn cậu ấy xem! Nhìn cậu ấy đi! Nhìn cậu ấy thật tuyệt biết bao! phải không? Cậu ấy chẳng phải là một bức tranh sao! Một số người gọi cậu ấy là một bức tranh; tôi gọi cậu ấy là một bức tranh toàn cảnh! Đó chính là cậu ấy—một bức tranh toàn cảnh hoàn chỉnh. Và bây giờ tôi mới nhớ ra! Tôi ước gì mình có thể gặp cậu sớm hơn một tiếng đồng hồ! Suốt hai mươi bốn giờ qua tôi đã để dành hai trăm năm mươi đô la đó cho cậu; tôi đã tìm cậu khắp nơi. Tôi đã đợi ở khách sạn Planter's từ sáu giờ tối hôm qua đến hai giờ sáng nay, không nghỉ ngơi hay ăn uống gì; vợ tôi hỏi, “Anh đã ở đâu suốt đêm thế?” Tôi nói, “Món nợ này đè nặng trong tâm trí anh.” Cô ấy bảo, “Trong suốt những ngày của mình, em chưa bao giờ thấy người nào coi trọng món nợ như cách anh làm.” Tôi nói, “Đó là bản tính của anh; làm sao anh thay đổi được?” Cô ấy nói, “Thôi được, anh hãy đi ngủ và nghỉ ngơi chút đi.” Tôi nói, “Chưa thể, cho đến khi chàng thanh niên cao quý tội nghiệp kia nhận được tiền của mình.” Vì vậy, tôi đã thức suốt đêm, và sáng nay tôi lao ra ngoài, và người đầu tiên tôi gặp nói rằng cậu đã xuống tàu “Grand Turk” và đi New Orleans rồi. Chà, thưa ngài, tôi phải dựa lưng vào một tòa nhà mà khóc. Chúa chứng giám, tôi không thể kìm lòng được. Người chủ tòa nhà đó đi ra, tay cầm giẻ lau chùi, và nói rằng ông ta không thích người ta khóc dựa vào tòa nhà của ông ta, và rồi dường như cả thế giới đã quay lưng lại với tôi, và chẳng còn ích gì để sống nữa; và khi đi ngang qua cách đây một giờ, phải chịu đựng sự đau khổ không ai biết được, tôi đã gặp Jim Wilson và trả cho hắn hai trăm năm mươi đô la để trừ nợ; và nghĩ rằng bây giờ cậu đang ở đây, mà tôi lại chẳng có lấy một xu! Nhưng tôi tin chắc rằng khi tôi đang đứng đây trên mặt đất này, trên viên gạch cụ thể này,—nào, tôi đã cào một dấu lên viên gạch để ghi nhớ—tôi sẽ vay tiền đó và trả lại cho cậu vào đúng mười hai giờ trưa mai! Nào, cứ đứng yên như vậy; để tôi nhìn cậu một lần nữa thôi.'

Và cứ thế tiếp diễn. Cuộc sống của Yates trở thành một gánh nặng đối với cậu. Cậu không thể trốn thoát khỏi con nợ của mình và những nỗi đau khổ khủng khiếp của con nợ đó vì không thể trả tiền. Cậu sợ phải xuất hiện trên đường phố, vì sợ rằng mình sẽ thấy Stephen đang rình chờ cậu ở góc phố.

Phòng bi-a của Bogart là một nơi tụ tập tuyệt vời cho các hoa tiêu vào thời đó. Họ gặp nhau ở đó chủ yếu để trao đổi tin tức về dòng sông cũng như để chơi bời. Một buổi sáng, Yates ở đó; Stephen cũng ở đó, nhưng giữ kín không để lộ diện. Nhưng dần dần, khi hầu hết các hoa tiêu trong thị trấn đã có mặt, Stephen đột ngột xuất hiện giữa đám đông, và lao về phía Yates như lao về phía một người anh em thất lạc đã lâu. 'Ồ, tôi rất vui khi thấy cậu! Ôi linh hồn tôi, nhìn thấy cậu là một sự an ủi cho đôi mắt tôi! Các quý ông, tôi nợ tiền tất cả các anh; tổng cộng tôi nợ có lẽ bốn mươi ngàn đô la. Tôi muốn trả; tôi dự định trả từng xu cuối cùng. Tất cả các anh đều biết, mà không cần tôi nói, rằng việc nợ nần quá lâu những người bạn kiên nhẫn và hào phóng như vậy đã làm tôi đau lòng biết bao; nhưng nỗi đau nhói nhất mà tôi phải chịu đựng—cho đến nay là đau nhói nhất—là món nợ tôi nợ chàng thanh niên cao quý này ở đây; và tôi đến nơi này sáng nay đặc biệt để thông báo rằng cuối cùng tôi đã tìm ra phương pháp để trả hết tất cả các khoản nợ của mình! Và nhất là tôi muốn cậu ấy có mặt ở đây khi tôi công bố điều đó. Vâng, người bạn trung thành của tôi—ân nhân của tôi, tôi đã tìm ra phương pháp rồi! Tôi đã tìm ra phương pháp để trả hết tất cả các khoản nợ của mình, và cậu sẽ nhận được tiền!' Hy vọng lóe lên trong mắt Yates; rồi Stephen, rạng rỡ một cách nhân từ, và đặt tay lên đầu Yates, nói thêm, 'Tôi định sẽ trả nợ theo thứ tự bảng chữ cái!' Rồi ông ta quay người bỏ đi. Ý nghĩa đầy đủ về 'phương pháp' của Stephen không hề lóe lên trong tâm trí đám đông đang bối rối và trầm ngâm trong khoảng hai phút; và rồi Yates lẩm bẩm với một tiếng thở dài— 'Chà, những người bắt đầu bằng chữ Y có một cơ hội xa xỉ. Hắn sẽ chẳng đi xa hơn chữ C trong thế giới này đâu, và tôi cho rằng sau khi một phần lớn của cõi vĩnh hằng đã trôi qua ở thế giới bên kia, tôi vẫn sẽ được nhắc đến trên đó là “tay hoa tiêu nghèo khổ, rách rưới đã đến đây từ St. Louis vào những ngày đầu!”'