NHƯNG lưu vực sông Mississippi chính là Thể xác của Quốc gia. Mọi phần khác chỉ là chi thể, tự thân đã quan trọng, nhưng lại càng quan trọng hơn trong mối tương quan với phần này. Nếu không kể đến lưu vực Hồ và 300.000 dặm vuông tại Texas và New Mexico, những vùng xét trên nhiều phương diện cũng là một phần của nó, thì lưu vực này bao gồm khoảng 1.250.000 dặm vuông. Về quy mô, đây là thung lũng lớn thứ hai thế giới, chỉ chịu thua kém thung lũng sông Amazon. Thung lũng sông Obi băng giá có độ lớn tiệm cận với nó; tiếp theo là thung lũng sông La Plata về không gian, và có lẽ cả về khả năng cư trú, với diện tích bằng khoảng tám phần chín diện tích lưu vực sông này; kế đó là thung lũng sông Yenisei với khoảng bảy phần chín; sông Lena, sông Amoor, sông Hoang-ho, sông Yang-tse-kiang và sông Nile với năm phần chín; sông Ganges với ít hơn một nửa; sông Indus với ít hơn một phần ba; sông Euphrates với một phần năm; sông Rhine với một phần mười lăm. Quy mô của nó vượt xa toàn bộ châu Âu, nếu không tính Nga, Na Uy và Thụy Điển. Nó có thể chứa trọn vẹn nước Áo bốn lần, nước Đức hoặc Tây Ban Nha năm lần, nước Pháp sáu lần, quần đảo Anh hoặc Ý mười lần. Những quan niệm được hình thành từ các lưu vực sông ở Tây Âu sẽ bị chấn động mạnh khi ta xét đến độ lớn của thung lũng sông Mississippi; và những quan niệm hình thành từ các lưu vực cằn cỗi của những con sông lớn ở Siberia, những cao nguyên lộng gió của Trung Á, hay sự bao la hùng vĩ của vùng đầm lầy Amazon cũng chẳng thỏa đáng hơn là bao. Vĩ độ, độ cao và lượng mưa, tất cả cùng kết hợp lại khiến mọi phần của Thung lũng Mississippi đều có khả năng nuôi dưỡng một mật độ dân cư đông đúc. Là nơi sinh sống cho văn minh nhân loại, đây quả thực là vùng đất đứng đầu trên địa cầu chúng ta.

BÀN BIÊN TẬP, TẠP CHÍ HARPER'S, THÁNG HAI NĂM 1863