Vì phải nằm lại bến đá suốt bốn ngày tại Louisville, cùng một vài sự chậm trễ khác, con tàu 'Paul Jones' già nua tội nghiệp đã mất gần hai tuần mới thực hiện xong chuyến đi từ Cincinnati đến New Orleans. Khoảng thời gian này cho tôi cơ hội làm quen với một trong những hoa tiêu, và ông ấy đã dạy tôi cách lái tàu, từ đó khiến sự mê hoặc của đời sông nước trong tôi trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Chuyến đi cũng cho tôi cơ hội làm quen với một thanh niên đi vé boong—thật đáng tiếc thay; vì cậu ta dễ dàng vay của tôi sáu đô la với lời hứa sẽ quay lại tàu và trả lại vào ngày hôm sau khi chúng tôi cập bến. Nhưng có lẽ cậu ta đã chết hoặc đã quên mất, vì chẳng bao giờ thấy cậu ta quay lại. Chắc chắn là trường hợp đầu, vì cậu ta từng nói cha mẹ mình rất giàu có, và cậu ta chỉ đi vé boong vì cho rằng như vậy mát mẻ hơn.

Tôi sớm nhận ra hai điều. Một là, một con tàu khó có thể khởi hành đi tới cửa sông Amazon trong vòng mười hoặc mười hai năm tới; và điều kia là chín hoặc mười đô la còn lại trong túi tôi sẽ không đủ cho một cuộc thám hiểm đồ sộ như tôi đã hoạch định, ngay cả khi tôi có thể đợi được một con tàu. Do đó, tôi buộc phải xoay sở một nghề nghiệp mới. Con tàu 'Paul Jones' lúc này đang trên đường đến St. Louis. Tôi lên kế hoạch "bao vây" viên hoa tiêu của mình, và sau ba ngày gian khổ, ông ta đã đầu hàng. Ông đồng ý dạy tôi cách điều khiển tàu trên sông Mississippi từ New Orleans đến St. Louis với giá năm trăm đô la, được trả từ khoản lương đầu tiên tôi nhận được sau khi tốt nghiệp. Tôi bắt tay vào việc "học" hơn một ngàn hai trăm dặm trên con sông Mississippi vĩ đại với sự tự tin ngây thơ của tuổi trẻ. Nếu thực sự biết mình sắp đòi hỏi những gì ở khả năng của bản thân, tôi đã không có đủ can đảm để bắt đầu. Tôi cứ ngỡ tất cả những gì một hoa tiêu phải làm là giữ cho con tàu đi đúng dòng sông, và tôi không nghĩ đó là một việc gì quá khó khăn, vì con sông vốn rất rộng lớn.

Con tàu rời bến New Orleans vào lúc bốn giờ chiều, và đó là 'ca của chúng tôi' cho đến tám giờ. Ông Bixby, cấp trên của tôi, 'chỉnh lại hướng tàu', lèo lái con tàu lướt qua đuôi những chiếc tàu khác đang neo đậu tại cầu tàu, rồi bảo: 'Này, lái đi; hãy lướt sát những chiếc tàu hơi nước đó như cách cậu gọt vỏ táo ấy.' Tôi cầm lấy tay lái, tim đập thình thịch lên đến hàng trăm nhịp; vì đối với tôi, dường như chúng tôi sắp cạo sạch mạn của từng con tàu trong hàng, chúng tôi đi quá sát. Tôi nín thở và bắt đầu xoay tay lái để đưa tàu tránh xa nguy hiểm; và tôi đã tự đánh giá về người hoa tiêu không biết gì hơn ngoài việc đẩy chúng tôi vào tình thế nguy hiểm đó, nhưng tôi quá khôn ngoan để không thốt ra điều đó. Chỉ trong nửa phút, tôi đã tạo ra một khoảng cách an toàn rộng rãi giữa 'Paul Jones' và những con tàu kia; nhưng chỉ mười giây sau, tôi bị gạt sang một bên trong nỗi nhục nhã, và ông Bixby lại lao vào nguy hiểm một lần nữa, đồng thời mắng nhiếc tôi không tiếc lời vì sự hèn nhát. Tôi cảm thấy đau nhói, nhưng buộc phải thán phục sự tự tin thoải mái mà cấp trên của mình thể hiện khi ông thong dong di chuyển từ bên này sang bên kia tay lái, và điều khiển tàu sát sạt đến mức thảm họa dường như chực chờ xảy ra. Khi đã bình tĩnh hơn một chút, ông bảo tôi rằng dòng nước êm nằm sát bờ còn dòng chảy mạnh nằm bên ngoài, do đó, khi đi ngược dòng, chúng ta phải áp sát bờ để tận dụng dòng nước êm, còn khi đi xuôi dòng, phải đi ra xa để lợi dụng dòng chảy mạnh. Trong thâm tâm, tôi tự quyết định sẽ làm một hoa tiêu xuôi dòng và để việc đi ngược dòng lại cho những kẻ thiếu sự thận trọng.

Thỉnh thoảng, ông Bixby lại hướng sự chú ý của tôi vào vài thứ. Ông bảo: 'Đây là Six-Mile Point.' Tôi gật đầu tán thành. Đó là thông tin khá thú vị, nhưng tôi không thấy nó có ích gì. Tôi không hề cảm thấy điều đó có chút hứng thú nào với mình. Lần khác ông lại nói: 'Đây là Nine-Mile Point.' Sau đó ông nói: 'Đây là Twelve-Mile Point.' Tất cả chúng đều ngang bằng với mặt nước; tất cả trông đều giống nhau đối với tôi; chúng thật đơn điệu và chẳng có gì để ngắm. Tôi hy vọng ông Bixby sẽ đổi chủ đề. Nhưng không; ông cứ thúc tàu lượn quanh một mũi đất, âu yếm áp sát bờ, rồi nói: 'Dòng nước lặng kết thúc ở đây, ngang với cụm cây Trung Quốc này; giờ chúng ta băng qua.' Thế là ông băng qua. Ông giao tay lái cho tôi một hai lần, nhưng tôi chẳng gặp may. Tôi hoặc là suýt nữa thì cạo bay mép của một đồn điền mía, hoặc là lái lệch quá xa bờ, và thế là lại rơi vào cảnh nhục nhã và bị mắng nhiếc.

Ca trực cuối cùng cũng kết thúc, chúng tôi ăn tối rồi đi ngủ. Vào lúc nửa đêm, ánh đèn lồng chói lòa chiếu thẳng vào mắt tôi, và người gác đêm nói—

'Dậy! Ra ngoài ngay!'

Rồi ông ta bỏ đi. Tôi không thể hiểu nổi thủ tục kỳ quặc này; nên chẳng bao lâu sau tôi từ bỏ ý định tìm hiểu và thiếp đi. Chẳng bao lâu sau, người gác đêm quay lại, và lần này giọng ông ta rất cộc cằn. Tôi cảm thấy bực mình. Tôi nói:—

'Ông định làm gì mà cứ đến quấy rầy quanh đây vào giữa đêm thế? Giờ thì có lẽ tôi chẳng ngủ lại được nữa rồi.'

Người gác đêm đáp—

'Chà, nếu cái này mà không hay thì tôi chịu thua đấy.'

Những người 'hết ca' vừa mới đi ngủ, và tôi nghe thấy những tiếng cười chế nhạo tàn nhẫn từ họ, cùng những lời nhận xét như 'Này, người gác đêm! Cậu học viên mới vẫn chưa chịu dậy sao? Chắc cậu ta mỏng manh lắm đây. Cho cậu ta ít đường bọc trong vải rồi gọi cô hầu phòng đến hát ru cho cậu ta ngủ đi.'

Đúng lúc này ông Bixby xuất hiện. Khoảng một phút sau, tôi đang leo lên các bậc thang dẫn đến buồng lái với vài món quần áo mặc dở trên người và số còn lại thì ôm trong tay. Ông Bixby đi ngay phía sau, vừa đi vừa bình luận. Đây là một điều mới mẻ—chuyện phải thức dậy vào giữa đêm để đi làm. Đó là một khía cạnh của nghề hoa tiêu mà tôi chưa từng nghĩ tới. Tôi biết tàu chạy suốt đêm, nhưng bằng cách nào đó tôi chưa từng suy ngẫm rằng phải có người nào đó phải chui ra khỏi chiếc giường ấm áp để vận hành chúng. Tôi bắt đầu sợ rằng nghề hoa tiêu không lãng mạn như tôi tưởng tượng; có một điều gì đó rất thực tế và nặng nề ở giai đoạn mới này.

Đêm đó khá âm u, mặc dù có vài ngôi sao lấp lánh. Người sĩ quan tàu đang cầm lái, ông ta hướng chiếc tàu già nua về phía một ngôi sao và giữ cho nó chạy thẳng giữa dòng sông. Hai bờ sông cách nhau không quá nửa dặm, nhưng chúng dường như xa vời vợi và vô cùng mơ hồ, không rõ nét. Người sĩ quan nói:—

'Chúng ta phải cập bến tại đồn điền của Jones, thưa ông.'

Tinh thần trả thù trong tôi trỗi dậy. Tôi tự nhủ, tôi chúc ông may mắn với công việc này, ông Bixby; ông sẽ có một khoảng thời gian vui vẻ khi tìm kiếm đồn điền của ông Jones trong một đêm thế này; và tôi hy vọng ông sẽ không bao giờ tìm thấy nó chừng nào ông còn sống.

Ông Bixby nói với người sĩ quan:—

'Đầu trên của đồn điền, hay đầu dưới?'

'Đầu trên.'

'Tôi không làm được. Ở mực nước này, những gốc cây ở đó đều lộ lên trên mặt nước: Cũng không xa lắm tới đầu dưới đâu, ông đành phải xoay sở với chỗ đó thôi.'

'Được rồi, thưa ông. Nếu Jones không thích thì tôi nghĩ ông ta cũng đành chịu thôi.'

Và rồi người sĩ quan rời đi. Sự hả hê trong tôi bắt đầu nguội dần và sự kinh ngạc lại dâng lên. Đây là một người đàn ông không chỉ định tìm thấy đồn điền này trong một đêm như thế, mà còn tìm đúng bất kỳ đầu nào của nó mà bạn muốn. Tôi cực kỳ muốn đặt câu hỏi, nhưng tôi đã chứa đựng quá nhiều câu trả lời ngắn gọn trong kho của mình rồi, nên tôi giữ im lặng. Tất cả những gì tôi muốn hỏi ông Bixby chỉ là một câu hỏi đơn giản rằng liệu ông có ngu ngốc đến mức thực sự tưởng tượng ra việc mình sẽ tìm thấy đồn điền đó trong một đêm mà mọi đồn điền đều trông y hệt nhau và cùng một màu sắc hay không. Nhưng tôi đã nín nhịn. Những ngày đó tôi thường có những ý tưởng thận trọng tuyệt vời.

Ông Bixby hướng tàu vào bờ và chẳng mấy chốc đã cạo sát vào đất liền, cứ như thể đang là ban ngày vậy. Và không chỉ vậy, ông còn hát—

'Cha trên trời, ngày đang dần tàn,' vân vân.

Đối với tôi, dường như tôi đã giao phó mạng sống của mình cho một kẻ bị ruồng bỏ liều lĩnh một cách kỳ lạ. Chẳng bao lâu sau, ông quay sang tôi và nói:—

'Tên của mũi đất đầu tiên phía trên New Orleans là gì?'

Tôi thấy hài lòng vì có thể trả lời ngay lập tức, và tôi đã làm vậy. Tôi nói tôi không biết.

'Không biết?'

Thái độ này làm tôi giật nảy mình. Tôi lại bị đẩy xuống đáy vực ngay lập tức. Nhưng tôi buộc phải nói đúng những gì mình đã nói trước đó.

'Chà, cậu đúng là một tay thông minh đấy,' ông Bixby nói. 'Tên của mũi đất tiếp theo là gì?'

Một lần nữa, tôi lại không biết.

'Chà, chuyện này thì hết chỗ nói. Hãy nói cho tôi tên của bất kỳ mũi đất hay địa điểm nào mà tôi đã chỉ cho cậu.'

Tôi suy nghĩ một hồi rồi quyết định rằng mình không thể.

'Nhìn này! Cậu xuất phát từ đâu, phía trên Twelve-Mile Point, để băng qua sông?'

'Tôi—tôi—không biết.'

'Cậu—cậu—không biết?' ông nhại lại giọng điệu kéo dài của tôi. 'Thế cậu biết cái gì?'

'Tôi—tôi—chẳng biết gì chắc chắn cả.'

'Lạy hồn Caesar vĩ đại, tôi tin cậu đấy! Cậu là thằng ngốc đần độn nhất mà tôi từng thấy hoặc từng nghe tới, lạy Chúa tôi! Cái ý nghĩ cậu làm hoa tiêu—cậu ấy hả! Sao chứ, cậu còn không đủ thông minh để dắt một con bò đi dọc con đường nhỏ nữa là.'

Ồ, cơn giận của ông đã bùng phát! Ông là một người nóng nảy, và ông xáo trộn từ bên này sang bên kia của tay lái như thể sàn nhà đang nóng bỏng. Ông cứ lầm bầm giận dữ một mình, rồi lại tuôn trào và làm tôi bỏng rát một lần nữa.

'Nhìn này! Cậu nghĩ tôi nói cho cậu tên những mũi đất đó để làm gì?'

Tôi run rẩy suy nghĩ một lúc, rồi con quỷ cám dỗ thúc giục tôi nói:

'Chà—để—để—cho vui, tôi nghĩ vậy.'

Đây là miếng giẻ đỏ trước mặt con bò tót. Ông giận dữ và gào thét đến nỗi (lúc đó ông đang băng qua sông) tôi đoán điều đó làm ông bị mù mắt, vì ông đã cán qua mái chèo lái của một chiếc sà lan buôn bán. Tất nhiên, những người lái buôn đã chửi thề một tràng pháo tay nóng hổi. Chưa bao giờ có ai biết ơn như ông Bixby: vì ông đang tràn đầy giận dữ, và ở đây lại có những đối tượng sẵn sàng đáp trả. Ông mở cửa sổ, thò đầu ra ngoài, và một tràng chửi bới theo sau mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Những lời nguyền rủa của những người lái sà lan càng mờ dần và xa dần, ông Bixby càng nâng cao giọng và các tính từ của ông càng trở nên nặng nề hơn. Khi ông đóng cửa sổ lại, ông đã trút hết sạch giận dữ. Bạn có thể dùng lưới rà khắp người ông cũng không thể bắt được lời nguyền rủa nào để làm phiền mẹ bạn nữa đâu. Một lúc sau, ông nói với tôi một cách nhẹ nhàng nhất—

'Chàng trai trẻ, cậu phải mua một cuốn sổ tay nhỏ, và mỗi lần tôi bảo cậu điều gì, hãy ghi lại ngay lập tức. Chỉ có một cách để trở thành hoa tiêu, đó là phải học thuộc lòng toàn bộ con sông này. Cậu phải biết nó như lòng bàn tay vậy.'

Đó là một tiết lộ ảm đạm đối với tôi; vì trí nhớ của tôi chưa bao giờ chứa được bất cứ thứ gì ngoài những viên đạn lép. Tuy nhiên, tôi không cảm thấy chán nản lâu. Tôi tự nhủ rằng tốt nhất là nên có chút châm chước, vì chắc chắn ông Bixby đang 'nói quá'. Một lúc sau, ông kéo một sợi dây và gõ vài tiếng vào chiếc chuông lớn. Các vì sao giờ đã biến mất hết, và đêm đen như mực. Tôi có thể nghe thấy tiếng bánh xe tàu quạt nước dọc theo bờ, nhưng tôi không hoàn toàn chắc chắn rằng mình có thể nhìn thấy bờ sông. Giọng của người gác đêm vô hình vọng lên từ boong tàu—

'Gì đó, thưa ông?'

'Đồn điền của Jones.'

Tôi tự nhủ, giá mà mình có thể mạo hiểm đặt một cược nhỏ rằng không phải vậy. Nhưng tôi không hé răng. Tôi chỉ đợi xem. Ông Bixby điều khiển các chuông máy, và đúng lúc đó, mũi tàu chạm vào đất liền, một ngọn đuốc rực sáng từ phía trước tàu, một người đàn ông nhảy lên bờ, tiếng một người da màu trên bờ nói, 'Đưa tôi cái túi xách, thưa ông Jones,' và giây phút tiếp theo chúng tôi lại tiếp tục đi ngược dòng sông, mọi thứ đều êm ả. Tôi suy ngẫm sâu sắc một lúc, rồi nói—nhưng không phải thành tiếng—'Chà, việc tìm thấy đồn điền đó là sự tình cờ may mắn nhất từng xảy ra; nhưng nó sẽ không thể xảy ra lần nữa trong một trăm năm đâu.' Và tôi hoàn toàn tin rằng đó cũng chỉ là một sự tình cờ.

Đến khi chúng tôi đi được bảy hoặc tám trăm dặm ngược dòng sông, tôi đã học được cách trở thành một tay lái ngược dòng tương đối dũng cảm vào ban ngày, và trước khi đến St. Louis, tôi đã đạt được một chút tiến bộ trong việc lái tàu ban đêm, nhưng chỉ một chút thôi. Tôi có một cuốn sổ tay dày đặc tên các thị trấn, 'mũi đất', bãi cát, hòn đảo, khúc quanh, đoạn sông, v.v.; nhưng thông tin chỉ có trong cuốn sổ—không có gì trong đầu tôi cả. Tôi thấy đau lòng khi nghĩ rằng mình mới chỉ ghi được một nửa dòng sông; vì ca trực của chúng tôi là bốn tiếng nghỉ, bốn tiếng làm, cả ngày lẫn đêm, nên có một khoảng trống bốn tiếng trong sổ tay của tôi cho mỗi lần tôi ngủ kể từ khi chuyến đi bắt đầu.

Cấp trên của tôi sau đó được thuê để làm việc trên một con tàu lớn ở New Orleans, và tôi thu dọn túi xách rồi đi theo ông. Đó là một con tàu tuyệt vời. Khi tôi đứng trong buồng lái của nó, tôi ở cao hơn mặt nước đến mức dường như mình đang ở trên một ngọn núi; và các boong tàu trải dài xa tít tắp, cả phía trước và phía sau, bên dưới tôi, khiến tôi tự hỏi làm sao mình có thể từng coi chiếc 'Paul Jones' nhỏ bé là một con tàu lớn. Cũng có những điểm khác biệt khác nữa. Buồng lái của 'Paul Jones' là một thứ rẻ tiền, tồi tàn, dập dềnh và chật chội: nhưng đây lại là một ngôi đền kính lộng lẫy; đủ chỗ để khiêu vũ; rèm cửa sổ bằng đỏ và vàng phô trương; một chiếc ghế sofa ấn tượng; đệm da và lưng tựa cho chiếc ghế cao nơi các hoa tiêu ghé thăm ngồi, kể chuyện và 'ngắm sông'; những chiếc ống nhổ sáng bóng, cầu kỳ thay vì một chiếc hộp gỗ lớn đựng mùn cưa; tấm vải dầu mới đẹp trên sàn; một chiếc lò sưởi lớn hiếu khách cho mùa đông; một tay lái cao bằng đầu tôi, đắt đỏ với các chi tiết chạm khảm; một dây lái bằng thép; những núm đồng sáng bóng cho chuông; và một người hầu bàn da đen sạch sẽ, đeo tạp dề trắng, mang bánh tart, kem và cà phê lên trong ca trực, ngày lẫn đêm. Giờ thì đây mới là 'ra trò', và thế là tôi lại bắt đầu lấy lại hy vọng để tin rằng nghề hoa tiêu rốt cuộc cũng là một công việc lãng mạn. Ngay khi chúng tôi khởi hành, tôi bắt đầu lảng vảng quanh con tàu hơi nước lớn và tận hưởng niềm vui. Nó sạch sẽ và tinh tế như một phòng khách; khi tôi nhìn xuống hành lang mạ vàng dài của nó, nó giống như nhìn qua một đường hầm lộng lẫy; nó có một bức tranh sơn dầu, do một họa sĩ bảng hiệu tài năng nào đó vẽ, trên mỗi cánh cửa cabin; nó lấp lánh với vô số đèn chùm viền lăng kính; văn phòng thư ký rất thanh lịch, quầy bar thật kỳ diệu, và người pha chế đã được cắt tỉa và chải chuốt với chi phí không thể tin nổi. Boong lò hơi (tức là tầng thứ hai của con tàu, có thể nói vậy) rộng rãi như một nhà thờ, đối với tôi là vậy; boong trước cũng thế; và không có một nhóm nhỏ thảm hại nào gồm người phục vụ boong, lính cứu hỏa và những người khuân vác ở dưới đó, mà là cả một tiểu đoàn người. Ngọn lửa rực sáng dữ dội từ một hàng lò nung dài, và bên trên chúng là tám chiếc nồi hơi khổng lồ! Đây là sự phô trương không thể diễn tả được. Những cỗ máy hùng mạnh—nhưng đủ rồi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tuyệt vời đến thế. Và khi tôi thấy toán phục vụ bảnh bao cung kính thưa gửi với tôi, sự hài lòng của tôi đã hoàn tất.