'Đó là câu chuyện của Ritter,' tôi nói với hai người bạn của mình. Một sự im lặng sâu sắc và đầy ấn tượng bao trùm lấy chúng tôi, kéo dài khá lâu; rồi cả hai người đàn ông cùng bùng nổ trong một tràng những cảm thán đầy phấn khích và ngưỡng mộ trước những tình tiết kỳ lạ của câu chuyện; và điều này, cùng với những câu hỏi tới tấp, cứ tiếp diễn mãi cho đến khi tất cả mọi người gần như hụt hơi. Sau đó, những người bạn của tôi bắt đầu bình tĩnh lại, và rút lui, dưới sự che chở của những loạt phản ứng thưa thớt dần, vào sự im lặng và những suy tư sâu thẳm. Mười phút trôi qua, vẫn tĩnh lặng. Rồi Rogers mơ màng nói—

'Mười ngàn đô la.'

Thêm vào đó, sau một khoảng dừng đáng kể—

'Mười ngàn. Đó là một đống tiền.'

Ngay lúc đó, nhà thơ hỏi—

'Anh định gửi số tiền đó cho ông ta ngay lập tức sao?'

'Phải,' tôi đáp. 'Một câu hỏi kỳ quặc.'

Không có lời đáp. Một lát sau, Rogers hỏi, đầy do dự:

'Tất cả số đó ư?—Ý tôi là—ý tôi là—'

'Chắc chắn rồi, tất cả số đó.'

Tôi định nói thêm, nhưng khựng lại—bị chặn đứng bởi một dòng suy nghĩ vừa khởi lên trong đầu. Thompson cất tiếng, nhưng tâm trí tôi đang để nơi khác, và tôi đã không nghe kịp anh ta nói gì. Nhưng tôi nghe Rogers trả lời—

'Phải, tôi cũng thấy thế. Chừng đó hẳn là quá đủ; vì tôi không thấy ông ta đã làm được gì cả.'

Lát sau, nhà thơ nói—

'Khi anh xem xét kỹ, thì đó là quá thừa thãi. Hãy nhìn mà xem—năm ngàn đô la! Tại sao chứ, ông ta không thể tiêu hết số tiền đó trong cả cuộc đời! Và điều đó cũng sẽ hại ông ta nữa; có lẽ hủy hoại ông ta—anh cần phải nhìn vào điều đó. Chẳng bao lâu sau, ông ta sẽ tiêu tán hết số tiền cuối cùng, đóng cửa tiệm, có lẽ sẽ sa vào rượu chè, ngược đãi những đứa con không cha, trượt dài vào những con đường xấu xa khác, rồi cứ thế từ tệ đến tệ hơn—'

'Phải, đúng thế đấy,' Rogers ngắt lời, đầy nhiệt huyết, 'Tôi đã thấy điều đó cả trăm lần rồi—phải, hơn một trăm lần. Anh đưa tiền vào tay một kẻ như vậy, nếu anh muốn hủy hoại hắn, chỉ cần thế thôi; cứ đưa tiền vào tay hắn, đó là tất cả những gì anh cần làm; và nếu nó không kéo hắn xuống bùn, và tước đi mọi sự hữu dụng của hắn, cùng với lòng tự trọng và tất cả mọi thứ, thì tôi không biết bản chất con người là gì—chẳng phải vậy sao, Thompson? Và ngay cả khi chúng ta chỉ đưa cho ông ta một phần ba số đó; thì, chẳng đầy sáu tháng—'

'Chưa đầy sáu tuần thì đúng hơn!' tôi nói, hào hứng xen vào. 'Trừ phi ông ta có ba ngàn đô la đó trong tay những người đáng tin cậy nơi ông ta không thể chạm tới, còn không thì ông ta chẳng trụ nổi sáu tuần đâu, nếu so với—'

'Tất nhiên là ông ta không trụ nổi rồi,' Thompson nói; 'Tôi từng biên tập sách cho loại người đó; và ngay khi họ cầm được số tiền bản quyền trong tay—có lẽ là ba ngàn, có lẽ là hai ngàn—'

'Tôi tự hỏi gã thợ giày đó có việc quái gì mà cần tới hai ngàn đô la chứ?' Rogers nghiêm nghị ngắt lời. 'Một con người có lẽ đang hoàn toàn mãn nguyện, ở đó tại Mannheim, được bao quanh bởi tầng lớp của chính mình, ăn miếng bánh mì với sự ngon miệng mà chỉ có lao động cần cù mới mang lại được, tận hưởng cuộc sống khiêm nhường của mình, trung thực, ngay thẳng, thanh khiết trong tâm hồn; và đầy phước lành!—phải, tôi nói là có phước! Có phước hơn tất cả hàng vạn kẻ khoác áo lụa là và bước đi trong cái vòng luẩn quẩn rỗng tuếch của sự phù phiếm xã hội—nhưng chỉ cần anh đặt sự cám dỗ đó trước mặt ông ta thôi! Chỉ cần anh đặt mười lăm trăm đô la trước một người như thế, và nói—'

'Mười lăm trăm con quỷ!' tôi thốt lên, 'Năm trăm thôi cũng đủ làm thối rữa những nguyên tắc của ông ta, làm tê liệt sự cần cù của ông ta, kéo ông ta xuống quán rượu, từ đó xuống cống rãnh, từ đó vào trại tế bần, từ đó tới—'

'Tại sao chúng ta lại tự chuốc lấy tội lỗi này, các quý ông?' nhà thơ nghiêm túc và tha thiết can ngăn. 'Ông ta đang hạnh phúc ở nơi ông ta thuộc về, và như cách ông ta đang sống. Mọi cảm thức về danh dự, mọi cảm thức về lòng bác ái, mọi cảm thức về lòng nhân từ cao cả và thiêng liêng đều cảnh báo chúng ta, khẩn cầu chúng ta, ra lệnh cho chúng ta hãy để ông ta được yên. Đó mới là tình bạn thực sự, đó mới là tình bạn chân chính. Chúng ta có thể theo đuổi những cách khác hào nhoáng hơn; nhưng không cách nào tử tế và khôn ngoan bằng, hãy tin tôi đi.'

Sau khi thảo luận thêm một hồi, rõ ràng là mỗi chúng tôi, tận đáy lòng, đều cảm thấy chút băn khoăn về cách giải quyết vấn đề này. Rõ ràng là tất cả chúng tôi đều cảm thấy mình nên gửi cho người thợ giày tội nghiệp một thứ gì đó. Đã có một cuộc thảo luận dài và thấu đáo về điểm này; và cuối cùng chúng tôi quyết định gửi cho ông ta một bức tranh màu.

Chà, giờ khi mọi thứ dường như đã được sắp xếp thỏa đáng cho tất cả các bên liên quan, một rắc rối mới lại nảy sinh: hóa ra hai người đàn ông này đang mong đợi được chia đều số tiền đó với tôi. Đó không phải là ý định của tôi. Tôi nói rằng nếu họ nhận được một nửa số tiền chia cho cả hai thì họ có thể tự coi mình là may mắn rồi. Rogers nói—

'Ai sẽ có số tiền đó nếu không phải nhờ tôi? Chính tôi là người đã đưa ra gợi ý đầu tiên—nếu không có điều đó thì tất cả đã rơi vào tay gã thợ giày rồi.'

Thompson nói rằng chính anh ta cũng đang nghĩ về điều đó ngay tại thời điểm Rogers lên tiếng ban đầu.

Tôi đáp trả rằng ý tưởng đó cũng sẽ nảy ra trong đầu tôi sớm thôi, mà không cần bất cứ sự giúp đỡ nào của ai cả. Tôi có thể suy nghĩ chậm, nhưng tôi chắc chắn.

Chuyện này nóng dần lên thành một cuộc cãi vã; rồi thành một trận ẩu đả; và mỗi người đều bị bầm dập khá nặng. Ngay khi tôi đã tự mình tu sửa lại phần nào, tôi leo lên boong trên với tâm trạng khá tồi tệ. Tôi thấy Thuyền trưởng McCord ở đó, và nói, với giọng điệu dễ chịu nhất mà tâm trạng của tôi cho phép—

'Tôi đến để nói lời chia tay, thưa thuyền trưởng. Tôi muốn lên bờ tại Napoleon.'

'Lên bờ ở đâu cơ?'

'Napoleon.'

Vị thuyền trưởng bật cười; nhưng thấy tôi không có tâm trạng vui vẻ, ông dừng lại và nói—

'Nhưng anh nghiêm túc đấy chứ?'

'Nghiêm túc? Chắc chắn là tôi nghiêm túc rồi.'

Vị thuyền trưởng liếc nhìn lên buồng lái và nói—

'Hắn muốn xuống ở Napoleon!'

'Napoleon?'

'Hắn nói vậy đấy.'

'Hồn của Caesar vĩ đại!'

Chú Mumford tiến lại dọc theo boong tàu. Vị thuyền trưởng nói—

'Chú, đây là một người bạn của chú muốn xuống ở Napoleon!'

'Chà, cái quái gì vậy?'

Tôi nói—

'Thôi nào, tất cả chuyện này là sao? Một người không được phép lên bờ ở Napoleon nếu người ta muốn sao?'

'Tại sao, quỷ tha ma bắt, anh không biết sao? Làm gì còn cái gọi là Napoleon nữa. Đã bao nhiêu năm nay rồi. Sông Arkansas đã tràn qua, xé nát nó thành từng mảnh, và cuốn phăng nó vào sông Mississippi rồi!'

'Cuốn trôi cả thị trấn sao?—bờ bãi, nhà thờ, nhà tù, tòa soạn báo, tòa án, nhà hát, trạm cứu hỏa, chuồng ngựa, mọi thứ ư?'

'Mọi thứ. Chỉ trong mười lăm phút. Hoặc đại loại thế. Chẳng để lại lấy một cái bóng, một mảnh vụn, một tấm ván nào, ngoại trừ phần tàn dư của một túp lều và một cái ống khói gạch. Con tàu này đang lướt đi ngay lúc này, đúng ngay tại trung tâm cái thị trấn đó từng tồn tại; đằng kia là cái ống khói gạch—tất cả những gì còn lại của Napoleon. Những khu rừng rậm rạp phía bên phải kia từng nằm cách thị trấn một dặm về phía sau. Nhìn ra sau lưng anh xem—ngược dòng sông—giờ anh bắt đầu nhận ra vùng này rồi phải không?'

'Phải, giờ tôi nhận ra nó rồi. Đây là điều kỳ diệu nhất mà tôi từng nghe—chắc chắn là điều kỳ diệu nhất—và bất ngờ nhất.'

Ông Thompson và ông Rogers đã đến, trong khi đó, với túi xách và ô dù, và đã im lặng lắng nghe tin tức của thuyền trưởng. Thompson đặt một đồng nửa đô la vào tay tôi và nói khẽ—

'Cho phần của tôi trong bức tranh màu.'

Rogers cũng làm theo.

Phải, thật kinh ngạc khi nhìn thấy dòng Mississippi cuộn chảy giữa những bờ bãi không người và chạy thẳng qua nơi mà hai mươi năm trước tôi từng thấy một thị trấn lớn, đầy tự mãn. Thị trấn từng là quận lỵ của một quận lớn và quan trọng; thị trấn với một bệnh viện hải quân lớn của Hoa Kỳ; thị trấn của vô số cuộc ẩu đả—ngày nào cũng có một cuộc điều tra; thị trấn nơi tôi từng biết cô gái xinh đẹp nhất, và tài giỏi nhất trong toàn bộ Thung lũng Mississippi; thị trấn nơi chúng tôi nhận được tin tức in ấn đầu tiên về thảm họa tang thương của con tàu 'Pennsylvania' một phần tư thế kỷ trước; một thị trấn không còn nữa—bị nuốt chửng, biến mất, đi nuôi cá; chẳng còn lại gì ngoài một mảnh vụn của túp lều và một cái ống khói gạch đang đổ nát!