Được để mặc cho một mình, ở trên đó, tôi tiếp tục chọn ra những ngôi nhà cũ trong thị trấn xa xăm, và gọi lại những cư dân trước đây của chúng từ quá khứ mốc meo. Trong số đó, tôi chợt nhận ra ngôi nhà của cha Lem Hackett (tên giả). Nó đưa tôi trở về hơn một thế hệ trong chớp mắt, và đặt tôi vào giữa một thời kỳ mà những sự kiện của cuộc đời không phải là kết quả tự nhiên và logic của những quy luật chung vĩ đại, mà là của những mệnh lệnh đặc biệt, và mang nặng những mục đích rất chính xác và rõ ràng—một phần có ý định trừng phạt, một phần mang tính cảnh báo; và thường chỉ áp dụng cục bộ.

Khi tôi còn là một cậu bé, Lem Hackett đã chết đuối—vào một ngày Chủ Nhật. Cậu ta ngã ra khỏi một chiếc thuyền đáy bằng trống rỗng, nơi cậu đang chơi đùa. Vì chất đầy tội lỗi, cậu chìm xuống đáy như một cái đe. Cậu là cậu bé duy nhất trong làng ngủ được đêm đó. Tất cả chúng tôi đều nằm thao thức, ăn năn. Chúng tôi không cần đến thông tin, được rao giảng từ bục giảng vào tối hôm đó, rằng trường hợp của Lem là một sự phán xét đặc biệt—chúng tôi đã biết điều đó rồi. Có một cơn giông bão dữ dội vào đêm đó, và nó hoành hành liên tục cho đến gần bình minh. Gió thổi, cửa sổ rung lên, mưa quét dọc mái nhà thành những màn xối xả, và trong những khoảng thời gian ngắn ngủi nhất, bóng tối đen như mực của đêm tan biến, những ngôi nhà bên đường bừng sáng trắng và lóa mắt trong một khoảnh khắc rung động, sau đó bóng tối đặc quánh ập xuống lần nữa và một tiếng sấm xé toạc theo sau, dường như xé nát mọi thứ trong khu vực thành từng mảnh và mảnh vụn. Tôi ngồi dậy trên giường run rẩy và rùng mình, chờ đợi sự hủy diệt của thế giới, và mong đợi điều đó. Đối với tôi, việc thiên đường gây ra sự náo động như vậy về Lem Hackett chẳng có gì lạ hay phi lý cả. Rõ ràng đó là điều đúng đắn và thích hợp phải làm. Không một chút nghi ngờ nào lọt vào tâm trí tôi rằng tất cả các thiên thần đều tập hợp lại, thảo luận về trường hợp của cậu bé này và quan sát sự oanh tạc kinh hoàng đối với ngôi làng nhỏ bé nghèo nàn của chúng tôi với sự hài lòng và tán thành. Có một điều khiến tôi lo lắng theo cách nghiêm trọng nhất; đó là ý nghĩ rằng việc tập trung sự quan tâm của thiên giới vào ngôi làng của chúng tôi chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của những người quan sát đến những người trong chúng tôi, những người mà lẽ ra đã có thể thoát khỏi sự chú ý trong nhiều năm. Tôi cảm thấy rằng mình không chỉ là một trong những người đó, mà còn là người rất có khả năng bị phát hiện nhất. Sự phát hiện đó chỉ có thể dẫn đến một kết quả: tôi sẽ ở trong lửa cùng với Lem trước khi cái lạnh của dòng sông được sưởi ấm hoàn toàn khỏi người cậu. Tôi biết rằng điều này chỉ là công bằng và phải lẽ. Tôi đã tự làm tăng cơ hội chống lại chính mình mọi lúc, bằng cách cảm thấy một sự cay đắng thầm kín đối với Lem vì đã thu hút sự chú ý chết người này vào tôi, nhưng tôi không thể ngăn cản được—ý nghĩ tội lỗi này cứ bám riết trong lòng tôi mặc cho tôi cố gắng. Mỗi khi tia chớp lóe lên, tôi nín thở, và phán đoán rằng tôi đã xong đời rồi. Trong nỗi kinh hoàng và khốn khổ, tôi một cách hèn hạ bắt đầu gợi ý về những cậu bé khác, và đề cập đến những hành động của họ còn tệ hơn tôi, và đặc biệt cần bị trừng phạt—và tôi cố gắng giả vờ với chính mình rằng tôi chỉ đơn giản là làm điều này một cách tình cờ, và không có ý định chuyển sự chú ý của thiên đường sang họ nhằm mục đích thoát khỏi nó cho bản thân. Với sự khôn ngoan sâu sắc, tôi đặt những lời đề cập này dưới hình thức những hồi ức đau buồn và những lời cầu xin giả tạo vụng về rằng tội lỗi của những cậu bé đó có thể được cho qua mà không bị chú ý—'Có lẽ họ sẽ ăn năn.' 'Đúng là Jim Smith đã làm vỡ một cái cửa sổ và nói dối về điều đó—nhưng có lẽ cậu ta không có ý hại ai cả. Và mặc dù Tom Holmes nói nhiều lời xấu xa hơn bất kỳ cậu bé nào khác trong làng, cậu ta có lẽ dự định sẽ ăn năn—mặc dù cậu ta chưa bao giờ nói rằng cậu ta sẽ làm vậy. Và trong khi đúng là John Jones có đi câu cá một chút vào Chủ Nhật, một lần, cậu ta không thực sự bắt được gì ngoài chỉ một con cá trê bùn nhỏ vô dụng; và có lẽ điều đó sẽ không quá khủng khiếp nếu cậu ta ném nó lại—như cậu ta nói là đã làm, nhưng cậu ta không làm. Đáng tiếc là họ không ăn năn những điều khủng khiếp này—và có lẽ họ sẽ làm vậy.'

Nhưng trong khi tôi đang cố gắng một cách đáng xấu hổ để thu hút sự chú ý vào những anh chàng tội nghiệp này—những người chắc chắn cũng đang hướng sự chú ý của thiên giới về phía tôi vào cùng một khoảnh khắc đó, mặc dù tôi không bao giờ nghi ngờ điều đó—tôi đã vô tình để nến cháy. Đây không phải là lúc để lơ là ngay cả những biện pháp phòng ngừa nhỏ nhặt nhất. Không có lý do gì để thêm bất cứ điều gì vào các phương tiện thu hút sự chú ý đến tôi—vì vậy tôi đã tắt đèn đi.

Đó là một đêm dài đối với tôi, và có lẽ là đêm đau khổ nhất mà tôi từng trải qua. Tôi đã chịu đựng sự dày vò của hối hận vì những tội lỗi mà tôi biết mình đã phạm phải, và vì những tội khác mà tôi không chắc chắn lắm, nhưng chắc chắn rằng chúng đã được ghi lại chống lại tôi trong một cuốn sách bởi một thiên thần thông thái hơn tôi và không tin tưởng những vấn đề quan trọng như vậy vào trí nhớ. Dần dần, tôi chợt nhận ra rằng mình đã phạm một sai lầm ngu ngốc và tai hại nhất, ở một khía cạnh: chắc chắn là tôi không chỉ tự hủy hoại mình bằng cách hướng sự chú ý vào những cậu bé kia, mà còn đã hoàn tất sự hủy hoại của họ!—Chắc chắn tia chớp đã khiến họ tất cả nằm chết trên giường vào lúc này rồi! Nỗi đau đớn và sự sợ hãi mà ý nghĩ này mang lại cho tôi khiến những đau khổ trước đó của tôi trở nên tầm thường khi so sánh.

Mọi chuyện đã trở nên thực sự nghiêm trọng. Tôi quyết tâm làm lại cuộc đời ngay lập tức; tôi cũng quyết định sẽ đến nhà thờ vào ngày hôm sau, nếu tôi còn sống để nhìn thấy mặt trời xuất hiện. Tôi quyết tâm ngừng phạm tội dưới mọi hình thức, và sống một cuộc đời cao cả và không tì vết mãi mãi về sau. Tôi sẽ đúng giờ tại nhà thờ và trường Chúa Nhật; thăm người ốm; mang giỏ thực phẩm cho người nghèo (chỉ đơn giản là để hoàn thành các điều kiện quy định, mặc dù tôi biết rằng chúng tôi không có ai trong số chúng tôi nghèo đến mức họ sẽ đập cái giỏ lên đầu tôi vì những nỗ lực của tôi); tôi sẽ hướng dẫn các cậu bé khác đi theo những con đường đúng đắn, và chấp nhận những trận đòn roi đi kèm một cách ngoan ngoãn; tôi sẽ sống hoàn toàn bằng các bài giáo lý; tôi sẽ xâm nhập vào quán rượu và cảnh báo những kẻ say xỉn—và cuối cùng, nếu tôi thoát khỏi số phận của những người sớm trở nên quá tốt để sống, tôi sẽ đi làm nhà truyền giáo.

Cơn bão lắng xuống gần bình minh, và tôi dần chìm vào giấc ngủ với cảm giác biết ơn Lem Hackett vì đã đi đến sự đau khổ vĩnh hằng theo cách đột ngột đó, và do đó ngăn chặn một thảm họa khủng khiếp hơn nhiều—sự mất mát của chính tôi.

Nhưng khi tôi thức dậy sảng khoái, sau đó một lúc, và thấy rằng những cậu bé khác vẫn còn sống, tôi có một cảm giác mơ hồ rằng có lẽ toàn bộ sự việc chỉ là một báo động giả; rằng toàn bộ sự hỗn loạn là do Lem và không phải do ai khác. Thế giới trông thật tươi sáng và an toàn đến mức dường như không có lý do thực sự nào để làm lại cuộc đời. Tôi hơi trầm ngâm trong ngày hôm đó, và có lẽ cả ngày hôm sau; sau đó, mục đích cải cách của tôi dần dần rời khỏi tâm trí tôi, và tôi lại có một khoảng thời gian yên bình, thoải mái, cho đến cơn bão tiếp theo.

Cơn bão đó đến khoảng ba tuần sau; và đó là cơn bão khó hiểu nhất, đối với tôi, mà tôi từng trải qua; vì vào buổi chiều ngày hôm đó, 'Dutchy' đã chết đuối. Dutchy thuộc về trường Chúa Nhật của chúng tôi. Cậu là một cậu bé người Đức không đủ khôn ngoan để biết trú mưa; nhưng cậu lại ngoan một cách khó chịu, và có trí nhớ phi thường. Một ngày Chủ Nhật, cậu khiến tất cả thanh thiếu niên phải ghen tị và trở thành chủ đề bàn tán của cả ngôi làng đầy ngưỡng mộ, bằng cách đọc thuộc lòng ba ngàn câu Kinh Thánh mà không sai một từ nào; sau đó cậu lại ra đi ngay ngày hôm sau và chết đuối.

Hoàn cảnh đã tạo nên một ấn tượng đặc biệt cho cái chết của cậu. Tất cả chúng tôi đang tắm trong một con lạch bùn có một cái hố sâu, và trong cái hố này, những người thợ làm thùng đã nhấn chìm một đống cọc vòng bằng gỗ hickory xanh để ngâm, sâu dưới nước khoảng mười hai feet. Chúng tôi đang lặn và 'xem ai có thể ở dưới nước lâu nhất'. Chúng tôi xoay xở để ở dưới nước bằng cách bám vào các cọc vòng. Dutchy đã thất bại thảm hại đến mức cậu bị chào đón bằng tiếng cười và sự chế giễu mỗi khi đầu cậu nhô lên khỏi mặt nước. Cuối cùng, cậu có vẻ bị tổn thương bởi những lời chế nhạo, và cầu xin chúng tôi đứng yên trên bờ và công bằng với cậu và đếm một cách trung thực—'hãy thân thiện và tử tế chỉ lần này thôi, và đừng đếm sai vì muốn có niềm vui cười nhạo cậu ấy.' Những cái nháy mắt phản trắc được trao đổi, và tất cả đều nói 'Được rồi, Dutchy—cứ tiếp tục đi, chúng tôi sẽ chơi công bằng.'

Dutchy lao xuống, nhưng những cậu bé khác, thay vì bắt đầu đếm, đã làm theo một cậu trong nhóm và chạy ào đến một bụi mâm xôi gần đó rồi nấp sau nó. Họ tưởng tượng ra sự bẽ bàng của Dutchy, khi cậu trồi lên sau một nỗ lực phi thường và thấy nơi đó im ắng và trống trải, không có ai ở đó để tán thưởng. Họ 'cười khoái trá' với ý tưởng đó, đến nỗi họ liên tục phá lên những tràng cười khúc khích. Thời gian trôi qua, và lát sau, một người đang nhìn trộm qua các bụi gai, nói với vẻ ngạc nhiên—

'Sao, cậu ta vẫn chưa trồi lên!'

Tiếng cười ngừng lại.

'Này các cậu, đó là một cú lặn tuyệt vời,' một người nói.

'Đừng bận tâm chuyện đó,' người khác nói, 'trò đùa với cậu ta càng hay hơn chứ sao.'

Có thêm một vài lời nhận xét nữa, và rồi một khoảng lặng. Tiếng nói chuyện ngừng hẳn, và tất cả bắt đầu nhìn qua các dây leo. Không lâu sau, khuôn mặt của lũ trẻ bắt đầu lộ vẻ bất an, rồi lo lắng, rồi khiếp sợ. Vẫn không có bất kỳ chuyển động nào của mặt nước tĩnh lặng. Trái tim bắt đầu đập nhanh, và khuôn mặt tái nhợt đi. Tất cả chúng tôi lẳng lặng bước ra, và đứng trên bờ, đôi mắt kinh hoàng của chúng tôi đảo qua đảo lại từ khuôn mặt của nhau đến mặt nước.

'Phải có ai đó xuống xem!'

Vâng, điều đó rõ ràng là vậy; nhưng không ai muốn làm cái công việc rùng rợn đó.

'Bốc thăm đi!'

Thế là chúng tôi làm—với những bàn tay run rẩy đến mức chúng tôi khó mà biết mình đang làm gì. Lá thăm rơi vào tôi, và tôi lặn xuống. Nước đục đến mức tôi không thể nhìn thấy gì, nhưng tôi quờ quạng giữa những chiếc cọc vòng, và lát sau nắm lấy một cổ tay mềm nhũn không có phản ứng gì—và nếu nó có phản ứng, tôi cũng chẳng biết nữa, tôi buông nó ra với sự hoảng sợ đột ngột.

Cậu bé đã bị mắc kẹt giữa các cọc vòng và bị quấn chặt ở đó, vô vọng. Tôi vội vàng lên mặt nước và báo tin kinh hoàng đó. Một vài người trong chúng tôi biết rằng nếu cậu bé được kéo ra ngay lập tức thì có thể đã được cứu sống, nhưng chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Chúng tôi không nghĩ đến bất cứ điều gì; chúng tôi không biết phải làm gì, vì vậy chúng tôi chẳng làm gì cả—ngoại trừ việc những cậu bé nhỏ hơn khóc lóc thảm thiết, và tất cả chúng tôi điên cuồng mặc quần áo vào người, vơ lấy bất cứ thứ gì có sẵn, và thường thì mặc trái, mặc ngược. Sau đó chúng tôi chạy trốn và báo động, nhưng không ai trong chúng tôi quay lại để xem kết thúc của bi kịch. Chúng tôi có một việc quan trọng hơn cần phải làm: tất cả chúng tôi bay về nhà, và không lãng phí một giây phút nào để chuẩn bị sống một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Đêm dần buông xuống. Sau đó, cơn bão dữ dội và hoàn toàn khó hiểu đó ập đến. Tôi hoàn toàn choáng váng; tôi không thể hiểu nổi điều đó. Với tôi dường như chắc hẳn phải có một sự nhầm lẫn nào đó. Các yếu tố tự nhiên được thả lỏng, và chúng rung chuyển, đập phá và bùng nổ theo cách mù quáng và điên cuồng nhất. Mọi hy vọng và trái tim đều rời bỏ tôi, và ý nghĩ ảm đạm cứ lởn vởn trong não tôi, 'Nếu một cậu bé thuộc lòng ba ngàn câu Kinh Thánh mà vẫn không thỏa đáng, thì người khác còn cơ hội nào nữa?'

Tất nhiên, tôi không bao giờ nghi ngờ trong một giây phút nào rằng cơn bão là vì Dutchy, hay rằng cậu hay bất kỳ sinh vật không đáng kể nào khác lại xứng đáng với một cuộc biểu dương uy nghiêm như vậy từ trên cao; bài học của nó là điều duy nhất khiến tôi bận tâm; vì nó thuyết phục tôi rằng nếu Dutchy, với tất cả sự hoàn hảo của mình, mà không làm hài lòng bề trên, thì việc tôi làm lại cuộc đời cũng chỉ là vô ích, vì tôi chắc chắn sẽ thất bại một cách vô vọng trước cậu bé đó, dù tôi có cố gắng đến mức nào. Tuy nhiên, tôi đã làm lại cuộc đời—nỗi sợ hãi đã được giáo dục kỹ lưỡng buộc tôi phải làm điều đó—nhưng những ngày vui vẻ và nắng ấm sau đó lại đến quấy rầy, và trong vòng một tháng, tôi đã trôi dạt lùi lại đến mức tôi lại lạc lối và thoải mái như trước.

Giờ ăn sáng đến gần trong khi tôi suy ngẫm những điều này và gọi lại những chuyện cũ vào tâm trí; vì vậy tôi trở về với hiện tại và đi xuống đồi.

Trên đường qua thị trấn đến khách sạn, tôi thấy ngôi nhà từng là nhà của tôi khi tôi còn là một cậu bé. Theo giá hiện tại, những người đang ở đó không có giá trị gì hơn tôi; nhưng vào thời của tôi, họ sẽ đáng giá không dưới năm trăm đô la một người. Họ là người da màu.

Sau bữa sáng, tôi lại đi ra ngoài một mình, định tìm một vài trường Chúa Nhật và xem thế hệ học sinh này có thể so sánh như thế nào với những bậc tiền bối của chúng, những người đã ngồi cùng tôi ở những nơi đó và có lẽ đã coi tôi là hình mẫu—mặc dù bây giờ tôi không nhớ về điều đó. Gần quảng trường công cộng vào thời của tôi có một nhà thờ gạch nhỏ tồi tàn gọi là 'Con tàu cũ của Zion,' nơi tôi từng theo học như một học sinh trường Chúa Nhật; và tôi tìm thấy địa điểm đó khá dễ dàng, nhưng không phải ngôi nhà thờ cũ; nó đã biến mất, và một tòa nhà mới gọn gàng và khá rộn ràng đã thay thế vị trí của nó. Các học sinh ăn mặc đẹp hơn và trông khá hơn những học sinh thời của tôi; do đó chúng không giống tổ tiên của chúng; và do đó không có gì quen thuộc với tôi trên khuôn mặt của chúng. Tuy nhiên, tôi vẫn chiêm ngưỡng chúng với sự quan tâm sâu sắc và nỗi buồn da diết, và nếu tôi là con gái, tôi đã khóc; vì chúng là con cháu, đại diện cho, và chiếm vị trí của những cậu bé và cô bé mà một số tôi từng yêu mến, và một số tôi từng ghét, nhưng tất cả đều thân thương với tôi vì lý do này hay lý do khác, đã bao năm trôi qua—và, Chúa ơi, giờ họ đang ở đâu!

Tôi vô cùng xúc động, và sẽ rất biết ơn nếu được phép ở lại mà không bị làm phiền và nhìn cho thỏa thích; nhưng một vị giám thị đầu hói, người từng là bạn cùng lớp trường Chúa Nhật với mái tóc vàng hoe của tôi ở đó vào thuở thiếu thời, đã nhận ra tôi, và tôi đã nói một tràng những điều vô nghĩa hoang đường với lũ trẻ để che giấu những suy nghĩ trong tôi, những suy nghĩ không thể nói ra mà không bộc lộ cảm xúc, điều đó sẽ bị coi là không phù hợp với tính cách của tôi.

Diễn thuyết mà không có sự chuẩn bị không phải là năng khiếu của tôi; và tôi đã quyết tâm né tránh bất kỳ cơ hội mới nào, nhưng ở trường Chúa Nhật tiếp theo và lớn hơn, tôi thấy mình ở phía sau hội chúng; vì vậy tôi rất sẵn lòng lên bục giảng một lát để có thể nhìn rõ các học sinh. Trong lúc cao hứng, tôi không thể nhớ lại bất kỳ bài nói chuyện ngớ ngẩn nào mà các vị khách thường dùng để sỉ nhục tôi khi tôi còn là một học sinh ở đó; và tôi lấy làm tiếc về điều này, vì nó sẽ cho tôi thời gian và cái cớ để la cà ở đó và nhìn thật lâu và thỏa mãn vào cái mà tôi cảm thấy tự do nói là một dàn những vẻ đẹp trẻ trung tươi mới không thể sánh bằng ở bất kỳ trường Chúa Nhật nào khác có cùng quy mô. Vì tôi nói chuyện chỉ để có cơ hội quan sát; và vì tôi tuôn ra những điều rác rưởi ngẫu nhiên chỉ để kéo dài việc quan sát, tôi xét thấy việc thú nhận những động cơ thấp kém này là tử tế, và tôi đã làm vậy.

Nếu Cậu Bé Mẫu Mực có mặt ở bất kỳ trường Chúa Nhật nào trong số này, tôi đã không thấy cậu ta. Cậu Bé Mẫu Mực thời của tôi—chúng tôi chưa bao giờ có quá một người—thật hoàn hảo: hoàn hảo về cách cư xử, hoàn hảo về trang phục, hoàn hảo về hành vi, hoàn hảo về lòng hiếu thảo, hoàn hảo về sự đạo mạo bên ngoài; nhưng tận đáy lòng, cậu ta là một kẻ tự mãn; và đối với nội dung trong hộp sọ của cậu ta, chúng có thể đổi chỗ với nội dung của một chiếc bánh mà không ai phải chịu thiệt thòi gì ngoài chiếc bánh cả. Sự không tì vết của gã này là một sự khiển trách thường trực đối với mọi cậu bé trong làng. Cậu ta là sự ngưỡng mộ của tất cả các bà mẹ, và là nỗi ghét cay ghét đắng của tất cả con trai của họ. Tôi được kể lại rằng chuyện gì đã xảy ra với cậu ta, nhưng vì đó là một sự thất vọng đối với tôi, tôi sẽ không đi sâu vào chi tiết. Cậu ta đã thành công trong cuộc sống.