Đó là những ngày đầu. Khi ấy tôi chưa phải là giáo sư đại học. Tôi chỉ là một gã đo đạc đất đai trẻ tuổi với tâm hồn khiêm nhường, tương lai rộng mở phía trước—để đo đạc, nếu có ai đó cần. Tôi có một hợp đồng khảo sát lộ trình cho một con mương đào mỏ lớn ở California, và tôi đang trên đường đến đó bằng đường biển—một chuyến hải trình ba bốn tuần. Có khá nhiều hành khách, nhưng tôi chẳng mấy khi chuyện trò với họ; đọc sách và mơ mộng là niềm đam mê của tôi, và tôi tránh giao tiếp để nuông chiều những sở thích ấy. Trên tàu có ba tay cờ bạc chuyên nghiệp—những gã thô lỗ, đáng ghét. Tôi không bao giờ bắt chuyện với chúng, dù vậy tôi không thể không nhìn thấy chúng khá thường xuyên, vì chúng đánh bạc trong một căn phòng trên boong trên mỗi ngày mỗi đêm, và trong những lúc đi dạo, tôi thường thoáng thấy chúng qua khe cửa, nơi luôn khép hờ để khói thuốc lá thừa và những lời tục tĩu thoát ra ngoài. Chúng là một sự hiện diện xấu xa và đáng ghét, nhưng tất nhiên, tôi đành phải chịu đựng.

Có một hành khách khác lọt vào tầm mắt tôi rất nhiều, vì ông ta dường như quyết tâm làm quen với tôi, và tôi không thể thoát khỏi ông ta mà không liều lĩnh làm tổn thương cảm xúc của ông, điều mà tôi chẳng hề mong muốn. Hơn nữa, ở vẻ đơn sơ quê mùa và bản tính tốt bụng rạng rỡ của ông ta có một điều gì đó đầy cuốn hút. Lần đầu tiên nhìn thấy ông John Backus này, tôi đoán, qua y phục và vẻ ngoài, rằng ông ta là một chủ trang trại hoặc nông dân từ vùng sâu vùng xa của một bang miền tây nào đó—chắc chắn là Ohio—và sau đó khi ông ta nhắc đến tiểu sử cá nhân và tôi phát hiện ra ông ta là người nuôi gia súc từ vùng nội địa Ohio, tôi cảm thấy rất hài lòng với sự nhạy bén của chính mình và cảm thấy quý mến ông ta vì đã chứng thực trực giác của tôi.

Ông ta cứ đến đi bên cạnh tôi mỗi ngày, sau bữa sáng, để cùng tôi đi dạo; và thế là, theo thời gian, cái miệng hoạt động không ngừng nghỉ của ông ta đã kể cho tôi nghe mọi thứ về công việc, viễn cảnh, gia đình, họ hàng, chính trị của ông—thực tế là mọi thứ liên quan đến một người tên Backus, dù sống hay đã chết. Và trong lúc đó, tôi nghĩ ông ta đã xoay xở để moi từ tôi mọi điều tôi biết về nghề nghiệp, gia tộc, mục đích, viễn cảnh và bản thân tôi. Ông ta là một thiên tài dịu dàng và đầy sức thuyết phục, và điều này đã chứng tỏ điều đó; vì tôi vốn không phải là người hay nói về chuyện của mình. Một lần, tôi có nói về phép tam giác đạc; cái từ nghe oai vệ ấy làm tai ông ta vừa ý; ông ta hỏi nó có nghĩa gì; tôi giải thích; sau đó ông ta lặng lẽ và không chút ác ý phớt lờ cái tên của tôi, và luôn gọi tôi là Triangle (Hình tam giác).

Ông ta quả là một người cuồng nhiệt với gia súc! Chỉ cần nghe đến cái tên bò đực hay bò cái, mắt ông ta lại sáng lên và cái lưỡi hùng biện lại được dịp buông thả. Chừng nào tôi còn đi và lắng nghe, ông ta sẽ còn đi và nói; ông ta biết mọi giống loài, ông ta yêu mọi giống loài, ông ta vuốt ve tất cả chúng bằng cái lưỡi trìu mến của mình. Tôi lầm lũi bước đi trong nỗi khổ không thốt nên lời khi câu chuyện gia súc được đưa ra; khi không thể chịu đựng thêm nữa, tôi thường khéo léo chèn một chủ đề khoa học vào cuộc trò chuyện; khi ấy mắt tôi bừng sáng còn mắt ông ta lịm đi; lưỡi tôi dẻo hơn, còn lưỡi ông ta dừng lại; cuộc đời với tôi là niềm vui, và với ông ta là nỗi buồn.

Một ngày nọ, ông ta nói, hơi do dự và có chút bẽn lẽn—

'Triangle này, cậu có phiền nếu xuống cabin của tôi một lát và trò chuyện về một việc nhất định không?'

Tôi đi ngay với ông ta. Khi đến nơi, ông ta ló đầu ra ngoài, nhìn quanh hành lang một cách thận trọng, rồi đóng cửa và khóa lại. Ông ta ngồi xuống ghế sofa và nói—

'Tôi định đưa ra một lời đề nghị nhỏ với cậu, và nếu cậu thấy thuận lòng, thì đó sẽ là một điều khá tốt cho cả hai chúng ta. Cậu đi California không phải để chơi, tôi cũng vậy—đó là công việc, phải không? Chà, cậu có thể làm cho tôi một đặc ân, và tôi cũng có thể làm điều đó cho cậu, nếu chúng ta thấy hợp. Tôi đã chắt chiu, dành dụm suốt bao nhiêu năm trời, và tôi có tất cả ở đây.' Ông ta mở khóa một chiếc rương cũ, hất đám quần áo cũ kỹ sang một bên, rồi kéo một chiếc túi ngắn và chắc nịch ra ngoài trong chốc lát, sau đó lại chôn nó xuống và khóa rương lại. Hạ giọng xuống mức thấp thận trọng, ông ta tiếp tục, 'Nó ở cả đây—trọn mười ngàn đô la bằng vàng ròng; giờ đây ý tưởng nhỏ của tôi là thế này: Những gì tôi không biết về chăn nuôi gia súc, thì cũng chẳng đáng để biết. Ở California, tiền bạc trong lĩnh vực này nhiều như nước. Chà, tôi biết, và cậu cũng biết, rằng dọc theo một tuyến đường đang được khảo sát, có những mảnh đất nhỏ gọi là “gores” (đất thừa), rơi vào tay người đo đạc hoàn toàn miễn phí. Tất cả những gì cậu phải làm, về phần cậu, là khảo sát sao cho những mảnh “đất thừa” ấy rơi vào những vùng đất màu mỡ, rồi cậu chuyển nhượng chúng cho tôi, tôi thả gia súc vào đó, tiền bạc đổ về, tôi sẽ trả sòng phẳng phần của cậu, đều đặn, cứ thế và—'

Tôi lấy làm tiếc phải làm héo tàn sự nhiệt tình rạng rỡ của ông ta, nhưng không còn cách nào khác. Tôi ngắt lời và nói một cách nghiêm nghị—

'Tôi không phải là kiểu người đo đạc như thế. Hãy đổi chủ đề đi, ông Backus.'

Thật đáng thương khi nhìn thấy sự bối rối của ông ta và nghe những lời xin lỗi vụng về, xấu hổ ấy. Tôi cũng đau buồn không kém gì ông ta—đặc biệt là vì ông ta dường như hoàn toàn không nghi ngờ rằng có điều gì đó không ổn trong đề nghị của mình. Vì vậy, tôi vội vã an ủi và dẫn dắt ông ta quên đi thất bại của mình trong một cơn say sưa trò chuyện về gia súc và việc giết mổ. Chúng tôi đang neo đậu tại Acapulco; và khi lên boong tàu, thật may mắn là thủy thủ đoàn vừa bắt đầu kéo vài con bò lên tàu bằng dây móc. Sự u sầu của Backus tan biến ngay lập tức, và cùng với đó là ký ức về sai lầm vừa rồi của ông ta.

'Giờ nhìn cái đó đi!' ông ta hét lên; 'Chúa ơi, Triangle, họ sẽ nói gì về điều này ở Ohio nhỉ. Chẳng phải mắt họ sẽ lồi ra khi thấy chúng được xử lý như thế sao?—chẳng phải vậy sao, nhỉ?'

Tất cả hành khách đều ở trên boong để xem—kể cả bọn cờ bạc—và Backus quen biết tất cả bọn họ, và đã làm phiền tất cả bọn họ bằng chủ đề ưa thích của mình. Khi tôi bước ra xa, tôi thấy một trong những tên cờ bạc tiến lại gần và bắt chuyện với ông ta; rồi một tên khác; rồi tên thứ ba. Tôi dừng lại; chờ đợi; quan sát; cuộc trò chuyện tiếp diễn giữa bốn người đàn ông; nó trở nên nghiêm túc; Backus dần dần lùi lại; bọn cờ bạc theo sát, không rời khuỷu tay ông ta. Tôi thấy không thoải mái. Tuy nhiên, khi họ đi ngang qua tôi lúc sau, tôi nghe Backus nói, với giọng điệu khó chịu vì bị quấy rầy—

'Nhưng vô ích thôi, các quý ông; tôi nói lại với các ông một lần nữa, như tôi đã nói nửa tá lần trước đây, tôi không được dạy để làm việc đó, và tôi sẽ không mạo hiểm đâu.'

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. 'Cái đầu tỉnh táo của ông ấy sẽ là sự bảo vệ đầy đủ cho ông ấy,' tôi tự nhủ.

Trong suốt chuyến đi kéo dài hai tuần từ Acapulco đến San Francisco, tôi vài lần thấy bọn cờ bạc trò chuyện nghiêm túc với Backus, và có một lần tôi đã đưa ra lời cảnh báo nhẹ nhàng cho ông ta. Ông ta cười khúc khích một cách thoải mái và nói—

'Ồ, vâng! Chúng cứ bám theo tôi suốt—muốn tôi chơi một chút, chỉ để giải trí thôi, chúng nói thế—nhưng lạy chúa tôi, nếu gia đình tôi đã dặn tôi một lần là phải cẩn thận với loại 'gia súc' đó, thì tôi cho là họ đã dặn cả ngàn lần rồi.'

Rồi sau đó, đúng theo lộ trình, chúng tôi đang đến gần San Francisco. Đó là một đêm đen tối, xấu xí với gió thổi mạnh, nhưng biển không quá động. Tôi ở trên boong, một mình. Gần mười giờ, tôi bắt đầu xuống dưới. Một bóng người bước ra từ hang ổ của bọn cờ bạc, và biến mất vào bóng tối. Tôi bị chấn động, vì tôi chắc chắn đó là Backus. Tôi chạy nhanh xuống cầu thang, nhìn quanh tìm ông ta, không thể tìm thấy, rồi quay lại boong tàu đúng lúc để thoáng thấy ông ta bước vào cái ổ tội lỗi đó lần nữa. Liệu cuối cùng ông ta đã khuất phục? Tôi sợ là vậy. Ông ta xuống dưới đó để làm gì?—Cái túi tiền của ông ta chăng? Có thể. Tôi tiến lại gần cửa, đầy linh cảm bất an. Cửa khép hờ, tôi nhìn vào và thấy một cảnh tượng khiến tôi cay đắng ước rằng mình đã chú tâm vào việc cứu người bạn chăn bò tội nghiệp của mình, thay vì đọc sách và mơ mộng để thời gian trôi qua một cách ngu ngốc. Ông ta đang đánh bạc. Tệ hơn nữa, ông ta đang bị chuốc rượu sâm panh, và đã bắt đầu có dấu hiệu say sưa. Ông ta khen loại 'rượu táo' đó, như cách ông ta gọi, và nói rằng bây giờ nếm được hương vị của nó, ông ta gần như tin rằng mình sẽ uống nó nếu nó là rượu mạnh, nó ngon và vượt xa bất cứ thứ gì ông ta từng bắt gặp trước đây. Những nụ cười lén lút, trước điều này, lướt từ tên lưu manh này sang tên lưu manh khác, và chúng rót đầy tất cả các ly, và trong khi Backus thành thật uống cạn ly của mình đến tận đáy, chúng giả vờ làm điều tương tự, nhưng lại hất rượu qua vai.

Tôi không thể chịu đựng nổi cảnh tượng đó, nên tôi lang thang ra phía trước và cố gắng để tâm trí mình vào biển cả và tiếng gió. Nhưng không, tâm hồn bất an của tôi cứ kéo tôi quay lại sau mỗi khoảng mười lăm phút; và lần nào tôi cũng thấy Backus uống rượu của mình—một cách ngay thẳng và công bằng, còn những kẻ khác thì đổ bỏ rượu của chúng. Đó là đêm đau đớn nhất mà tôi từng trải qua.

Hy vọng duy nhất tôi có là chúng tôi có thể sớm đến nơi neo đậu—điều đó sẽ làm gián đoạn trò chơi. Tôi đã giúp con tàu tiến nhanh hết mức có thể bằng những lời cầu nguyện của mình. Cuối cùng chúng tôi cũng băng qua Cổng Vàng (Golden Gate), và nhịp tim tôi đập rộn ràng vì vui sướng. Tôi vội vã quay lại cái cửa đó và nhìn vào. Than ôi, chẳng còn hy vọng gì nhiều—đôi mắt Backus trĩu nặng và vằn tia máu, khuôn mặt đẫm mồ hôi đỏ bừng, giọng nói lảm nhảm và lè nhè, thân hình lắc lư một cách say xỉn theo chuyển động đung đưa của con tàu. Ông ta uống cạn một ly nữa đến tận đáy, trong khi các quân bài đang được chia.

Ông ta cầm lấy bài của mình, liếc nhìn, và đôi mắt đờ đẫn của ông ta sáng lên trong chốc lát. Bọn cờ bạc quan sát thấy điều đó, và thể hiện sự hài lòng bằng những dấu hiệu khó nhận ra.

'Cần mấy lá?'

'Không lá nào!' Backus nói.

Một tên phản diện—tên là Hank Wiley—bỏ một lá bài, những tên còn lại bỏ ba lá mỗi tên. Cuộc đặt cược bắt đầu. Trước đây các khoản cược chỉ là chuyện vặt—một hoặc hai đô la; nhưng Backus bắt đầu với một đồng đại bàng (eagle) ngay bây giờ, Wiley do dự một lúc, rồi 'theo' và 'tăng thêm mười đô la'. Hai tên kia bỏ bài.

Backus tăng thêm hai mươi đô la. Wiley nói—

'Tôi theo, và tăng thêm một trăm đô la!' rồi mỉm cười và với tay lấy tiền.

'Để yên đó,' Backus nói, với vẻ nghiêm túc của một kẻ say rượu.

'Cái gì! Ý ông là ông định theo ư?'

'Theo ư? Chà, tôi cho là phải vậy—và đặt thêm một trăm nữa lên trên đó.'

Ông ta với tay vào bên trong áo khoác ngoài và lấy ra số tiền cần thiết.

'Ồ, đó là trò chơi nhỏ của ông phải không? Tôi theo mức tăng của ông, và tăng thêm năm trăm!' Wiley nói.

'Tăng thêm năm trăm.' gã chăn bò ngu ngốc nói, và rút số tiền đó ra rồi đổ lên đống tiền. Ba kẻ âm mưu khó lòng che giấu sự đắc thắng của chúng.

Mọi sự ngoại giao và giả vờ giờ đã bị bỏ qua, những lời kêu lên sắc lẹm vang lên dồn dập, và kim tự tháp bằng vàng ngày càng cao hơn. Cuối cùng, mười ngàn đô la nằm phơi bày. Wiley ném một túi tiền lên bàn, và nói với vẻ tử tế đầy chế giễu—

'Tăng thêm năm ngàn đô la, người bạn đến từ nông thôn của tôi—ông nói sao đây?'

'Tôi theo ông!' Backus nói, ném cái túi đựng vàng của mình lên đống tiền. 'Ông có cái gì?'

'Bốn con già (kings), đồ ngu ạ!' và Wiley ném các lá bài của hắn xuống và vòng tay bao quanh đống tiền cược.

'Bốn con át (aces), đồ lừa ạ!' Backus gầm lên, chĩa khẩu súng lục đã lên nòng vào gã kia. 'Bản thân tôi cũng là một tay cờ bạc chuyên nghiệp, và tôi đã chờ đợi để tóm cổ mấy gã bịp bợm các người suốt chuyến đi này!'

Mỏ neo hạ xuống, rầm rầm! và chuyến đi dài đã kết thúc.

Chà—chà, thế giới này thật buồn. Một trong ba tên cờ bạc chính là 'bạn đồng hành' của Backus. Chính hắn là kẻ đã chia những ván bài định mệnh. Theo một thỏa thuận với hai nạn nhân kia, hắn đáng lẽ phải chia cho Backus bốn con đầm, nhưng than ôi, hắn đã không làm vậy.

Một tuần sau, tôi tình cờ gặp lại Backus—ăn mặc sành điệu hết chỗ nói—ở Phố Montgomery. Ông ta nói, một cách vui vẻ, khi chúng tôi chia tay—

'À, nhân tiện, cậu không cần bận tâm về mấy miếng đất thừa đó đâu. Tôi thực sự không biết gì về gia súc cả, ngoại trừ những gì tôi có thể học được trong một tuần tập sự ở Jersey ngay trước khi chúng ta lên tàu. Sự am hiểu và niềm đam mê gia súc của tôi đã xong nhiệm vụ—tôi sẽ không cần chúng nữa đâu.'

Ngày hôm sau, chúng tôi miễn cưỡng chia tay con tàu 'Gold Dust' và các sĩ quan của nó, hy vọng một ngày nào đó sẽ gặp lại con tàu và tất cả những sĩ quan đó. Một điều mà số phận đã khiến cho trở nên bi kịch không thể xảy ra!