Chúng tôi vượt qua vùng Plum Point, rẽ qua Craighead’s Point, và lướt đi mà không gặp trở ngại gì qua nơi từng là pháo đài Fort Pillow đáng gờm, một nơi đáng nhớ vì vụ thảm sát đã xảy ra ở đó trong thời chiến. Các vụ thảm sát thỉnh thoảng vẫn rải rác xuất hiện trong lịch sử của một vài quốc gia Cơ Đốc giáo, nhưng đây gần như là vụ duy nhất có thể tìm thấy trong lịch sử Hoa Kỳ; có lẽ đó là vụ duy nhất xứng tầm với cái danh xưng to tát và ảm đạm ấy. Chúng ta có “Vụ thảm sát Boston”, nơi hai hoặc ba người đã thiệt mạng; nhưng ta phải gộp chung lịch sử Anglo-Saxon lại mới tìm thấy kẻ tương xứng với thảm kịch Fort Pillow; và chắc chắn ngay cả khi đó, ta cũng phải quay ngược thời gian trở về những ngày tháng và hành động của Coeur de Lion, “người hùng” lừng lẫy ấy, mới mong làm được điều tương tự.

Nói thêm về những trò đùa của dòng sông. Ngày trước, dòng chảy thường đập vào phía trên Đảo 37, qua Brandywine Bar, và đổ xuống phía Đảo 39. Sau đó, nó đổi dòng và đi từ Brandywine xuống qua lạch Vogelman ở Devil’s Elbow, đến Đảo 39—một phần của dòng chảy này đi ngược lại trật tự cũ; dòng sông chảy ngược lên bốn hoặc năm dặm thay vì chảy xuống, và cắt ngang toàn bộ quãng đường khoảng mười lăm dặm. Điều này xảy ra vào năm 1876. Toàn bộ vùng đó hiện được gọi là Đảo Centennial.

Có một truyền thuyết kể rằng Đảo 37 là một trong những nơi trú ngụ chính của “Băng nhóm Murel” từng lừng danh một thời. Đây là một tổ chức khổng lồ gồm những kẻ cướp, kẻ trộm ngựa, kẻ bắt cóc người da đen, và những kẻ làm tiền giả, hành nghề dọc theo con sông khoảng năm mươi hoặc sáu mươi năm trước. Trong khi chuyến hành trình xuyên đất nước về hướng St. Louis của chúng tôi đang diễn ra, chúng tôi đã nghe không biết bao nhiêu chuyện về Jesse James và lịch sử đầy sóng gió của hắn; vì hắn vừa bị ám sát bởi một đặc vụ của Thống đốc bang Missouri, và vì thế đã chiếm không ít diện tích trên các tờ báo. Những cuốn tiểu sử rẻ tiền về hắn được bày bán bởi những người bán hàng trên tàu hỏa. Theo những cuốn sách này, hắn là sinh vật kỳ diệu nhất trong giống loài của mình từng tồn tại. Đó là một sai lầm. Murel ngang hàng với hắn về sự táo tợn; về lòng can đảm; về tính tham lam; về sự tàn ác, hung bạo, vô tâm, tráo trở; và về sự đê tiện, vô liêm sỉ một cách bao quát; thậm chí còn vượt xa hắn ở một vài khía cạnh lớn hơn. James chỉ là tên lưu manh bán lẻ; còn Murel là kẻ bán buôn. Thiên tài khiêm tốn của James chẳng dám mơ đến những chuyến bay cao hơn việc lập kế hoạch đột kích các toa tàu, xe khách và ngân hàng nông thôn; Murel lại lên kế hoạch cho các cuộc nổi dậy của người da đen và việc chiếm đóng New Orleans; và hơn nữa, trong một vài dịp, tên Murel này còn có thể bước lên bục giảng để giáo huấn giáo đoàn. Jesse James và nửa tá tên lưu manh thô lỗ của hắn là gì so với tên tội phạm cổ xưa đầy uy nghi này, với những bài giảng đạo, những cuộc nổi dậy và chiếm đóng thành phố đã được mưu tính, cùng đám tùy tùng hùng hậu gồm một nghìn tên, thề sẽ thực hiện ý đồ tà ác của hắn!

Dưới đây là một hoặc hai đoạn văn về tên trùm này, trích từ một cuốn sách nay đã bị lãng quên, xuất bản nửa thế kỷ trước—

Hắn tỏ ra là một kẻ thủ ác xảo quyệt nhất cũng như hoàn hảo nhất. Khi đi lại, cải trang thường thấy của hắn là một nhà truyền giáo lưu động; và người ta nói rằng những bài thuyết giảng của hắn rất “lay động tâm can”—khiến người nghe say sưa đến mức họ quên mất việc trông chừng ngựa của mình, vốn đã bị đồng bọn của hắn cuỗm mất trong lúc hắn đang giảng đạo. Nhưng việc trộm ngựa ở bang này rồi mang đi bán ở bang khác chỉ là một phần nhỏ trong công việc của chúng; phần béo bở nhất là dụ dỗ nô lệ bỏ trốn khỏi chủ, để chúng có thể bán họ ở một nơi khác. Việc này được sắp đặt như sau; chúng nói với một người da đen rằng nếu anh ta chịu bỏ trốn khỏi chủ và để chúng bán mình, anh ta sẽ nhận được một phần tiền bán ra, và sau khi quay lại với chúng lần thứ hai, chúng sẽ đưa anh ta đến một bang tự do, nơi anh ta sẽ được an toàn.

Những kẻ khốn khổ đó nghe theo lời đề nghị này, hy vọng giành được tiền bạc và tự do; họ sẽ bị bán cho một người chủ khác, rồi lại trốn chạy lần nữa để quay về với bọn chúng; đôi khi họ bị bán theo cách này ba hoặc bốn lần, cho đến khi chúng kiếm được ba hoặc bốn nghìn đô la từ họ; nhưng vì sau đó, sợ bị phát hiện, thói quen thường lệ là phải loại bỏ nhân chứng duy nhất có thể chống lại chúng, chính là người da đen đó, bằng cách sát hại anh ta và ném xác xuống sông Mississippi. Ngay cả khi đã xác định được chúng đã trộm một người da đen trước khi anh ta bị sát hại, chúng vẫn luôn chuẩn bị sẵn sàng để né tránh sự trừng phạt; vì chúng giấu người da đen đã bỏ trốn cho đến khi có thông báo tìm kiếm và treo thưởng cho bất kỳ ai bắt được anh ta. Một thông báo như vậy cho phép người ta bắt giữ tài sản đó nếu tìm thấy. Và rồi người da đen trở thành một tài sản được ủy thác, vì thế khi chúng bán người da đen đó, nó chỉ trở thành một sự vi phạm tín thác, không phải là trộm cắp; và đối với việc vi phạm tín thác, chủ sở hữu tài sản chỉ có thể đòi bồi thường bằng một vụ kiện dân sự, điều này vô ích vì tiền bồi thường không bao giờ được trả. Có người sẽ hỏi, làm thế nào mà Murel thoát được luật Lynch trong những tình huống như vậy? Điều này sẽ dễ hiểu khi biết rằng hắn có hơn một nghìn đồng bọn đã thề trung thành, tất cả đều sẵn sàng hỗ trợ bất kỳ thành viên nào trong băng nhóm đang gặp rắc rối ngay khi có lệnh. Tên tuổi của tất cả những đồng bọn chủ chốt của Murel đều do chính hắn khai ra, theo một cách mà tôi sẽ giải thích ngay sau đây. Băng nhóm này gồm hai tầng lớp: Những Thủ lĩnh hay Hội đồng, như cách gọi của chúng, là những kẻ lên kế hoạch và bàn bạc, nhưng hiếm khi hành động; số lượng của chúng vào khoảng bốn trăm. Tầng lớp kia là những tay sai hành động, được gọi là những kẻ tấn công (strikers), với số lượng khoảng sáu trăm năm mươi. Đây là những công cụ trong tay những kẻ đứng đầu; chúng phải chịu mọi rủi ro và chỉ nhận được một phần nhỏ số tiền; chúng nằm trong quyền lực của các thủ lĩnh băng nhóm, những kẻ sẵn sàng hy sinh chúng bất cứ lúc nào bằng cách giao nộp cho công lý, hoặc nhấn chìm xác chúng xuống sông Mississippi. Điểm tập kết chung của băng nhóm tội phạm này là ở phía Arkansas của dòng sông, nơi chúng giấu những người da đen trong các đầm lầy và bụi lau sậy.

Sự tàn phá của tổ chức quy mô lớn này gây ra những hậu quả nghiêm trọng; nhưng các kế hoạch của chúng được sắp đặt quá chặt chẽ, đến nỗi mặc dù Murel, kẻ luôn hoạt động tích cực, bị nghi ngờ ở khắp nơi, nhưng không thể tìm ra bằng chứng. Tuy nhiên, sự tình lại xảy ra rằng một thanh niên tên là Stewart, người đang tìm kiếm hai nô lệ bị Murel dụ dỗ bỏ trốn, đã tình cờ gặp hắn và giành được sự tin tưởng của hắn, đã tuyên thệ và được nhận vào băng nhóm với tư cách là một thành viên của Hội đồng Chung. Bằng cách này, mọi việc đều được phơi bày; vì Stewart đã phản bội, mặc dù đã tuyên thệ, và sau khi nắm được mọi thông tin, đã vạch trần toàn bộ tổ chức, tên tuổi của tất cả các bên, và cuối cùng đã thành công trong việc mang về đủ bằng chứng chống lại Murel để có thể kết tội và tống giam hắn vào Nhà tù (Murel bị kết án mười bốn năm tù); quá nhiều người được coi là lương thiện và có danh tiếng đáng kính ở các bang khác nhau lại bị phát hiện nằm trong danh sách của Hội đồng Cao cấp do Stewart công bố, đến nỗi mọi nỗ lực đều được thực hiện nhằm gạt bỏ uy tín của lời khai ông ta—nhân cách của ông ta bị bôi nhọ, và không chỉ một lần có người cố gắng ám sát ông ta. Kết quả là ông buộc phải rời khỏi các bang miền Nam. Tuy nhiên, hiện nay người ta đã xác minh rõ ràng rằng tất cả đều là sự thật; và mặc dù một số người trách móc ông Stewart vì đã vi phạm lời thề, họ không còn cố gắng phủ nhận rằng những tiết lộ của ông là đúng. Tôi sẽ trích dẫn một hoặc hai phần trong lời thú nhận của Murel với ông Stewart, thực hiện khi họ đang cùng nhau du hành. Lẽ ra tôi nên lưu ý rằng, theo lời kể của chính Murel, ý định cuối cùng của hắn và đồng bọn có quy mô rất rộng lớn; không gì khác hơn là kích động người da đen nổi dậy chống lại người da trắng, chiếm giữ và cướp phá New Orleans, và biến mình thành những kẻ làm chủ lãnh thổ. Dưới đây là một vài đoạn trích:—

‘Tôi tập hợp tất cả bạn bè quanh New Orleans tại nhà của một trong những người bạn của chúng tôi ở nơi đó, và chúng tôi đã ngồi bàn bạc ba ngày trước khi thống nhất được mọi kế hoạch theo ý muốn; sau đó chúng tôi quyết định thực hiện cuộc nổi loạn bằng mọi giá, và kết giao càng nhiều bạn bè càng tốt cho mục đích đó. Khi công việc của mỗi người đã được phân công, tôi bắt đầu đi bộ đến Natchez, sau khi đã bán con ngựa của mình ở New Orleans—với ý định trộm một con khác sau khi khởi hành. Tôi đi bộ bốn ngày mà không có cơ hội nào để lấy ngựa. Đến ngày thứ năm, khoảng mười hai giờ, tôi đã mệt và dừng lại ở một con lạch để lấy nước và nghỉ ngơi một chút. Trong khi tôi đang ngồi trên một khúc gỗ, nhìn xuống con đường nơi mình đã đi qua, một người đàn ông xuất hiện, cưỡi trên một con ngựa trông khá bắt mắt. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy hắn, tôi đã quyết định phải có được con ngựa đó, nếu hắn ăn mặc như một lữ khách. Hắn cưỡi ngựa đến gần, và từ bộ trang bị, tôi thấy hắn quả là một lữ khách. Tôi đứng dậy, rút một khẩu súng trường kiểu cách ra chĩa vào hắn và ra lệnh xuống ngựa. Hắn làm theo, và tôi cầm dây cương con ngựa của hắn, chỉ xuống con lạch, ra lệnh cho hắn đi bộ phía trước tôi. Hắn đi được vài trăm thước rồi dừng lại. Tôi buộc con ngựa của hắn lại, rồi bắt hắn cởi bỏ quần áo, chỉ chừa lại áo sơ mi và quần đùi, và ra lệnh cho hắn quay lưng về phía tôi. Hắn nói, ‘Nếu ông nhất quyết muốn giết tôi, hãy cho tôi thời gian để cầu nguyện trước khi chết.’ Tôi bảo hắn rằng tôi không có thời gian để nghe hắn cầu nguyện. Hắn quay người lại, quỳ xuống, và tôi bắn hắn xuyên qua sau đầu.

Tôi mổ bụng hắn, lôi nội tạng ra và dìm xác hắn xuống con lạch. Sau đó tôi lục túi hắn, tìm thấy bốn trăm đô la ba mươi bảy xu, và một số giấy tờ mà tôi không có thời gian xem xét. Tôi dìm cái ví, giấy tờ và chiếc mũ của hắn xuống lạch. Đôi ủng của hắn mới cứng và đi vừa khít với tôi; tôi mang chúng vào và vứt đôi giày cũ của mình xuống lạch để đền bù. Tôi cuộn quần áo của hắn lại và cho vào túi xách, vì đó là vải mới cứng chất lượng tốt nhất. Tôi leo lên con ngựa đẹp nhất mà tôi từng cưỡi, và hướng về phía Natchez với phong thái tốt hơn nhiều so với năm ngày vừa qua.

‘Tôi và một gã tên là Crenshaw thu gom được bốn con ngựa tốt và bắt đầu đi đến Georgia. Chúng tôi đi cùng với một thanh niên người Nam Carolina ngay trước khi đến Núi Cumberland, và Crenshaw sớm biết hết về công việc của hắn. Hắn đã đến Tennessee để mua một đàn lợn, nhưng khi đến đó thì thịt lợn đắt hơn hắn tính toán, nên hắn từ bỏ việc mua. Chúng tôi kết luận hắn là một món hời. Crenshaw nháy mắt với tôi; tôi hiểu ý của hắn. Crenshaw đã từng đi con đường này trước đây, còn tôi thì chưa; chúng tôi đã đi được vài dặm trên núi thì hắn đi ngang qua một vách đá lớn; ngay trước khi vượt qua nó, Crenshaw hỏi mượn tôi cây roi, phần chuôi có nặng một cân chì; tôi đưa cho hắn, và hắn cưỡi ngựa lên bên cạnh gã thanh niên Nam Carolina, giáng một đòn vào bên đầu làm hắn ngã khỏi ngựa; chúng tôi xuống ngựa và lục túi hắn; chúng tôi lấy được một nghìn hai trăm sáu mươi hai đô la. Crenshaw nói hắn biết một chỗ để giấu xác, và hắn túm nách, còn tôi túm chân, rồi khiêng hắn đến một khe nứt sâu ở mép vách đá và ném hắn xuống đó, hắn khuất dạng hoàn toàn; sau đó chúng tôi ném cả yên ngựa của hắn xuống, và mang theo con ngựa của hắn, trị giá hai trăm đô la.

‘Chúng tôi bị giữ chân vài ngày, và trong thời gian đó người bạn của chúng tôi đến một ngôi làng nhỏ trong vùng và nhìn thấy người da đen (người mà chúng tôi đang giữ) được đăng thông báo tìm kiếm, kèm theo mô tả về hai người đàn ông đã mua anh ta, và nêu rõ nghi ngờ của anh ta về những kẻ đó. Tình hình hơi sóng gió, nhưng có nơi nào trú ẩn trong bão thì cứ vào: chúng tôi bắt người da đen đó vào đêm hôm đó trên bờ một con lạch chảy qua trang trại của người bạn chúng tôi, và Crenshaw bắn xuyên đầu anh ta. Chúng tôi lôi nội tạng ra và dìm xác anh ta xuống lạch.

‘Hắn đã bán người da đen kia lần thứ ba ở sông Arkansaw với giá hơn năm trăm đô la; rồi sau đó trộm anh ta lại và giao vào tay người bạn của hắn, kẻ đã dẫn anh ta đến một đầm lầy, che đậy hiện trường bi thảm, và nhận lấy những phần lợi nhuận cuối cùng cùng lời thề giữ bí mật; vì trò chơi kiểu này sẽ không thành nếu không kết thúc trong sự bí ẩn đối với tất cả mọi người ngoại trừ hội huynh đệ. Tổng cộng, hắn đã bán người da đen đó với giá gần hai nghìn đô la, rồi vĩnh viễn đặt anh ta ra khỏi tầm với của mọi kẻ truy đuổi; và họ sẽ chẳng bao giờ tìm ra anh ta trừ khi tìm thấy người da đen đó; điều mà họ không thể làm được, vì xác anh ta đã nuôi sống biết bao con rùa và cá trê từ lâu rồi, và lũ ếch đã hát suốt bao ngày dài cho sự an nghỉ tĩnh lặng của bộ xương anh ta.’

Chúng tôi đang tiến gần đến Memphis, phía trước thành phố này, và được chứng kiến bởi người dân của nó, là nơi diễn ra trận chiến nổi tiếng nhất trên sông trong cuộc Nội chiến. Hai người đàn ông mà tôi từng phục vụ dưới quyền, trong những ngày làm việc trên sông của tôi, đã tham gia vào trận chiến đó: ông Bixby, hoa tiêu trưởng của hạm đội Liên bang, và Montgomery, Đề đốc của hạm đội Liên minh. Cả hai đều đã tham gia rất nhiều hoạt động trong chiến tranh và đạt được danh tiếng cao về lòng can đảm và năng lực.

Khi đến gần Memphis, chúng tôi bắt đầu tìm kiếm cái cớ để ở lại tàu “Gold Dust” cho đến hết hành trình—Vicksburg. Chúng tôi đang ở một nơi quá thoải mái, nên không muốn thay đổi. Tôi có một việc khá quan trọng cần làm tại Napoleon, Arkansas, nhưng có lẽ tôi có thể xoay xở mà không cần phải rời tàu “Gold Dust”. Tôi đã nói như vậy; vì thế chúng tôi quyết định bám trụ tại nơi ở hiện tại.

Con tàu dự định lưu lại Memphis cho đến mười giờ sáng hôm sau. Đó là một thành phố xinh đẹp, nằm ở vị trí cao ráo, kiêu hãnh nhìn xuống dòng sông. Các con phố thẳng tắp và rộng rãi, mặc dù không được lát theo cách để khơi dậy sự ngưỡng mộ thái quá. Không, sự ngưỡng mộ phải dành cho hệ thống thoát nước của thị trấn, vốn được coi là hoàn hảo; tuy nhiên, đó là một sự cải cách gần đây, vì chỉ vài năm trước thì hoàn toàn ngược lại—một cuộc cải cách bắt nguồn từ bài học rút ra sau đợt dịch sốt vàng da tàn khốc. Trong những ngày kinh hoàng đó, người dân bị quét sạch hàng trăm, hàng nghìn người; và sự sụt giảm do bỏ trốn và cái chết gây ra lớn đến mức dân số đã giảm đi ba phần tư, và duy trì như vậy trong một thời gian. Công việc kinh doanh gần như đình trệ, và những con đường mang vẻ vắng vẻ của ngày Chủ nhật.

Đây là bức tranh về Memphis, vào thời điểm thảm khốc đó, được vẽ bởi một du khách người Đức, người dường như là nhân chứng của những cảnh tượng mà ông mô tả. Nó được trích từ Chương VII, trong cuốn sách của ông, vừa mới xuất bản tại Leipzig, “Mississippi-Fahrten, von Ernst von Hesse-Wartegg.”—

‘Vào tháng Tám, bệnh sốt vàng da đã đạt đến đỉnh điểm. Mỗi ngày, hàng trăm người trở thành vật tế thần cho đại dịch khủng khiếp. Thành phố đã trở thành một nghĩa địa khổng lồ, hai phần ba dân số đã rời bỏ nơi này, và chỉ còn người nghèo, người già và người bệnh ở lại, là con mồi chắc chắn cho kẻ thù quỷ quyệt. Các ngôi nhà đều đóng kín: những chiếc đèn nhỏ leo lét cháy trước nhiều ngôi nhà—dấu hiệu cho thấy thần chết đã bước vào đây. Thường thì có vài người nằm chết trong một ngôi nhà; từ cửa sổ treo dải băng tang màu đen. Các cửa hàng đều đóng cửa, vì chủ nhân của chúng đã đi nơi khác hoặc đã chết.

‘Tai họa đáng sợ! Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nó quật ngã và quét sạch ngay cả những nạn nhân cường tráng nhất. Một chút khó ở, rồi một giờ sốt, rồi cơn mê sảng kinh tởm, rồi—Cái Chết Vàng! Trên các góc phố và quảng trường, nằm đó những người bệnh, đột ngột bị căn bệnh quật ngã; và cả những xác chết, co quắp và cứng đờ. Thức ăn khan hiếm. Thịt bị ươn chỉ trong vài giờ trong bầu không khí hôi thối và dịch bệnh, rồi chuyển sang màu đen.

‘Những tiếng kêu gào kinh hoàng phát ra từ nhiều ngôi nhà; rồi sau một hồi lại im bặt, và tất cả trở nên tĩnh lặng: những người đàn ông cao thượng, quên mình đến cùng với chiếc quan tài, đóng đinh lại, và mang nó đi, đến nghĩa trang. Trong đêm, sự tĩnh mịch ngự trị. Chỉ có các bác sĩ và xe tang vội vã qua các con phố; và từ xa, thỉnh thoảng, vọng lại tiếng sấm rền trầm đục của đoàn tàu hỏa, với tốc độ của gió, và như bị các nữ thần báo thù đuổi theo, nó lướt qua thành phố bị dịch bệnh mà không dừng lại.’

Nhưng giờ đây ở đó đã có đủ sức sống. Dân số vượt quá bốn mươi nghìn người và đang gia tăng, thương mại đang trong tình trạng phát triển mạnh mẽ. Chúng tôi đi dạo quanh thành phố; thăm công viên và lũ sóc thân thiện ở đó; ngắm những ngôi nhà xinh đẹp, phủ đầy hoa hồng và nhiều thứ hấp dẫn khác đối với mắt nhìn; và ăn một bữa sáng ngon lành tại khách sạn.

Một nơi hưng thịnh là Thành phố Người Samaritan Tốt lành của dòng Mississippi: có hoạt động buôn bán sỉ lớn; các xưởng đúc, cửa hàng máy móc; và các nhà máy sản xuất xe ngựa, xe kéo, và dầu hạt bông; và sắp tới sẽ có các nhà máy dệt bông và thang máy.

Sản lượng bông thu được của thành phố đạt năm trăm nghìn kiện vào năm ngoái—tăng sáu mươi nghìn so với năm trước đó. Từ trái tim thương mại khỏe mạnh của thành phố tỏa ra năm tuyến đường sắt chính; và tuyến thứ sáu đang được bổ sung.

Đây là một Memphis rất khác so với nơi mà dòng du khách nước ngoài đã biến mất và không ai nhớ đến từng đưa vào sách của họ từ lâu. Vào thời của bà Trollope, một người nay đã bị lãng quên nhưng từng rất nổi tiếng và bị ghét cay ghét đắng, Memphis dường như chủ yếu bao gồm một con phố dài đầy những ngôi nhà gỗ, với vài túp lều rải rác phía sau hướng về phía rừng; và đôi khi là một con lợn, cùng bùn đất không ngớt. Đó là năm mươi lăm năm trước. Bà đã dừng chân tại khách sạn đó. Rõ ràng đó không phải là nơi phục vụ chúng tôi bữa sáng. Bà nói—

‘Bàn ăn được dọn cho năm mươi người, và gần như kín chỗ. Họ ăn trong im lặng tuyệt đối, và với tốc độ kinh ngạc đến mức bữa tối của họ thực sự kết thúc trước khi chúng tôi bắt đầu; âm thanh duy nhất nghe được là tiếng dao nĩa, cùng với dàn đồng ca không dứt của tiếng ho, v.v.’

‘Tiếng ho, v.v.’ Chữ “v.v.” ở đó thay cho một từ khó chịu, một từ mà bà không phải lúc nào cũng che đậy một cách nhân từ, mà đôi khi còn in thẳng ra. Bạn sẽ tìm thấy nó trong đoạn mô tả sau đây về một bữa tối trên tàu hơi nước mà bà đã ăn cùng với một đám chủ đồn điền quý tộc; những gã trọc phú giàu có, dòng dõi, thiếu hiểu biết, được tô điểm bằng những danh hiệu quân sự và tư pháp vô hại thường thấy của cái thời xưa cũ đầy rẫy sự giả tạo rẻ tiền và những lời khoe khoang sáo rỗng—

‘Sự thiếu hụt hoàn toàn mọi nghi thức bàn ăn thông thường; tốc độ phàm ăn khi thực phẩm bị chộp lấy và ngấu nghiến; những cụm từ và cách phát âm kỳ lạ, thô kệch; hành động khạc nhổ ghê tởm, mà việc bảo vệ váy áo khỏi sự ô nhiễm đó là điều hoàn toàn bất khả thi; cách ăn uống khủng khiếp bằng dao, đến mức toàn bộ lưỡi dao dường như chui tọt vào miệng; và cách còn khủng khiếp hơn nữa là dùng dao bỏ túi để xỉa răng sau đó, sớm buộc chúng tôi phải cảm thấy rằng mình không được bao quanh bởi các tướng lĩnh, đại tá, và thiếu tá của thế giới cũ; và rằng giờ ăn tối là bất cứ thứ gì khác chứ không phải là một giờ để tận hưởng.’