BATON ROUGE được tô điểm bằng hoa, tựa như một cô dâu—không, còn hơn thế nữa; tựa như một nhà kính trồng hoa. Bởi lẽ giờ đây chúng tôi đã thực sự đặt chân đến miền Nam—không chút sửa đổi, không chút thỏa hiệp, không chút nửa vời. Những cây mộc lan trong khuôn viên Điện Capitol thật đáng yêu và thơm ngát, với tán lá dày dặn, trù phú và những đóa hoa trắng muốt khổng lồ tựa những quả cầu tuyết. Hương thơm của loài hoa này rất ngọt ngào, nhưng bạn cần phải giữ khoảng cách khi ngửi, vì nó nồng nàn đến mức quá đỗi. Chúng không phải là loài hoa thích hợp để trong phòng ngủ—chúng có thể làm người ta ngạt thở khi đang say giấc. Chúng tôi chắc chắn đã đến miền Nam rồi; vì tại đây vùng mía đường bắt đầu xuất hiện, và những đồn điền—những dải đất bằng phẳng xanh mướt, với nhà máy đường và khu nhà ở của nô lệ nằm quần tụ cùng nhau ở phía xa—đã hiện ra trong tầm mắt. Và trên đầu là ánh mặt trời nhiệt đới cùng cái không khí oi ả nhiệt đới.

Và tại điểm này, cũng bắt đầu thiên đường của người lái tàu: một dòng sông rộng lớn từ đây đến New Orleans, nước đầy ắp từ bờ này sang bờ kia, và không có cồn cát, cọc gỗ, cây trôi hay xác tàu đắm nào cản đường anh ta.

Sir Walter Scott có lẽ phải chịu trách nhiệm cho tòa nhà Capitol này; bởi khó mà tin được rằng cái lâu đài giả tạo nhỏ bé này lại có thể được xây dựng nếu như ông không khiến người ta phát cuồng, cách đây vài thế hệ, với những tiểu thuyết lãng mạn thời trung cổ của mình. Miền Nam vẫn chưa phục hồi sau ảnh hưởng suy nhược từ những cuốn sách của ông. Sự ngưỡng mộ dành cho những vị anh hùng kỳ ảo và những hành vi "hiệp sĩ" lố bịch cùng những nét trẻ con lãng mạn của họ vẫn tồn tại ở đây, trong một bầu không khí mà người ta đã có thể nhận thấy rõ cái mùi vị lành mạnh và thực tế của thế kỷ mười chín, mùi của các nhà máy bông và đầu máy xe lửa; và những dấu vết của thứ ngôn ngữ sáo rỗng cùng những trò bịp bợm huênh hoang khác vẫn tồn tại song hành với nó. Thật đáng thương hại biết bao khi một tòa lâu đài quét vôi trắng, với những tháp canh và những thứ tương tự—mọi vật liệu bên trong và bên ngoài đều là đồ giả, cố tỏ ra mình không phải là thứ vốn có—lại được xây dựng ở cái nơi đáng lẽ phải trang nghiêm này; nhưng còn đáng thương hại hơn khi chứng kiến sự giả dối về kiến trúc này đang được trùng tu và duy trì trong thời đại của chúng ta, khi mà lẽ ra thật dễ dàng để mặc cho thuốc nổ hoàn tất những gì mà một trận hỏa hoạn nhân từ đã bắt đầu, rồi đem số tiền trùng tu đó dùng vào việc xây dựng một thứ gì đó chân thực.

Tuy nhiên, Baton Rouge không nắm độc quyền về những lâu đài mô phỏng, và cũng chẳng phải nơi duy nhất có chúng. Đây là một bức ảnh từ quảng cáo của 'Học viện Nữ giới' ở Columbia, Tennessee. Nhận xét sau đây được trích từ chính quảng cáo đó—

'Tòa nhà của Học viện từ lâu đã nổi danh là một hình mẫu kiến trúc ấn tượng và tuyệt đẹp. Du khách bị mê hoặc bởi sự giống nhau của nó với những lâu đài cổ trong thi ca và truyện kể, với những tòa tháp, những bức tường có tháp canh và những mái hiên phủ đầy dây thường xuân.'

Mở trường học trong lâu đài là một chuyện lãng mạn; cũng lãng mạn như việc mở khách sạn trong lâu đài vậy.

Tự thân lâu đài mô phỏng này chắc hẳn là vô hại, và cũng chẳng sao cả; nhưng với tư cách là biểu tượng, là nguồn cơn, và là thứ duy trì cái chủ nghĩa lãng mạn thời Trung Cổ ủy mị ngay giữa thế kỷ đơn giản, vững chãi, vĩ đại và đáng giá nhất trong tất cả những thế kỷ mà thế giới từng chứng kiến, thì nó nhất định là một thứ có hại và là một sai lầm.

Đây là đoạn trích từ tờ quảng cáo của một 'Trường Cao đẳng Nữ giới' ở Kentucky. Trường Cao đẳng Nữ giới nghe thì cũng được; nhưng vì cách diễn đạt theo lối khó biện minh đó thuần túy chỉ vì sự ngắn gọn, nên tôi thấy rằng gọi là trường-cái (she-college) thì sẽ còn hay hơn—vì nó ngắn hơn, và có cùng ý nghĩa: đó là nếu bất kỳ cụm từ nào trong số đó có ý nghĩa gì cả—

'Viện trưởng là người miền Nam cả về nơi sinh, sự nuôi dưỡng, giáo dục và tư tưởng; các giáo viên đều mang tư tưởng miền Nam, và ngoại trừ những người sinh ra ở châu Âu, tất cả đều sinh ra và lớn lên ở miền Nam. Tin tưởng rằng miền Nam là kiểu mẫu văn minh cao nhất mà lục địa này từng thấy, các thiếu nữ được đào tạo theo những quan điểm của miền Nam về sự tinh tế, lịch thiệp, phẩm hạnh phụ nữ, tôn giáo và phép tắc; vì thế chúng tôi mang đến một trường cao đẳng nữ giới hạng nhất dành cho miền Nam và mong nhận được sự bảo trợ của người miền Nam.'

{chú thích [Những hình minh họa về điều đó đã bị người quảng cáo vô tình bỏ qua:

KNOXVILLE, Tenn., ngày 19 tháng 10.—Sáng nay, vài phút sau mười giờ, Tướng Joseph A. Mabry, Thomas O'Connor và Joseph A. Mabry, Jr., đã bị giết trong một vụ đấu súng. Mâu thuẫn bắt đầu vào chiều hôm qua khi Tướng Mabry tấn công Thiếu tá O'Connor và đe dọa giết ông ta. Chuyện này xảy ra tại khu hội chợ, và O'Connor nói với Mabry rằng đó không phải là nơi để giải quyết mâu thuẫn của họ. Mabry sau đó bảo O'Connor rằng ông ta sẽ không được sống. Có vẻ như Mabry có vũ trang còn O'Connor thì không. Nguyên nhân của mâu thuẫn là một mối thù cũ liên quan đến việc chuyển nhượng tài sản từ Mabry sang O'Connor. Sau đó vào buổi chiều, Mabry nhắn tin cho O'Connor rằng ông ta sẽ giết hắn ngay khi nhìn thấy. Sáng nay, Thiếu tá O'Connor đang đứng ở cửa Ngân hàng Quốc gia Mechanics, nơi ông làm chủ tịch. Tướng Mabry và một quý ông khác đi bộ dọc theo phố Gay ở phía đối diện ngân hàng. O'Connor bước vào ngân hàng, lấy một khẩu súng săn, nhắm thẳng vào Tướng Mabry và khai hỏa. Mabry ngã xuống chết ngay lập tức vì bị bắn vào bên trái. Khi ông ta ngã xuống, O'Connor lại bắn tiếp, viên đạn găm vào đùi Mabry. O'Connor sau đó với tay vào trong ngân hàng lấy thêm một khẩu súng săn nữa. Đúng lúc này, Joseph A. Mabry, Jr., con trai Tướng Mabry, chạy vội xuống phố, O'Connor không nhìn thấy cho đến khi hắn cách khoảng bốn mươi bộ, khi chàng trai trẻ nổ một phát súng lục, viên đạn găm vào ngực phải của O'Connor, xuyên qua cơ thể gần tim. Ngay khi Mabry bắn, O'Connor quay lại và khai hỏa, luồng đạn găm vào ngực phải và hông của Mabry trẻ. Mabry ngã xuống với hai mươi vết đạn chì găm trên người, và gần như ngay lập tức O'Connor ngã xuống chết mà không kịp giãy giụa. Mabry cố đứng dậy nhưng lại ngã xuống và chết hẳn. Toàn bộ thảm kịch xảy ra trong vòng hai phút, và không ai trong ba người thốt lên lời nào sau khi bị bắn. Tướng Mabry có khoảng ba mươi viên đạn chì trên cơ thể. Một người đứng xem bị thương nặng ở đùi do đạn chì, và một người khác bị thương ở cánh tay. Bốn người đàn ông khác bị đạn chì xuyên qua quần áo. Vụ việc gây chấn động lớn, và phố Gay chật kín hàng ngàn người. Tướng Mabry và con trai Joe chỉ mới được tuyên trắng án vài ngày trước về tội giết Moses Lusby và Don Lusby, cha và con, những người mà họ đã giết vài tuần trước. Will Mabry đã bị Don Lusby giết vào dịp Giáng sinh năm ngoái. Thiếu tá Thomas O'Connor là Chủ tịch Ngân hàng Quốc gia Mechanics tại đây, và là người giàu nhất Bang.—Điện tín của Associated Press.

Một ngày tháng trước, Giáo sư Sharpe, thuộc Trường Cao đẳng Nữ giới Somerville, Tenn., 'một người đàn ông điềm đạm và lịch thiệp', được tin rằng em rể của mình, một Đại úy Burton, đã đe dọa giết ông. Burton, dường như, đã từng giết một người và đâm dao vào người khác. Giáo sư trang bị cho mình một khẩu súng săn hai nòng, lên đường tìm em rể, thấy hắn đang chơi bi-a trong một quán rượu, và thổi bay não hắn. Tờ 'Memphis Avalanche' đưa tin rằng hành động của Giáo sư nhận được sự đồng tình khá phổ biến trong cộng đồng; biết rằng luật pháp bất lực, trong tình trạng dư luận thực tế hiện nay, không thể bảo vệ ông, nên ông tự bảo vệ mình.

Cùng thời điểm đó, hai thanh niên ở Bắc Carolina cãi vã về một cô gái, và 'những lời lẽ thù địch' được trao đổi qua lại. Bạn bè cố gắng hòa giải nhưng công sức của họ đều vô ích. Vào ngày 24, hai thanh niên gặp nhau trên đường cái. Một người cầm gậy nặng, người kia cầm rìu. Người cầm gậy chiến đấu tuyệt vọng để giữ lấy mạng sống, nhưng đó là một cuộc chiến vô vọng ngay từ đầu. Một cú đánh chuẩn xác khiến cây gậy của hắn văng ra khỏi tay, và khoảnh khắc tiếp theo hắn đã là một người chết.

Cùng thời điểm đó, hai thanh niên Virginia 'danh giá', là nhân viên bán hàng trong một cửa hàng kim khí ở Charlottesville, trong lúc 'đùa nghịch', đã lao vào ẩu đả. Peter Dick ném hạt tiêu vào mắt Charles Roads; Roads đòi một lời xin lỗi; Dick từ chối, và họ đồng ý rằng một cuộc đấu tay đôi là không thể tránh khỏi, nhưng một khó khăn nảy sinh; các bên không có súng lục, và đã quá muộn để tìm mua. Một trong số họ gợi ý rằng dao thái thịt sẽ giải quyết được vấn đề, và người kia chấp nhận; kết quả là Roads ngã xuống sàn với một vết rạch ở bụng có thể sẽ gây tử vong hoặc không. Nếu Dick đã bị bắt, tin tức vẫn chưa đến tai chúng tôi. Hắn 'bày tỏ sự hối tiếc sâu sắc', và chúng tôi được một phóng viên tờ Philadelphia Press ở Staunton cho biết rằng 'mọi nỗ lực đã được thực hiện để ém nhẹm vụ việc.'—Trích dẫn từ Các Tờ báo Công chúng.]}

Này anh lính gác, hỡi! Kẻ nào có thể thổi một hồi kèn tự mãn đến thế, có lẽ đang thổi nó từ một tòa lâu đài.

Từ Baton Rouge đến New Orleans, những đồn điền mía đường lớn bao quanh cả hai bên bờ sông suốt dọc đường, và trải dài những dải đất rộng một dặm về phía sau tới những bức tường rừng mờ ảo của loài cây bách có râu. Những bờ sông không còn cô độc nữa. Có rất nhiều nhà cửa dọc theo con đường, trên cả hai bờ—nằm sát nhau, trong những đoạn đường dài, đến mức dòng sông rộng lớn nằm giữa hai hàng nhà trở thành một kiểu đường phố rộng rãi. Một vùng đất trông thật ấm cúng và hạnh phúc. Và thỉnh thoảng bạn lại thấy một tòa trang viên lớn với những cột trụ và mái hiên, ẩn mình trong cây cối. Đây là lời chứng của một hoặc hai người trong đoàn du khách nước ngoài đã đi dọc theo nơi này nửa thế kỷ trước. Bà Trollope nói—

'Sự bằng phẳng không dứt của hai bên bờ sông Mississippi tiếp tục không thay đổi trong nhiều dặm phía trên New Orleans; nhưng những cây cọ duyên dáng và sum suê, cây sồi nhựa đen quý phái, và những cây cam rực rỡ, xuất hiện ở khắp mọi nơi, và phải mất nhiều ngày chúng tôi mới thấy chán ngán việc ngắm nhìn chúng.'

Đại úy Basil Hall—

'Vùng đất nằm tiếp giáp với sông Mississippi, ở những phần thấp của Louisiana, ở khắp nơi đều có người trồng mía đường sinh sống đông đúc, những ngôi nhà hào nhoáng, những hàng hiên vui tươi, những khu vườn gọn gàng, và vô số ngôi làng của nô lệ, tất cả đều sạch sẽ và ngăn nắp, tạo nên một vẻ thịnh vượng tột bậc cho cảnh quan dòng sông.

Tất cả đoàn người đều vẽ nên bức tranh hấp dẫn theo cùng một cách. Những mô tả của năm mươi năm trước không cần phải thay đổi một từ nào để miêu tả chính xác cùng một vùng đất như nó hiện ra ngày nay—ngoại trừ độ 'gọn gàng' của những ngôi nhà. Lớp vôi quét đã biến mất khỏi những túp lều của nô lệ hiện nay; và nhiều, có lẽ là phần lớn, những tòa dinh thự lớn, từng trắng sáng một thời, đã mòn phai lớp sơn và mang vẻ hư hỏng, bị bỏ bê. Đó là sự tàn phá của chiến tranh. Hai mươi mốt năm trước, mọi thứ đều tươm tất, gọn gàng và tươi sáng dọc theo 'bờ biển', giống hệt như năm 1827, theo mô tả của những du khách đó.

Những du khách bất hạnh! Người ta đã đánh lừa họ bằng những lời dối trá ngu ngốc và ngớ ngẩn, rồi cười nhạo họ vì đã tin và in những điều đó. Họ bảo với bà Trollope rằng loài cá sấu—hay cá sấu Mỹ, như bà gọi chúng—là những sinh vật đáng sợ; và củng cố khẳng định đó bằng một câu chuyện rợn tóc gáy về việc một trong những loài bò sát bị vu khống này đã lẻn vào một túp lều của người định cư một đêm nọ, và ăn thịt một người phụ nữ cùng năm đứa con. Người phụ nữ, chỉ mình bà ấy thôi, đã đủ làm thỏa mãn bất kỳ con cá sấu phi lý thông thường nào; nhưng không, những kẻ nói dối này phải bắt nó nuốt chửng thêm cả năm đứa trẻ nữa. Người ta sẽ không tưởng tượng nổi rằng những kẻ đùa dai thuộc giống loài bặm trợn này lại nhạy cảm—nhưng họ lại là như vậy. Thật khó, vào ngày nay, để hiểu, và không thể nào biện minh được, cho sự đón nhận mà cuốn sách của vị Đại úy Basil Hall nghiêm túc, trung thực, thông minh, lịch thiệp, hào hiệp, có thiện chí đã nhận được.