Sông Mississippi rất đáng để chúng ta tìm hiểu. Đây không phải là một con sông tầm thường, mà ngược lại, nó là một dòng sông đáng kinh ngạc về mọi phương diện. Nếu coi Missouri là nhánh chính, thì đây là con sông dài nhất thế giới—bốn nghìn ba trăm dặm. Có thể khẳng định rằng nó cũng là con sông quanh co nhất thế giới, vì ở một đoạn, nó phải chảy tới một nghìn ba trăm dặm để vượt qua một khoảng cách mà chim bay đường thẳng chỉ mất sáu trăm bảy mươi lăm dặm. Nó xả lượng nước nhiều gấp ba lần sông St. Lawrence, gấp hai mươi lăm lần sông Rhine, và gấp ba trăm ba mươi tám lần sông Thames. Không có con sông nào khác sở hữu lưu vực thoát nước rộng lớn đến thế: nó lấy nước từ hai mươi tám tiểu bang và vùng lãnh thổ; từ Delaware trên bờ biển Đại Tây Dương, trải dài khắp vùng đất giữa đó cho tới Idaho trên sườn Thái Bình Dương—một phạm vi rộng bốn mươi lăm độ kinh tuyến. Mississippi đón nhận và mang ra Vịnh lượng nước từ năm mươi bốn con sông phụ có tàu hơi nước đi lại được, và hàng trăm con sông khác cho phép thuyền đáy bằng và thuyền nhỏ lưu thông. Diện tích lưu vực của nó lớn bằng tổng diện tích nước Anh, xứ Wales, Scotland, Ireland, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Đức, Áo, Ý và Thổ Nhĩ Kỳ cộng lại; và hầu như toàn bộ vùng đất rộng lớn này đều màu mỡ; riêng thung lũng Mississippi thì đặc biệt màu mỡ.
Nó là một dòng sông đáng chú ý ở điểm này: thay vì mở rộng về phía cửa sông, nó lại ngày càng hẹp đi; hẹp đi và sâu hơn. Từ điểm hợp lưu với sông Ohio đến một điểm nằm ở giữa dòng chảy ra biển, chiều rộng trung bình vào mùa nước lên là một dặm: từ đó ra đến biển, chiều rộng giảm dần, cho đến khi đến các "Cửa sông" (the 'Passes') nằm phía trên cửa sông chính, nó chỉ còn rộng hơn nửa dặm một chút. Tại điểm hợp lưu với sông Ohio, độ sâu của Mississippi là tám mươi bảy foot; độ sâu tăng dần, đạt tới một trăm hai mươi chín foot ngay phía trên cửa sông.
Sự khác biệt về mức nước dâng và rút cũng rất đáng chú ý—không phải ở thượng nguồn mà ở hạ lưu con sông. Mức dâng nước khá đồng đều xuống đến Natchez (cách cửa sông ba trăm sáu mươi dặm)—khoảng năm mươi foot. Nhưng tại Bayou La Fourche, sông chỉ dâng lên hai mươi bốn foot; tại New Orleans chỉ mười lăm foot, và ngay phía trên cửa sông chỉ hai foot rưỡi.
Một bài báo trên tờ 'Times-Democrat' của New Orleans, dựa trên báo cáo của các kỹ sư tài năng, cho biết rằng mỗi năm con sông đổ bốn trăm linh sáu triệu tấn bùn vào Vịnh Mexico—điều này làm ta nhớ đến cái tên thô lỗ mà thuyền trưởng Marryat đã đặt cho Mississippi—'Cống rãnh khổng lồ' (the Great Sewer). Số bùn này nếu nén chặt lại sẽ tạo thành một khối có diện tích một dặm vuông và cao hai trăm bốn mươi mốt foot.
Lớp trầm tích bùn dần dần bồi đắp đất đai—nhưng chỉ dần dần thôi; nó chỉ mới bồi đắp thêm chưa đầy một phần ba dặm trong suốt hai trăm năm kể từ khi dòng sông này bắt đầu xuất hiện trong lịch sử. Giới khoa học tin rằng cửa sông trước đây nằm ở Baton Rouge, nơi các ngọn đồi kết thúc, và hai trăm dặm đất nằm giữa đó và Vịnh Mexico đều do con sông bồi đắp nên. Điều này cho chúng ta biết tuổi đời của dải đất đó một cách dễ dàng—một trăm hai mươi nghìn năm. Tuy nhiên, đó lại là vùng đất trẻ nhất hiện diện ở khắp khu vực đó.
Mississippi còn đáng chú ý ở một phương diện khác—khuynh hướng thực hiện những cú nhảy vọt phi thường bằng cách cắt xuyên qua những eo đất hẹp, qua đó tự làm thẳng và rút ngắn chiều dài của mình. Đã không ít lần nó tự rút ngắn đi ba mươi dặm chỉ trong một cú nhảy! Những đoạn cắt này đã gây ra những hệ quả kỳ lạ: chúng đẩy một vài thị trấn ven sông ra xa, biến chúng thành vùng ngoại ô, đồng thời bồi đắp nên những bãi cát và khu rừng phía trước chúng. Thị trấn Delta từng nằm cách Vicksburg ba dặm về phía hạ lưu: một đoạn cắt gần đây đã thay đổi hoàn toàn vị trí, và giờ đây Delta nằm cách Vicksburg hai dặm về phía thượng nguồn.
Cả hai thị trấn ven sông này đều bị đoạn cắt đó đẩy lùi ra vùng thôn quê. Một đoạn cắt có thể tàn phá các ranh giới và thẩm quyền pháp lý: ví dụ, một người đàn ông đang sống ở tiểu bang Mississippi vào hôm nay, một đoạn cắt xảy ra vào đêm nay, và sáng hôm sau, người đàn ông đó nhận ra mình và đất đai của mình đã nằm ở bờ bên kia con sông, thuộc quyền quản lý của tiểu bang Louisiana! Một sự việc như vậy, nếu xảy ra ở thượng nguồn vào thời xưa, có thể đã chuyển một nô lệ từ Missouri sang Illinois và biến anh ta thành một người tự do.
Mississippi không chỉ thay đổi vị trí nhờ các đoạn cắt: nó luôn thay đổi nơi trú ngụ của mình một cách toàn diện—luôn dịch chuyển toàn bộ sang một bên. Tại Hard Times, bang Louisiana, dòng sông hiện nằm cách khu vực nó từng chảy qua hai dặm về phía tây. Kết quả là, địa điểm ban đầu của khu định cư đó hiện nay không còn nằm ở Louisiana nữa, mà nằm ở bên kia sông, thuộc tiểu bang Mississippi. Gần như toàn bộ một nghìn ba trăm dặm của dòng Mississippi cũ mà La Salle từng chèo ca-nô xuôi dòng cách đây hai trăm năm, giờ đây đã là mặt đất khô ráo và vững chãi. Dòng sông hiện nằm bên phải nó ở một số nơi, và bên trái nó ở những nơi khác.
Mặc dù bùn của sông Mississippi bồi đắp đất đai rất chậm ở hạ lưu, nơi sóng biển của Vịnh Mexico cản trở công việc của nó, nhưng ở những khu vực được bảo vệ tốt hơn ở phía trên, nó bồi đắp đủ nhanh: ví dụ, đảo Prophet's Island cách đây ba mươi năm có diện tích một nghìn năm trăm mẫu Anh; kể từ đó, con sông đã bồi đắp thêm bảy trăm mẫu Anh cho nó.
Nhưng tạm thời như vậy là đủ với những ví dụ về sự lập dị của dòng sông hùng vĩ này—tôi sẽ đưa ra thêm vài ví dụ nữa ở phần sau của cuốn sách.
Chúng ta hãy gác lại lịch sử vật lý của Mississippi và nói đôi lời về lịch sử theo nghĩa lịch sử của nó—nếu có thể gọi như vậy. Chúng ta có thể điểm qua một cách ngắn gọn về kỷ nguyên đầu tiên trầm mặc của nó trong vài chương ngắn; về kỷ nguyên thứ hai tỉnh táo hơn của nó trong vài chương nữa; về kỷ nguyên rực rỡ và tỉnh táo nhất của nó trong nhiều chương tiếp theo; và sau đó là nói về kỷ nguyên hiện tại tương đối yên bình của nó trong phần còn lại của cuốn sách.
Thế giới và sách vở đã quá quen với việc sử dụng, và lạm dụng, từ 'mới' khi nói về đất nước chúng ta, đến mức từ sớm chúng ta đã hình thành và ghi nhớ mãi mãi ấn tượng rằng chẳng có gì là cũ ở nơi này. Tất nhiên chúng ta biết rằng có vài niên đại tương đối cổ xưa trong lịch sử nước Mỹ, nhưng những con số đơn thuần không mang lại cho tâm trí chúng ta một ý niệm đúng đắn, không tạo ra sự hình dung rõ ràng về khoảng thời gian mà chúng đại diện. Khi nói rằng De Soto, người đàn ông da trắng đầu tiên nhìn thấy sông Mississippi, đã thấy nó vào năm 1542, thì đó là một nhận xét nêu lên một sự thật mà không cắt nghĩa nó: điều này giống như việc đưa ra kích thước của một buổi hoàng hôn bằng các phép đo thiên văn, và liệt kê các màu sắc bằng tên khoa học của chúng;—kết quả là, bạn có được sự thật trần trụi về buổi hoàng hôn, nhưng bạn lại không nhìn thấy buổi hoàng hôn đó. Sẽ tốt hơn nếu vẽ một bức tranh về nó.
Niên đại 1542, khi đứng một mình, chẳng có ý nghĩa gì mấy với chúng ta; nhưng khi người ta nhóm vài niên đại và sự kiện lịch sử gần kề quanh nó, người ta sẽ thêm vào đó góc nhìn và màu sắc, và từ đó nhận ra rằng đây là một trong những niên đại của Mỹ khá đáng nể về độ cổ xưa.
Ví dụ, khi Mississippi lần đầu tiên được một người da trắng nhìn thấy, chưa đầy một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ thất bại của Francis I tại Pavia; cái chết của Raphael; cái chết của Bayard, Sans Peur Et Sans Reproche (Không sợ hãi và không chê trách); việc các Hiệp sĩ Cứu tế (Knights-Hospitallers) bị người Thổ Nhĩ Kỳ đánh đuổi khỏi Rhodes; và việc dán niêm yết Chín mươi lăm luận đề—hành động khởi đầu cuộc Cải cách tôn giáo. Khi De Soto thoáng nhìn thấy con sông, Ignatius Loyola vẫn là một cái tên vô danh; dòng Tên (Jesuits) chưa đầy một tuổi; tranh của Michael Angelo trên bức bích họa 'Phán xét cuối cùng' (Last Judgment) trong Nhà nguyện Sistine còn chưa khô mực; Nữ hoàng Mary của Scotland còn chưa chào đời, nhưng sẽ chào đời trước khi năm đó kết thúc. Catherine de Medici vẫn còn là một đứa trẻ; Elizabeth của nước Anh vẫn chưa bước vào tuổi thiếu niên; Calvin, Benvenuto Cellini, và Hoàng đế Charles V đang ở đỉnh cao danh vọng, và mỗi người đều đang tạo ra lịch sử theo cách riêng kỳ lạ của mình; Margaret của Navarre đang viết cuốn 'Heptameron' và vài cuốn sách tôn giáo—cuốn đầu tiên vẫn tồn tại, những cuốn còn lại đã bị lãng quên, vì sự dí dỏm và đôi khi khiếm nhã lại là chất bảo quản văn học tốt hơn cả sự thánh thiện; đạo đức triều đình lỏng lẻo và những nghi thức hiệp sĩ vô lý đang thịnh hành, còn những trận đấu thương và các giải đấu là trò tiêu khiển thường xuyên của những quý ông tước vị, những người có thể đánh nhau giỏi hơn là đánh vần, trong khi tôn giáo là niềm đam mê của các quý bà, và thú vui của họ là phân loại con cái thành những đứa trẻ chính danh và những đứa con ngoài giá thú.
Thực tế, ở khắp mọi nơi, tôn giáo đang ở trong tình trạng nở rộ một cách đặc biệt: Công đồng Trent đang được triệu tập; Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha đang tra tấn, kéo giãn và thiêu sống mọi người một cách tùy hứng; những nơi khác trên lục địa, các quốc gia đang bị thuyết phục theo lối sống thánh thiện bằng gươm đao và lửa đỏ; ở Anh, Henry VIII đã đàn áp các tu viện, thiêu sống Fisher và một vài giám mục khác, và đang bắt đầu cuộc cải cách Anh giáo cùng hậu cung của mình một cách hiệu quả. Khi De Soto đứng trên bờ sông Mississippi, vẫn còn hai năm nữa mới đến ngày Luther qua đời; mười một năm trước khi Servetus bị thiêu; ba mươi năm trước cuộc thảm sát St. Bartholomew; Rabelais vẫn chưa được xuất bản; 'Don Quixote' vẫn chưa được viết; Shakespeare vẫn chưa chào đời; một trăm năm đằng đẵng nữa vẫn phải trôi qua trước khi người Anh nghe thấy cái tên Oliver Cromwell.
Không nghi ngờ gì nữa, việc phát hiện ra Mississippi là một sự kiện có thể xác định niên đại, giúp làm dịu và sửa đổi đáng kể vẻ mới mẻ sáng bóng của đất nước chúng ta, đồng thời khoác lên cô ấy một vẻ ngoài cổ kính và đầy bụi bặm rất đáng nể.
De Soto chỉ thoáng nhìn thấy con sông, rồi qua đời và được các linh mục cùng binh lính chôn cất ngay dưới lòng sông. Người ta có thể mong đợi các linh mục và binh lính sẽ nhân kích thước con sông lên gấp mười lần—theo thói quen của người Tây Ban Nha thời bấy giờ—và từ đó thúc đẩy những nhà thám hiểm khác lập tức lên đường khám phá nó. Trái lại, các tường thuật của họ khi trở về nhà không hề khơi dậy sự tò mò đến mức đó. Mississippi bị những người da trắng bỏ quên trong một khoảng thời gian dài đến mức không thể tin được trong thời đại năng động của chúng ta. Người ta có thể 'cảm nhận' khoảng thời gian đó theo cách riêng của mình bằng cách chia nhỏ nó như sau: Sau khi De Soto thoáng thấy con sông, một khoảng thời gian ngắn hơn một phần tư thế kỷ trôi qua, rồi Shakespeare chào đời; ông sống hơn nửa thế kỷ một chút, rồi qua đời; và khi ông nằm dưới mộ được hơn nửa thế kỷ, người da trắng thứ hai mới nhìn thấy Mississippi. Trong thời đại của chúng ta, chúng ta không để một trăm ba mươi năm trôi qua giữa các lần nhìn thấy một kỳ quan. Nếu ai đó phát hiện ra một con lạch ở quận bên cạnh quận có Bắc Cực, thì cả châu Âu và châu Mỹ sẽ khởi động mười lăm cuộc thám hiểm tốn kém tới đó: một cuộc để khám phá con lạch, và mười bốn cuộc còn lại để tìm kiếm lẫn nhau.
Trong hơn một trăm năm mươi năm, đã có các khu định cư của người da trắng trên bờ biển Đại Tây Dương của chúng ta. Những người này có mối liên hệ mật thiết với người bản địa: ở miền nam, người Tây Ban Nha đang cướp bóc, tàn sát, nô dịch và cải đạo họ; ở phía trên, người Anh đang đổi những hạt cườm và chăn màn lấy hàng hóa của họ, rồi tặng kèm cả nền văn minh và rượu whisky, 'để làm quà khuyến mãi' (lagniappe); và ở Canada, người Pháp đang dạy dỗ họ theo cách sơ khai, truyền giáo cho họ, và lôi kéo cả đám đông dân cư của họ đến Quebec, rồi sau này là Montreal, để mua lông thú từ họ. Do đó, chắc chắn những nhóm người da trắng khác nhau này hẳn đã nghe nói về con sông lớn ở miền viễn tây; và thực tế là họ đã nghe nói về nó một cách mơ hồ,—mơ hồ và không rõ ràng đến mức mà hướng chảy, quy mô và vị trí của nó hầu như không thể đoán được. Bản chất bí ẩn của vấn đề lẽ ra phải khơi dậy sự tò mò và bắt buộc phải có sự khám phá; nhưng điều đó đã không xảy ra. Có vẻ như không ai muốn một con sông như vậy, không ai cần đến nó, không ai tò mò về nó; vì vậy, suốt một thế kỷ rưỡi, Mississippi vẫn nằm ngoài thị trường và không bị quấy rầy. Khi De Soto tìm thấy nó, ông không hề săn tìm một con sông, và cũng không có nhu cầu cần đến nó vào lúc đó; kết quả là ông đã không coi trọng nó hay thậm chí không mảy may chú ý đến nó.
Nhưng cuối cùng, La Salle người Pháp đã nảy ra ý tưởng tìm kiếm con sông đó và khám phá nó. Luôn luôn xảy ra chuyện là khi một người nắm bắt được một ý tưởng quan trọng nhưng bị bỏ quên, thì những người cùng chung ý tưởng đó lại xuất hiện ở khắp nơi. Điều đó cũng đã xảy ra trong trường hợp này.
Tự nhiên câu hỏi đặt ra là, tại sao những người này lại muốn có con sông ngay lúc này trong khi không ai cần đến nó trong năm thế hệ trước đó? Có vẻ là vì vào thời điểm muộn màng này, họ nghĩ mình đã tìm ra cách làm cho nó trở nên hữu dụng; vì người ta bắt đầu tin rằng Mississippi đổ vào Vịnh California, và do đó cung cấp một đường tắt từ Canada đến Trung Quốc. Trước đó, giả thuyết cho rằng nó đổ ra Đại Tây Dương, hay Biển Virginia.
