Ông ấy nói—

Đó là ngày mùng 7 tháng 11. Trận chiến bắt đầu vào lúc bảy giờ sáng. Tôi đang ở trên tàu 'R. H. W. Hill.' Vừa chở xong một toán quân từ Columbus. Quay trở lại, rồi lại nhận chở một đơn vị pháo binh. Bạn đồng hành của tôi bảo anh ta muốn đi xem trận chiến; muốn tôi đi cùng. Tôi bảo không, tôi chẳng hứng thú gì, tôi sẽ quan sát từ buồng lái thì hơn. Anh ta mắng tôi là đồ hèn nhát, rồi bỏ đi.

Trận chiến đó là một cảnh tượng kinh hoàng. Tướng Cheatham ra lệnh cho lính tráng cởi áo khoác vứt thành đống, rồi nói: "Giờ thì theo ta xuống địa ngục hay là đi tới chiến thắng!" Tôi nghe ông ấy nói câu đó từ buồng lái; và rồi ông thúc ngựa phi thẳng vào, dẫn đầu đội quân của mình. Lão tướng Pillow, với mái tóc bạc trắng, cưỡi trên con ngựa bạch, cũng xông vào trận, dẫn quân hăng hái chẳng khác gì một cậu thiếu niên. Chẳng bao lâu sau, phe Liên bang đánh bật quân nổi dậy quay trở lại, và kìa họ đang ùa về! chạy toán loạn, ai lo thân nấy, mặc cho quỷ tha ma bắt kẻ chậm chân! họ lao xuống dưới bờ, tìm chỗ ẩn nấp. Tôi đang ngồi với đôi chân vắt vẻo ngoài cửa sổ buồng lái. Bỗng dưng tôi để ý thấy một âm thanh rít lên chạy ngang qua tai. Đoán chắc là một viên đạn. Tôi chẳng kịp suy nghĩ gì cả, chỉ việc ngả người ra sau rồi ngã lăn ra sàn, và nằm im ở đó. Đạn bay vèo vèo quanh buồng lái. Ba viên đạn đại bác xuyên qua ống khói; một viên thổi bay góc buồng lái; đạn pháo rít lên và nổ tung khắp nơi. Những giây phút thật nóng bỏng—tôi ước mình đã không tới đây.

Tôi nằm đó trên sàn buồng lái, trong khi đạn bắn tới ngày càng dồn dập. Tôi bò ra sau chiếc lò sưởi lớn, ở giữa buồng lái. Chẳng bao lâu sau một viên đạn minie xuyên qua lò sưởi, sượt qua đầu tôi, và cắt trúng chiếc mũ của tôi. Tôi tự nhủ đã đến lúc phải chuồn khỏi chỗ này. Viên thuyền trưởng đang ở trên boong cùng với một thiếu tá tóc đỏ đến từ Memphis—một người đàn ông có vẻ ngoài bảnh bao. Tôi nghe ông ấy nói rằng mình muốn rời khỏi đây, nhưng "tay lái tàu kia bị giết rồi". Tôi bò sang phía mạn phải để kéo chuông lùi tàu; vừa nhổm dậy nhìn một cái, tôi thấy khoảng mười lăm lỗ đạn xuyên qua các ô cửa kính; chúng đến nhanh đến mức tôi chẳng hề hay biết. Tôi liếc ra mặt nước, đạn rơi lả tả như mưa đá. Tôi nghĩ tốt nhất là nên rời khỏi nơi này. Tôi tuột theo dây chằng buồng lái xuống, cắm đầu xuống trước—không phải chân mà là đầu—trượt xuống—trước khi tôi chạm sàn tàu, thuyền trưởng nói chúng tôi phải rời khỏi đó. Thế là tôi lại leo ngược lên dây chằng và trở lại trên sàn. Đúng lúc đó, họ tóm được bạn đồng hành của tôi và đang giải anh ta lên buồng lái giữa hai người lính. Ai đó đã nói rằng tôi bị giết rồi. Anh ta thò đầu vào và thấy tôi đang nằm trên sàn với tay kéo chuông lùi tàu. Anh ta kêu lên: "Ôi, quỷ tha ma bắt, hắn có bị bắn trúng đâu," rồi giật mình thoát khỏi những người đang túm cổ áo mình, và chạy xuống dưới. Chúng tôi ở đó cho đến ba giờ chiều, rồi mới thoát ra an toàn.

Lần sau gặp lại người bạn đó, tôi nói: "Nào, thú thật đi, thành thật với tôi chút nào. Khi đi xem trận chiến đó, cậu đã trốn ở đâu?" Anh ta bảo: "Tôi chui xuống hầm tàu rồi."

Suốt cả trận chiến đó, tôi sợ đến chết khiếp. Tôi chẳng biết gì nữa, tôi quá hoảng sợ; nhưng bạn biết đấy, không ai hay biết chuyện đó ngoài tôi. Ngày hôm sau Tướng Polk cho gọi tôi đến, và ca ngợi tôi vì lòng dũng cảm và hành động hào hiệp. Tôi chẳng nói gì cả, cứ để vậy thôi. Tôi biết chuyện không phải thế, nhưng đâu đến lượt tôi phải phản bác một vị tướng.

Chẳng bao lâu sau đó tôi bị ốm, kiệt sức, và phải đi đến Hot Springs. Ở đó, tôi nhận được khá nhiều thư từ các chỉ huy nói rằng họ muốn tôi quay lại. Tôi từ chối, vì tôi không đủ khỏe hay đủ mạnh; nhưng tôi cứ giữ im lặng, và giữ lấy danh tiếng mà mình đã tạo dựng.

Một câu chuyện đơn giản, được kể một cách thẳng thắn; nhưng Mumford bảo với tôi rằng tay lái tàu đó đã 'tô vẽ thêm vào nỗi sợ của mình ở vài chỗ;' rằng sự nghiệp sau này của hắn trong cuộc chiến là minh chứng cho điều đó.

Chúng tôi chạy qua con lạch của Đảo số 8, và tôi đi xuống dưới rồi bắt chuyện với một hành khách, một người đàn ông đẹp trai, phong thái ung dung và gương mặt thông minh. Chúng tôi đang tiến gần đến Đảo số 10, một địa danh vô cùng nổi tiếng trong thời chiến. Nhà của quý ông này nằm ở trên bờ chính gần khu vực đó. Tôi có trò chuyện đôi chút với ông về thời chiến; nhưng chẳng mấy chốc câu chuyện lái sang vấn đề 'mối thù truyền kiếp', bởi chẳng nơi nào ở miền Nam mà tục trả thù gia tộc lại phát triển mạnh mẽ hơn, hay kéo dài dai dẳng hơn giữa các gia đình thù địch như ở vùng đất đặc biệt này. Quý ông này nói—

'Ở quanh đây từng có không phải chỉ một mối thù, nhưng tôi cho rằng mối thù tồi tệ nhất là giữa nhà Darnell và nhà Watson. Chẳng ai biết bây giờ mối bất hòa đầu tiên bắt nguồn từ đâu, chuyện đã quá lâu rồi; nhà Darnell và nhà Watson cũng không biết, nếu như còn ai trong số họ còn sống, mà tôi thì không nghĩ là còn. Người ta bảo đó là vì một con ngựa hay một con bò—dù sao thì cũng là chuyện vặt vãnh; tiền bạc trong chuyện này chẳng có ý nghĩa gì—chẳng có ý nghĩa gì trên đời này cả—cả hai gia đình đều giàu có. Chuyện đó có thể được dàn xếp ổn thỏa, dễ dàng thôi; nhưng không, làm vậy thì không được. Những lời lẽ thô lỗ đã thốt ra; và vì thế, không gì khác ngoài máu mới có thể giải quyết được sau đó. Con ngựa hay con bò đó, dù là gì đi nữa, đã khiến họ trả giá bằng sáu mươi năm giết chóc và thương tật! Cứ mỗi năm hoặc hơn, lại có ai đó bị bắn, bên này hoặc bên kia; và cứ thế hệ này gục xuống, con cái họ lại tiếp nối mối thù và duy trì nó. Và đúng như tôi nói đấy; họ cứ tiếp tục bắn giết nhau, năm này qua năm khác—coi đó như một kiểu tôn giáo, anh thấy đấy—cho đến khi họ quên bẵng từ lâu, lý do bắt nguồn từ đâu. Bất cứ nơi nào người nhà Darnell bắt gặp người nhà Watson, hay người nhà Watson bắt gặp người nhà Darnell, một trong hai bên sẽ bị thương—vấn đề duy nhất là ai ra tay trước. Họ bắn hạ nhau ngay trước mặt gia đình. Họ không săn lùng nhau, nhưng khi tình cờ gặp mặt, họ sừng sộ lên và bắt đầu nổ súng. Đàn ông bắn trẻ con, trẻ con bắn đàn ông. Có kẻ đã bắn một cậu bé mười hai tuổi—tình cờ gặp trong rừng, và chẳng cho nó lấy một cơ hội. Nếu gã cho nó một cơ hội, thằng bé chắc đã bắn gã rồi. Cả hai gia đình đều thuộc cùng một giáo hội (mọi người quanh đây đều sùng đạo); trong suốt năm mươi hay sáu mươi năm gây hấn này, cả hai dòng họ đều có mặt ở đó mỗi Chủ nhật, để thờ phụng. Họ sống ở hai bên đường ranh giới, và nhà thờ nằm tại một bến đò gọi là Compromise. Một nửa nhà thờ và một nửa lối đi nằm ở Kentucky, nửa còn lại ở Tennessee. Các ngày Chủ nhật, anh sẽ thấy các gia đình lái xe đến, tất cả đều mặc lễ phục, đàn ông, đàn bà, và trẻ em, xếp hàng đi lên lối đi, và ngồi xuống, yên lặng và trật tự, một nhóm ở phía Tennessee của nhà thờ và nhóm kia ở phía Kentucky; còn đàn ông và con trai thì dựa súng vào tường, ở vị trí thuận tay, và rồi tất cả cùng tham gia cầu nguyện và ca ngợi; mặc dù người ta bảo người đàn ông ngồi cạnh lối đi không quỳ xuống cùng với những người còn lại trong gia đình; kiểu như đứng gác vậy. Tôi không biết; chưa bao giờ tôi đặt chân đến nhà thờ đó; nhưng tôi nhớ đó là điều người ta vẫn thường kể lại.

'Hai mươi hay hai mươi lăm năm trước, một trong những gia đình có mối thù truyền kiếp đã bắt gặp một thanh niên mười chín tuổi và giết cậu ta. Không nhớ rõ đó là nhà Darnell và Watson, hay một trong những mối thù khác; nhưng dù sao, người thanh niên này cưỡi ngựa đến—lúc đó có tàu hơi nước đang đỗ ở đó—và điều đầu tiên cậu nhìn thấy là cả một đám kẻ thù. Cậu nhảy xuống phía sau một đống củi, nhưng chúng cưỡi ngựa bao vây quanh và bắt đầu tấn công cậu, cậu bắn trả, còn chúng thì phi ngựa, nhảy chồm lên, la hét và nổ súng với tất cả sức lực. Tôi nghĩ cậu đã làm bị thương một vài tên; nhưng chúng áp sát và đuổi cậu xuống sông; và khi cậu bơi dọc theo dòng nước, chúng đi theo dọc bờ và tiếp tục bắn vào cậu; và khi cậu lên đến bờ thì đã chết rồi. Windy Marshall kể cho tôi nghe chuyện đó. Ông ấy tận mắt chứng kiến. Ông ấy là thuyền trưởng con tàu đó.

'Nhiều năm trước, gia đình Darnell bị suy yếu đến mức lão già và hai người con trai quyết định rời bỏ vùng này. Họ bắt đầu lên tàu hơi nước ngay phía trên Đảo số 10; nhưng nhà Watson đánh hơi được; và chúng đến nơi ngay khi hai gã trai nhà Darnell đang bước lên cầu tàu với vợ mình trên tay. Cuộc chiến bắt đầu từ đó, và họ chẳng bao giờ đi xa hơn được nữa—cả hai đều bị giết. Sau đó, lão Darnell vướng vào rắc rối với người điều hành phà, và người lái phà chịu phần thiệt—và chết. Nhưng bạn bè hắn đã bắn lão Darnell thủng lỗ chỗ—nhồi đầy đạn vào người lão, và kết liễu đời lão.'

Quý ông đồng quê kể cho tôi những chuyện này đã được nuôi dạy trong sự nhàn hạ và sung túc, là một người có học vấn, và được đào tạo bài bản ở trường đại học. Ngữ pháp lỏng lẻo của ông là kết quả của thói quen bất cẩn, không phải do thiếu hiểu biết. Thói quen này ở những người có học thức tại miền Tây không phải là phổ biến toàn diện, nhưng nó khá thịnh hành—chắc chắn là ở các thị trấn, nếu không muốn nói là ở các thành phố; và ở một mức độ mà người ta không thể không chú ý, và kinh ngạc. Tôi đã nghe một người miền Tây, người mà sẽ được coi là một người có học vấn cao ở bất kỳ quốc gia nào, nói 'đừng bận tâm, dù sao thì nó cũng chẳng tạo ra sự khác biệt nào đâu.' Một người cư trú lâu năm có mặt ở đó đã nghe thấy, nhưng điều đó chẳng tạo ra ấn tượng gì với bà. Sau này khi được nhắc lại, bà có thể nhớ lại sự việc; nhưng bà thú nhận rằng những từ ngữ đó đã không gây khó chịu cho tai bà vào thời điểm đó—một lời thú nhận cho thấy rằng nếu những người có học thức có thể nghe thấy thứ ngữ pháp báng bổ như vậy, từ một nguồn như thế, mà vẫn không nhận thức được hành vi đó, thì tội lỗi này hẳn phải khá phổ biến—phổ biến đến mức tai nghe chung đã trở nên chai lì vì sự quen thuộc với nó, và không còn cảnh giác, không còn nhạy cảm với những sự xúc phạm như vậy nữa.

Trên thế giới này không ai nói ngữ pháp hoàn hảo tuyệt đối; chưa từng có ai viết như vậy—không một ai, dù trên đời này hay ngoài thế giới kia (lấy Kinh Thánh làm bằng chứng cho điểm sau); do đó, sẽ không công bằng khi đòi hỏi sự hoàn hảo về ngữ pháp từ cư dân vùng Thung lũng; nhưng họ và tất cả những người khác có thể chính đáng được yêu cầu tránh việc cố tình và có ý định làm hoen ố ngữ pháp của mình.

Tôi nhận thấy con sông đã thay đổi rất nhiều tại Đảo số 10. Hòn đảo mà tôi nhớ có chiều dài khoảng ba dặm và rộng một phần tư dặm, cây cối rậm rạp, và nằm gần bờ Kentucky—tôi đoán là cách đó trong vòng hai trăm thước. Tuy nhiên, bây giờ, người ta phải dùng ống nhòm mới tìm thấy nó. Chẳng còn lại gì ngoài một nhúm nhỏ không đáng kể, và nơi này cũng không còn gần bờ Kentucky nữa; nó nằm hẳn về phía bờ đối diện, cách xa cả dặm. Trong thời chiến, hòn đảo này từng là một địa điểm quan trọng, vì nó kiểm soát tình hình; và, vì được củng cố kiên cố, nên không thể vượt qua nó. Nó nằm giữa các sư đoàn quân Liên minh phía trên và phía dưới, và giữ cho họ bị chia cắt, cho đến khi một điểm nối cuối cùng được thực hiện qua dải đất hẹp Missouri; nhưng vì hòn đảo nay đã gắn liền với dải đất đó, nên con sông rộng lớn không còn vật cản.

Tại khu vực này, con sông chảy từ Kentucky vào Tennessee, quay trở lại Missouri, rồi lại quay trở lại Kentucky, và từ đó chảy vào Tennessee một lần nữa. Thế nên một hay hai dặm đất Missouri lấn sang Tennessee.

Thị trấn New Madrid trông có vẻ rất ốm yếu; nhưng ngoài ra thì không thay đổi so với tình trạng và diện mạo trước đây. Những dãy nhà gỗ của nó vẫn nằm tụ lại trên cùng một đồng bằng phẳng cũ kỹ, và được bao quanh bởi cùng những cánh rừng cũ. Nó vẫn yên tĩnh như trước đây, và dường như không lớn lên cũng chẳng thu nhỏ lại về kích thước. Người ta nói rằng mực nước dâng cao gần đây đã tràn vào thị trấn và làm hỏng diện mạo của nó. Đây là tin tức đáng ngạc nhiên; vì khi nước thấp, bờ sông ở đó rất cao (năm mươi feet), và thời của tôi, một trận lũ lụt luôn được coi là điều không thể. Trận lũ năm 1882 này chắc chắn sẽ được ghi nhớ trong lịch sử dòng sông trong nhiều thế hệ trước khi một trận đại hồng thủy có quy mô tương tự xuất hiện. Nó nhấn chìm tất cả các vùng đất thấp không được bảo vệ dưới nước, từ Cairo đến cửa sông; nó phá vỡ các đê điều ở rất nhiều nơi, trên cả hai bờ sông; và ở một số vùng phía nam, khi nước lũ dâng cao nhất, sông Mississippi rộng tới bảy mươi dặm! một số nhân mạng đã mất, và sự tàn phá tài sản thật đáng sợ. Mùa màng bị phá hủy, nhà cửa bị cuốn trôi, và con người cùng gia súc không nhà cửa buộc phải tìm nơi trú ẩn trên những gò đất rải rác đây đó ngoài đồng và trong rừng, và chờ đợi trong hiểm nguy và đau khổ cho đến khi những chiếc thuyền được chính quyền quốc gia và địa phương cũng như giới báo chí đưa vào hoạt động có thể đến giải cứu họ. Tài sản của rất nhiều người chìm trong nước hàng tháng trời, và những người nghèo khó chắc hẳn đã chết đói hàng trăm người nếu không được cứu trợ kịp thời.{footnote [Để có mô tả chi tiết và thú vị về trận lũ lớn, được viết trên tàu cứu trợ của tờ New Orleans Times-Democrat, xem Phụ lục A]} Nước đã rút trong một thời gian dài rồi, nhưng theo quy luật thì chúng tôi thấy các bờ sông vẫn còn chìm dưới nước.