Rõ ràng là con sông giờ đã sẵn sàng cho công việc làm ăn. Nhưng không, việc phân bổ dân cư dọc theo các bờ sông là một quá trình điềm tĩnh, thận trọng và tiêu tốn thời gian chẳng kém gì công cuộc khám phá và thám hiểm trước đó.

Bảy mươi năm trôi qua kể từ cuộc thám hiểm, các bờ sông mới có một cộng đồng người da trắng đáng kể; và phải gần năm mươi năm nữa con sông mới có giao thương. Giữa thời điểm La Salle khai phá con sông và thời điểm nó có thể được coi là phương tiện vận chuyển cho bất kỳ hoạt động thương mại thường xuyên và năng động nào, đã có bảy vị quân chủ trị vì ngai vàng nước Anh, nước Mỹ đã trở thành một quốc gia độc lập, Louis XIV và Louis XV đã mục rữa và băng hà, nền quân chủ Pháp đã sụp đổ trong cơn bão đỏ của cuộc cách mạng, và Napoleon đã trở thành một cái tên bắt đầu được nhắc đến. Thực sự, thời đó mọi thứ diễn ra chậm chạp như loài ốc sên vậy.

Hoạt động thương mại sớm nhất trên sông diễn ra bằng những chiếc xà lan lớn—thuyền sống (keelboat), thuyền đáy bằng (broadhorn). Chúng thả trôi và giương buồm từ các con sông thượng nguồn đến New Orleans, đổi hàng hóa ở đó, rồi bị kéo ngược dòng bằng sức người một cách đầy mệt nhọc. Một chuyến đi xuôi ngược đôi khi kéo dài đến chín tháng. Theo thời gian, hoạt động thương mại này tăng lên cho đến khi nó tạo công ăn việc làm cho những đám người thô kệch và cứng cỏi; những gã thô lỗ, thất học, dũng cảm, chịu đựng những gian khổ khủng khiếp với sự khắc kỷ của người thủy thủ; những kẻ uống rượu nặng đô, những gã ăn chơi phóng đãng trong những vũng bùn đạo đức như Natchez-under-the-hill thời bấy giờ, những gã đánh đấm ác liệt, những kẻ liều lĩnh, tất cả đều như vậy, vui vẻ một cách thô kệch, miệng lưỡi tục tĩu; hoang phí tiền bạc, trắng tay khi kết thúc chuyến đi, thích những món đồ trang sức kiểu dã man, những kẻ khoác lác đáng kinh ngạc; nhưng nhìn chung, họ trung thực, đáng tin cậy, giữ lời hứa và bổn phận, và thường tỏ ra bao dung một cách đầy màu sắc.

Dần dần, tàu hơi nước xuất hiện. Sau đó, trong mười lăm hay hai mươi năm, những người này tiếp tục điều khiển thuyền sống của họ xuôi dòng, còn tàu hơi nước đảm nhận toàn bộ việc ngược dòng, những người lái thuyền sống bán thuyền của họ ở New Orleans, và trở về nhà với tư cách là hành khách boong trên các con tàu hơi nước.

Nhưng sau một thời gian, số lượng và tốc độ của tàu hơi nước tăng lên đến mức chúng có thể thâu tóm toàn bộ hoạt động thương mại; và rồi nghề lái thuyền sống vĩnh viễn lụi tàn. Người lái thuyền sống trở thành thủy thủ boong, hoặc thuyền phó, hoặc hoa tiêu trên tàu hơi nước; và khi không có vị trí trên tàu hơi nước, anh ta nhận việc trên một chiếc xà lan chở than ở Pittsburgh, hoặc trên một chiếc bè gỗ thông được kết từ những cánh rừng ở phía thượng nguồn sông Mississippi.

Vado thời hoàng kim của sự thịnh vượng nhờ tàu hơi nước, con sông từ đầu này đến đầu kia bị phủ kín bởi những đoàn tàu chở than và những chiếc bè gỗ, tất cả đều được vận hành bằng sức người, và thuê mướn vô số những nhân vật thô kệch mà tôi đang cố gắng mô tả. Tôi nhớ những đoàn bè hùng vĩ thường trôi qua Hannibal khi tôi còn là một cậu bé—mỗi chiếc bè là một mẫu Anh hoặc hơn những tấm ván trắng, thơm mùi gỗ, một thủy thủ đoàn chừng hai chục người hoặc hơn, ba bốn túp lều dựng rải rác trên khoảng không gian rộng lớn, bằng phẳng của chiếc bè làm nơi trú bão—và tôi nhớ những cách cư xử thô lỗ cùng những lời nói chuyện ầm ĩ của thủy thủ đoàn đông đảo ấy, những cựu lái thuyền sống và những người kế nhiệm bắt chước họ đầy ngưỡng mộ; vì chúng tôi thường bơi ra xa một phần tư hoặc một phần ba dặm, trèo lên những chiếc bè này và đi nhờ một chuyến.

Để minh họa cho cách nói chuyện và phong cách của người lái thuyền sống, cũng như cuộc sống trên bè đã lùi vào dĩ vãng và hầu như không còn ai nhớ đến đó, tôi sẽ chèn vào đây một chương từ một cuốn sách mà tôi đã miệt mài viết, lúc viết lúc nghỉ, trong năm sáu năm qua, và có lẽ sẽ hoàn thành trong năm sáu năm nữa. Cuốn sách là một câu chuyện kể chi tiết về một số đoạn đời của một cậu bé thôn quê dốt nát, Huck Finn, con trai của gã say rượu trong thị trấn của tôi ở miền tây thời đó. Nó đã bỏ trốn khỏi người cha bạo hành và khỏi một bà góa tốt bụng nhưng cũng gây phiền toái, người muốn biến nó thành một cậu bé tử tế, nói thật và đáng kính; và cùng chạy trốn với nó còn có một nô lệ của bà góa. Chúng đã tìm thấy một mảnh của một chiếc bè chở gỗ (lúc đó nước dâng cao và giữa mùa hè lặng gió), và đang trôi xuôi dòng sông vào ban đêm, ban ngày thì ẩn nấp trong những bụi liễu—đang hướng tới Cairo—nơi người da đen sẽ tìm kiếm sự tự do ở trung tâm của các bang tự do. Nhưng trong một màn sương mù, chúng vượt qua Cairo mà không hề hay biết. Sau đó, chúng bắt đầu nghi ngờ sự thật, và Huck Finn bị thuyết phục kết thúc sự hồi hộp ảm đạm này bằng cách bơi đến một chiếc bè khổng lồ mà chúng đã thấy thấp thoáng đằng xa phía trước, lẻn lên tàu dưới sự che chở của bóng tối, và thu thập thông tin cần thiết bằng cách nghe lén:—

Nhưng bạn biết đấy, một người trẻ tuổi khó mà chờ đợi được khi đang nôn nóng muốn tìm ra điều gì đó. Chúng tôi bàn bạc với nhau, và rồi Jim bảo rằng đêm nay đen tối quá, bơi xuống chiếc bè lớn kia rồi lẻn lên tàu để nghe ngóng thì chẳng rủi ro gì cả—họ sẽ nói về Cairo, vì chắc là họ đang tính chuyện lên bờ ở đó để ăn chơi, hoặc dù sao thì họ cũng sẽ cho thuyền vào bờ để mua rượu whiskey hoặc thịt tươi hay cái gì đó. Jim có cái đầu cực kỳ tỉnh táo, đối với một gã da đen: hắn gần như lúc nào cũng có thể nghĩ ra một kế hoạch hay ho khi bạn cần.

Tôi đứng dậy, rũ sạch đống giẻ rách trên người rồi nhảy xuống sông, bơi về phía ánh đèn trên bè. Chốc lát sau, khi đã đến gần, tôi thả lỏng và bơi chậm lại đầy thận trọng. Nhưng mọi thứ vẫn ổn—không có ai ở chỗ mái chèo. Thế là tôi bơi dọc theo chiếc bè cho đến khi gần ngang với đống lửa trại ở giữa, rồi tôi trèo lên tàu, nhích từng chút một và chui vào giữa mấy bó ván lợp ở phía đón gió của đống lửa. Có mười ba người ở đó—tất nhiên đó là ca trực trên boong. Và là một đám trông cực kỳ bặm trợn. Họ có một cái bình, mấy cái ca thiếc, và họ cứ chuyền tay cái bình đó. Một người đang hát—phải nói là gào thét thì đúng hơn; và đó không phải là một bài hát hay ho gì—dù sao thì cũng không hợp với phòng khách. Hắn gào bằng giọng mũi, và kéo dài thượt chữ cuối cùng của mỗi dòng. Khi hắn hát xong, tất cả bọn họ đều hú lên một tiếng như kiểu người da đỏ, rồi người khác lại hát tiếp. Bài hát bắt đầu thế này:—

'Có một mụ ở thị trấn ta,

Ở thị trấn ta mụ sống,

Mụ yêu chồng mụ lắm thay,

Nhưng lại cặp kè với một gã khác.

Hát rằng too, riloo, riloo, riloo,

Ri-too, riloo, rilay—

Mụ yêu chồng mụ lắm thay,

Nhưng lại cặp kè với một gã khác.'

Và cứ thế—mười bốn khổ. Bài hát khá tệ, và khi hắn định bắt đầu khổ tiếp theo thì một gã trong bọn bảo đó là giai điệu khiến con bò già phải chết; và một gã khác bảo, 'Ôi, cho bọn này nghỉ đi.' Và một gã nữa bảo hắn biến đi cho khuất mắt. Họ chế giễu hắn cho đến khi hắn nổi cáu, nhảy dựng lên và bắt đầu chửi rủa cả đám, và nói rằng hắn có thể đánh què bất cứ thằng trộm nào trong cái đám này.

Bọn họ định xông vào đánh hắn, nhưng gã to con nhất ở đó nhảy dựng lên và nói—

'Cứ ngồi đó đi, các quý ông. Để hắn cho tao; hắn là mồi của tao.'

Rồi hắn nhảy lên không trung ba lần và lần nào cũng đập gót chân vào nhau. Hắn cởi chiếc áo khoác da hươu tua rua, rồi nói, 'Nằm yên đó cho đến khi vụ xử lý xong xuôi;' rồi ném cái mũ đầy ruy băng xuống đất, và nói, 'Nằm yên đó cho đến khi nỗi đau của ngươi chấm dứt.'

Rồi hắn nhảy lên không trung và lại đập gót chân vào nhau lần nữa rồi hét lên—

'Whoo-oop! Ta là xác chết kinh hoàng nguyên bản, hàm sắt, bọc đồng, bụng đồng từ vùng hoang dã Arkansaw đây!—Nhìn ta đây này! Ta là kẻ được gọi là Cái Chết Bất Ngờ và Thảm Họa Chung! Cha là bão táp, mẹ là động đất, anh em cùng cha khác mẹ với dịch tả, họ hàng gần với bệnh đậu mùa bên ngoại! Nhìn ta đây này! Ta xơi mười chín con cá sấu và một thùng whiskey cho bữa sáng khi khỏe mạnh, và một giạ rắn đuôi chuông cùng một xác chết khi ốm yếu! Ánh nhìn của ta xẻ đôi những tảng đá vĩnh cửu, và ta dập tắt tiếng sấm khi ta cất lời! Whoo-oop! Lùi lại và chừa chỗ cho ta theo đúng sức mạnh của ta! Máu là đồ uống tự nhiên của ta, và tiếng khóc than của kẻ hấp hối là âm nhạc bên tai ta! Hãy nhìn vào mắt ta, các quý ông!—và nằm im nín thở, vì ta sắp sửa bung xõa rồi đây!'

Trong suốt thời gian hắn nói những lời này, hắn lắc đầu và trông thật hung dữ, và cứ vênh váo đi vòng tròn nhỏ, xắn tay áo lên, rồi thỉnh thoảng đứng thẳng người lên và đấm vào ngực mình, miệng nói, 'Nhìn ta đây này, các quý ông!' Khi nói xong, hắn nhảy lên và đập gót chân vào nhau ba lần, rồi thốt lên một tiếng gầm 'Whoo-oop! Ta là đứa con đẫm máu nhất của loài mèo hoang còn sống!'

Sau đó, gã đã bắt đầu vụ cãi vã kéo chiếc mũ sụp xuống che mắt phải; rồi hắn cúi người về phía trước, lưng cong xuống, mông chổng ngược ra sau, nắm đấm đung đưa trước mặt, rồi cũng đi vòng quanh một vòng nhỏ chừng ba lần, tự làm cho mình phồng lên và thở hổn hển. Rồi hắn đứng thẳng, nhảy lên và đập gót chân vào nhau ba lần trước khi tiếp đất (điều đó khiến đám đông reo hò), và hắn bắt đầu hét thế này—

'Whoo-oop! Cúi đầu xuống và dạt ra, vì vương quốc của nỗi buồn đang đến! Hãy giữ ta lại với mặt đất, vì ta cảm thấy sức mạnh đang trào dâng! whoo-oop! Ta là đứa con của tội lỗi, đừng để ta bắt đầu! Kính râm đâu, đưa đây cho tất cả mọi người! Đừng cố nhìn ta bằng mắt thường, các quý ông! Khi ta đùa giỡn, ta dùng kinh tuyến và vĩ tuyến làm lưới, đánh bắt cá voi ở Đại Tây Dương! Ta gãi đầu bằng tia chớp, và tự ru mình ngủ bằng tiếng sấm! Khi lạnh, ta đun sôi Vịnh Mexico và tắm trong đó; khi nóng, ta quạt mình bằng cơn bão phân điểm; khi khát, ta vươn tay hút cạn một đám mây như một miếng bọt biển; khi ta đi lang thang trên trái đất với cái bụng đói, nạn đói sẽ theo sau dấu chân ta! Whoo-oop! Cúi đầu xuống và dạt ra! Ta đặt tay lên mặt trời và biến trái đất thành đêm đen; ta cắn một miếng từ mặt trăng và làm mùa màng vội vã; ta tự lắc mình và làm núi non vụn vỡ! Hãy chiêm ngưỡng ta qua lớp da—đừng dùng mắt thường! Ta là kẻ có trái tim hóa đá và ruột bằng sắt nồi hơi! Tàn sát các cộng đồng biệt lập là trò tiêu khiển lúc nhàn rỗi của ta, hủy diệt các quốc gia là công việc nghiêm túc của cuộc đời ta! Sự bao la vô tận của sa mạc lớn nước Mỹ là tài sản riêng của ta, và ta chôn những người chết của mình trên đất của chính ta!' Hắn nhảy lên và đập gót chân vào nhau ba lần trước khi tiếp đất (họ lại reo hò hắn), và khi đáp xuống, hắn hét lớn: 'Whoo-oop! Cúi đầu xuống và dạt ra, vì đứa con cưng của tai họa đang đến!'

Rồi tên kia lại bắt đầu vênh váo đi lại và nổ tung lần nữa—gã đầu tiên—kẻ mà họ gọi là Bob; tiếp theo, Đứa Con Của Tai Họa lại tham gia, hùng hổ hơn bao giờ hết; rồi cả hai cùng lúc xông vào, vênh váo đi vòng quanh nhau và đấm túi bụi gần như vào mặt nhau, vừa hú hét vừa cãi vã như người da đỏ; rồi Bob gọi gã kia bằng những cái tên sỉ nhục, và gã kia gọi lại Bob bằng những cái tên sỉ nhục không kém: tiếp theo, Bob đánh bay cái mũ của gã kia, và gã kia nhặt lên rồi đá bay cái mũ đầy ruy băng của Bob khoảng sáu bước chân; Bob đi đến nhặt nó lên và bảo đừng lo, chuyện này sẽ chưa kết thúc ở đây đâu, vì hắn là người không bao giờ quên và không bao giờ tha thứ, vì vậy Đứa Con Của Tai Họa tốt hơn hết là hãy coi chừng, vì một ngày nào đó, chắc chắn như việc hắn còn sống, hắn sẽ phải trả giá bằng dòng máu tốt nhất trong cơ thể mình. Đứa Con Của Tai Họa bảo không ai sẵn sàng hơn hắn cho ngày đó đến, và hắn sẽ cảnh báo trước cho Bob, từ nay, đừng bao giờ bước ngang đường hắn nữa, vì hắn sẽ không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi hắn lội trong máu của Bob, vì bản chất hắn là như vậy, mặc dù giờ hắn đang tha cho Bob vì gia đình, nếu Bob có một gia đình.

Cả hai đang lùi dần theo những hướng khác nhau, gầm gừ và lắc đầu, tiếp tục nói về những gì họ định làm; nhưng một gã nhỏ con có bộ ria đen nhảy lên và nói—

'Quay lại đây, lũ hèn nhát gan gà, tao sẽ cho cả hai đứa bay một trận ra trò!'

Và hắn đã làm thế thật. Hắn túm lấy họ, hắn giật họ bên này bên kia, hắn đá họ khắp nơi, hắn đánh họ ngã lăn quay nhanh hơn cả khi họ kịp đứng dậy. Chà, chưa đầy hai phút mà họ đã van xin như những con chó—và đám người kia đã hò hét, cười phá lên và vỗ tay suốt cả quá trình, rồi hô vang 'Xông lên, Kẻ Tạo Xác Chết!' 'Hi! Cho hắn một trận nữa đi, Đứa Con Của Tai Họa!' 'Làm tốt lắm, Davy nhỏ!' Chà, đó là một cuộc náo loạn hoàn hảo trong một lúc. Bob và Đứa Con Của Tai Họa mũi đỏ bầm và mắt đen thui khi trận chiến kết thúc. Davy nhỏ bắt họ thừa nhận rằng họ là những kẻ hèn nhát và không xứng đáng để ăn cùng một con chó hay uống cùng một gã da đen; rồi Bob và Đứa Con Của Tai Họa bắt tay nhau, rất trang trọng, và nói rằng họ luôn tôn trọng nhau và sẵn lòng để quá khứ ngủ yên. Thế là họ rửa mặt dưới sông; và đúng lúc đó có một mệnh lệnh lớn vang lên chuẩn bị cho việc sang sông, và một số người chạy lên phía trước để điều khiển mái chèo, số còn lại chạy ra phía sau để xử lý mái chèo đuôi.

Tôi nằm im chờ đợi mười lăm phút, và hút ké một điếu tẩu mà một trong số họ để lại trong tầm với; rồi việc sang sông kết thúc, họ lê bước trở lại, chuyền tay nhau uống một chặng và lại bắt đầu nói chuyện và hát hò. Tiếp theo, họ lấy ra một cây vĩ cầm cũ, một người chơi và một người khác vỗ tay theo điệu Juba, còn những người còn lại thả lỏng mình trong một màn nhảy break-down kiểu cũ trên thuyền sống. Họ không thể duy trì điều đó lâu mà không bị hụt hơi, thế nên chẳng bao lâu sau họ lại tụ tập quanh cái bình.

Họ hát 'jolly, jolly raftman's the life for me' (chà, cuộc đời người lái bè thật vui), với một điệp khúc sôi nổi, rồi họ bắt đầu nói về sự khác biệt giữa các loài lợn, và những thói quen khác nhau của chúng; rồi đến phụ nữ và cách cư xử khác nhau của họ: và tiếp theo là về những cách tốt nhất để dập tắt những ngôi nhà đang cháy; và tiếp theo là về những gì nên làm với người da đỏ; và tiếp theo là về những việc một vị vua phải làm, và hắn nhận được bao nhiêu; và tiếp theo là về cách làm cho mèo đánh nhau; và tiếp theo là về việc phải làm gì khi một người bị co giật; và tiếp theo là về sự khác biệt giữa các dòng sông nước trong và nước đục. Gã mà họ gọi là Ed nói nước sông Mississippi đục uống bổ hơn nước sông Ohio trong; hắn nói nếu bạn để một panh nước Mississippi vàng khè này lắng xuống, bạn sẽ có khoảng nửa đến ba phần tư inch bùn ở đáy, tùy thuộc vào mực nước sông, và khi đó nó chẳng tốt hơn nước Ohio là bao—điều bạn muốn làm là giữ cho nó được khuấy động—và khi nước sông thấp, hãy giữ sẵn bùn để đổ vào làm đặc nước lên đúng như ý muốn.

Đứa Con Của Tai Họa nói điều đó đúng; hắn nói trong bùn có chất dinh dưỡng, và một người đàn ông uống nước sông Mississippi có thể trồng ngô trong bụng nếu hắn muốn. Hắn nói—

'Các ông hãy nhìn vào các nghĩa địa; điều đó nói lên tất cả. Cây cối không thể mọc nổi trong nghĩa địa Cincinnati, nhưng trong nghĩa địa St. Louis, chúng mọc cao hơn tám trăm foot. Tất cả là nhờ thứ nước mà mọi người đã uống trước khi nằm xuống. Một xác chết ở Cincinnati không làm đất thêm màu mỡ chút nào.'

Và họ nói về việc nước Ohio không thích hòa trộn với nước Mississippi. Ed nói nếu bạn lấy nước Mississippi vào lúc mực nước dâng cao trong khi nước Ohio thấp, bạn sẽ thấy một dải nước trong rộng suốt dọc theo phía đông của sông Mississippi trong một trăm dặm hoặc hơn, và ngay khi bạn ra xa bờ một phần tư dặm và vượt qua lằn ranh đó, thì suốt quãng đường còn lại, nước toàn là một màu đặc quánh và vàng khè. Sau đó, họ nói về cách giữ thuốc lá không bị mốc, và từ đó họ chuyển sang chuyện ma quỷ và kể về rất nhiều điều mà những người khác đã nhìn thấy; nhưng Ed nói—

'Sao các ông không kể điều gì mà chính các ông đã thấy? Giờ để tôi nói. Năm năm trước tôi ở trên một chiếc bè lớn như thế này, và ngay chỗ này vào một đêm trăng sáng, tôi đang trực và là đội trưởng mái chèo bên mạn phải phía trước, và một người bạn của tôi là một gã tên là Dick Allbright, và hắn đi đến chỗ tôi đang ngồi, phía trước—ngáp và vươn vai, hắn là thế—và cúi xuống mép bè rửa mặt dưới sông, rồi đến ngồi cạnh tôi và lấy tẩu ra, và vừa mới nhồi thuốc xong, khi hắn nhìn lên và nói—

'“Này nhìn đây,” hắn nói, “đó chẳng phải là chỗ của Buck Miller sao, đằng kia trong khúc quanh.”

'“Phải,” tôi nói, “đúng thế—sao vậy.” Hắn đặt tẩu xuống và chống đầu lên tay, nói—

'“Tôi cứ tưởng chúng ta phải ở xa hơn về phía hạ lưu rồi chứ.” Tôi nói—

'“Tôi cũng tưởng thế, khi tôi vừa hết ca trực”—chúng tôi thay phiên nhau sáu tiếng làm và sáu tiếng nghỉ—“nhưng mấy đứa bảo tôi,” tôi nói, “là chiếc bè dường như hầu như không di chuyển trong suốt một tiếng vừa qua,” tôi nói, “mặc dù giờ nó vẫn trôi bình thường mà,” tôi nói. Hắn rên rỉ một tiếng, rồi nói—

'“Tôi từng thấy một chiếc bè hành xử như thế này trước đây, dọc chỗ này,” hắn nói, “với tôi thì hình như dòng chảy đã hầu như ngừng lại phía trên đầu khúc quanh này trong suốt hai năm qua,” hắn nói.'

'Chà, hắn đứng lên hai ba lần, nhìn ra xa và xung quanh trên mặt nước. Điều đó cũng khiến tôi làm theo. Con người ta luôn làm những gì họ thấy người khác làm, mặc dù có thể chẳng có ý nghĩa gì trong đó. Chẳng bao lâu sau, tôi thấy một vật gì đó đen đen trôi trên mặt nước ở đằng xa bên mạn phải và chếch phía sau chúng ta. Tôi thấy hắn cũng đang nhìn vào đó. Tôi nói—

'“Đó là gì thế?” Hắn nói, giọng hơi cáu kỉnh,—

'“Chẳng là gì ngoài một cái thùng rỗng cũ thôi.”

'“Một cái thùng rỗng!” tôi nói, “chà,” tôi nói, “kính viễn vọng cũng bằng thừa so với mắt ông đấy. Sao ông biết đó là một cái thùng rỗng?” Hắn nói—

'“Tôi không biết; tôi nghĩ nó không phải là thùng, nhưng tôi cứ tưởng có thể là thế,” hắn nói.

'“Vâng,” tôi nói, “có thể là thế, và cũng có thể là bất cứ thứ gì khác; ai mà biết được, khoảng cách xa như thế kia cơ mà,” tôi nói.'

'Chúng tôi chẳng có gì khác để làm, nên cứ tiếp tục theo dõi nó. Một lát sau tôi nói—

'“Này nhìn đây, Dick Allbright, tôi tin là vật đó đang tiến lại gần chúng ta.”

'Hắn không nói gì. Vật đó cứ tiến lại, tiến lại, và tôi đoán chắc đó là một con chó đã kiệt sức. Chà, chúng tôi xuôi xuống chỗ sang sông, và vật đó trôi ngang qua dải ánh trăng sáng, và, lạy chúa, đó đúng là một cái thùng. Tôi nói—

'“Dick Allbright, cái gì khiến ông nghĩ vật đó là một cái thùng, khi nó còn cách xa nửa dặm,” tôi nói. Hắn nói—

'“Tôi không biết.” Tôi nói—

'“Ông nói cho tôi đi, Dick Allbright.” Hắn nói—

'“Chà, tôi biết đó là một cái thùng; tôi đã từng thấy nó trước đây; nhiều người đã thấy rồi; họ nói đó là một cái thùng bị ma ám.”

'Tôi gọi những người còn lại trong ca trực, họ đến và đứng đó, và tôi kể cho họ những gì Dick đã nói. Giờ nó trôi ngay sát cạnh, và không tiến lại gần thêm nữa. Nó cách khoảng hai mươi foot. Vài người muốn vớt nó lên, nhưng những người còn lại không muốn. Dick Allbright nói những chiếc bè từng đụng đến nó đều gặp xui xẻo. Đội trưởng ca trực nói ông ta không tin vào điều đó. Ông ta cho rằng cái thùng tiến lại gần chúng ta vì nó đang ở trong dòng chảy tốt hơn một chút so với chúng ta. Ông ta bảo chẳng bao lâu nữa nó sẽ rời đi thôi.

'Thế rồi chúng tôi chuyển sang nói về những chuyện khác, và chúng tôi có một bài hát, rồi một màn nhảy break-down; và sau đó đội trưởng ca trực yêu cầu thêm một bài hát; nhưng trời đang kéo mây, và cái thùng vẫn dính ngay chỗ đó, và bài hát dường như chẳng còn chút hứng khởi nào, thế là họ không hát hết, và cũng chẳng có tiếng reo hò nào, mọi thứ trở nên ảm đạm, và trong một phút không ai nói gì cả. Rồi mọi người cố nói cùng một lúc, và một gã định pha trò, nhưng vô ích, họ không cười, và ngay cả gã pha trò cũng không cười, điều đó chẳng bình thường chút nào. Tất cả chúng tôi chỉ ngồi ủ rũ, nhìn cái thùng, và cảm thấy bồn chồn, không thoải mái. Chà, thưa ngài, trời tối sầm và lặng ngắt, rồi gió bắt đầu rên rỉ xung quanh, và tiếp theo là sấm chớp bắt đầu lóe lên và tiếng sấm bắt đầu gầm gừ. Và chẳng bao lâu sau là một cơn bão thực sự, và ở giữa cơn bão, một người đàn ông đang chạy về phía sau vấp ngã và trẹo mắt cá chân đến mức phải nằm nghỉ. Điều này khiến cả bọn lắc đầu. Và mỗi khi tia chớp lóe lên, lại thấy cái thùng đó với những đốm sáng xanh nhấp nháy xung quanh. Chúng tôi lúc nào cũng để mắt tới nó. Nhưng chập tối hôm sau, tới gần bình minh, nó đã biến mất. Khi ngày lên, chúng tôi không thấy nó ở đâu cả, và cũng chẳng lấy làm tiếc.'

'Nhưng đêm sau vào khoảng chín rưỡi, khi mọi người đang hát hò và ăn chơi nhảy múa, thì kìa nó lại đến, và chiếm lại chỗ cũ bên mạn phải. Chẳng còn cuộc vui nào nữa. Mọi người trở nên trang nghiêm; không ai nói chuyện; bạn không thể bắt ai làm gì ngoài việc ngồi ủ rũ xung quanh và nhìn vào cái thùng. Trời lại bắt đầu kéo mây. Khi thay ca trực, những người hết ca không đi ngủ, mà ở lại. Cơn bão xé toạc và gầm rú suốt đêm, và ở giữa cơn bão, một người đàn ông khác vấp ngã và trẹo mắt cá chân, và phải nghỉ việc. Cái thùng rời đi lúc gần sáng, và không ai thấy nó đi lúc nào.'

'Mọi người đều tỉnh táo và buồn bã suốt cả ngày. Tôi không muốn nói kiểu tỉnh táo vì không uống rượu—không phải thế. Họ im lặng, nhưng tất cả đều uống nhiều hơn bình thường—không phải cùng uống—mà mỗi người lén lút tách ra và uống riêng một mình.

'Sau khi trời tối, ca trực nghỉ không đi ngủ; không ai hát, không ai nói chuyện; cánh đàn ông cũng chẳng tản ra đâu cả; họ túm tụm lại với nhau, phía trước; và trong hai giờ họ ngồi đó, hoàn toàn im lặng, nhìn chằm chằm về một hướng, và thỉnh thoảng lại thở dài. Và rồi, cái thùng lại đến. Nó chiếm lại chỗ cũ. Nó ở đó suốt đêm; không ai đi ngủ. Cơn bão lại ập đến, sau nửa đêm. Trời tối khủng khiếp; mưa đổ xuống; cả mưa đá nữa; tiếng sấm rền vang, gầm rú và thét gào; gió thổi như một cơn bão; và tia chớp lan tỏa khắp nơi trong những vầng sáng chói lòa, và làm lộ ra toàn bộ chiếc bè rõ như ban ngày; và con sông quất lên trắng xóa như sữa xa tít tắp tầm mắt, và vẫn cái thùng đó cứ dập dềnh trôi, y như mọi khi. Đội trưởng ra lệnh cho ca trực điều khiển mái chèo phía sau để sang sông, và không ai chịu đi—họ bảo không muốn bị trẹo mắt cá chân nữa. Họ thậm chí còn không muốn đi ra phía sau. Chà, thế rồi, ngay lúc đó bầu trời xẻ làm đôi, với một tiếng nổ lớn, và tia chớp đã giết chết hai người trong ca trực phía sau, và làm bị thương hai người nữa. Bị thương thế nào, ngài hỏi sao? Chà, trẹo mắt cá chân!'

'Cái thùng rời đi trong bóng tối giữa những tia chớp, gần lúc bình minh. Chà, sáng hôm đó chẳng ai ăn nổi miếng nào. Sau đó cánh đàn ông lảng vảng xung quanh, từng nhóm hai ba người, và nói nhỏ với nhau. Nhưng không ai tụ tập với Dick Allbright. Họ đều lạnh nhạt với hắn. Nếu hắn đến gần chỗ ai, họ đều tách ra và lảng đi chỗ khác. Họ không chịu cùng hắn điều khiển mái chèo. Đội trưởng đã cho kéo tất cả các chiếc thuyền nhỏ lên bè, dọc theo túp lều của ông ta, và không cho phép đưa những người chết lên bờ để chôn cất; ông ta không tin một người đã lên bờ rồi sẽ quay lại; và ông ta đã đúng.

'Sau khi trời tối, bạn có thể thấy khá rõ là sẽ có rắc rối nếu cái thùng đó lại đến; tiếng xì xào bàn tán cứ thế diễn ra. Rất nhiều người muốn giết Dick Allbright, vì hắn đã thấy cái thùng trong những chuyến đi khác, và điều đó có vẻ không ổn chút nào. Một số người muốn đẩy hắn lên bờ. Một số nói, hãy cùng lên bờ một thể nếu cái thùng lại đến.

'Kiểu xì xào này vẫn tiếp diễn, cánh đàn ông tụ tập phía trước chờ cái thùng, thì, hỡi ôi, kìa nó lại đến. Nó trôi xuống, chậm rãi và vững chãi, và ổn định vào vị trí cũ. Bạn có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Rồi đội trưởng đi lên, và nói:—

'“Các chàng trai, đừng là lũ trẻ con và lũ ngốc; tôi không muốn cái thùng này cứ ám chúng ta mãi đến Orleans, và các anh cũng vậy; chà, vậy thì cách tốt nhất để ngăn nó lại là gì? Đốt nó đi,—đó là cách. Tôi sẽ đưa nó lên tàu,” ông ta nói. Và trước khi bất cứ ai kịp nói lời nào, ông ta đã nhảy xuống nước.'

'Ông ta bơi đến chỗ nó, và khi ông ta đẩy nó vào bè, đám người dạt sang một bên. Nhưng lão già đã đưa được nó lên boong và phá tung cái nắp, và có một đứa trẻ sơ sinh trong đó! Vâng, thưa ngài, một đứa bé trần như nhộng. Đó là con của Dick Allbright; hắn thừa nhận và nói đúng là như vậy.

'“Vâng,” hắn nói, cúi xuống nhìn nó, “vâng, đó là đứa con yêu dấu đáng thương của tôi, đứa con tội nghiệp đã mất Charles William Allbright của tôi đã qua đời,” hắn nói,—vì hắn có thể uốn lưỡi quanh những từ ngữ oai vệ nhất trong ngôn ngữ khi hắn muốn, và phô bày chúng trước mặt bạn mà không cần đắn đo, dù chỉ một chút. Vâng, hắn nói hắn từng sống ở đầu khúc quanh này, và một đêm nọ hắn bóp cổ con mình, đứa bé đang khóc, không phải vì định giết nó,—mà có lẽ đó là lời nói dối,—rồi hắn hoảng sợ, và chôn nó trong một cái thùng, trước khi vợ hắn về nhà, rồi hắn bỏ đi, bắt đầu hành trình phía bắc và đi làm nghề bè; và đây là năm thứ ba cái thùng đuổi theo hắn. Hắn nói vận rủi luôn bắt đầu nhẹ nhàng, và kéo dài cho đến khi bốn người chết, và sau đó cái thùng không đến nữa. Hắn nói nếu cánh đàn ông chịu đựng thêm một đêm nữa,—và hắn cứ tiếp tục như thế,—nhưng cánh đàn ông đã quá đủ rồi. Họ định lấy thuyền để đưa hắn lên bờ và hành hình hắn, nhưng hắn chộp lấy đứa trẻ nhỏ đột ngột và nhảy xuống nước cùng với nó, ôm chặt vào ngực và rơi lệ, và từ đó chúng tôi không bao giờ gặp lại hắn trong cuộc đời này nữa, tâm hồn khốn khổ tội nghiệp, và cả Charles William nữa.'

'Ai là người rơi lệ?' Bob nói; 'là Allbright hay đứa bé?'

'Chà, tất nhiên là Allbright; tôi chẳng đã bảo các ông là đứa bé chết rồi sao. Chết ba năm rồi—làm sao nó khóc được?'

'Chà, đừng quan tâm nó khóc thế nào—làm sao nó còn nguyên vẹn được suốt thời gian đó?' Davy nói. 'Ông trả lời tôi câu đó đi.'

'Tôi không biết làm sao nó làm được,' Ed nói. 'Nó làm được—đó là tất cả những gì tôi biết.'

'Này—họ làm gì với cái thùng đó?' Đứa Con Của Tai Họa nói.

'Chà, họ ném nó xuống nước, và nó chìm như một cục chì.'

'Edward, đứa bé trông có vẻ như bị bóp cổ không?' một người nói.

'Tóc nó có được chải ngôi không?' một người khác nói.

'Cái nhãn hiệu trên cái thùng đó là gì, Eddy?' một gã họ gọi là Bill nói.

'Ông có giấy tờ cho những số liệu thống kê đó không, Edmund?' Jimmy nói.

'Này, Edwin, ông có phải là một trong những người bị sét đánh chết không,' Davy nói.

'Hắn ấy ư? Ồ, không, hắn là cả hai người đó,' Bob nói. Rồi tất cả họ cười ha hả.

'Này, Edward, ông không nghĩ là ông nên uống một viên thuốc sao? Ông trông tệ quá—ông không thấy mình xanh xao sao?' Đứa Con Của Tai Họa nói.

'Ồ, thôi nào, Eddy,' Jimmy nói, 'thôi đi; ông chắc hẳn phải giữ lại một phần cái thùng đó để chứng minh chứ. Cho chúng tôi xem cái lỗ bấc đi—làm đi—rồi chúng tôi sẽ tin ông.'

'Này, các bạn,' Bill nói, 'chúng ta chia ra đi. Có mười ba người chúng ta. Tôi có thể nuốt trôi một phần mười ba câu chuyện đó, nếu các ông có thể nuốt trôi phần còn lại.'

Ed đứng dậy giận dữ và nói họ có thể đi đến một nơi nào đó mà hắn tuôn ra một tràng khá dữ dằn, rồi đi bộ ra phía sau lẩm bẩm chửi rủa một mình, còn họ thì hò hét, chế giễu hắn, và gầm lên cười đến mức bạn có thể nghe thấy từ cách xa một dặm.

'Các bạn, chúng ta sẽ bổ một quả dưa hấu để kỷ niệm chuyện đó,' Đứa Con Của Tai Họa nói; và hắn mò mẫm trong bóng tối giữa mấy bó ván lợp nơi tôi đang nằm, và đặt tay lên người tôi. Tôi ấm, mềm và trần truồng; thế là hắn kêu 'Á!' và nhảy lùi lại.

'Mang đèn hoặc lửa đến đây, các bạn—có một con rắn ở đây to bằng con bò!'

Thế là họ chạy đến với một chiếc đèn lồng, tụ tập lại và nhìn vào chỗ tôi.

'Chui ra khỏi đó, đồ ăn mày!' một người nói.

'Mày là ai?' một người khác nói.

'Mày làm gì ở đây? Khai nhanh lên, nếu không thì mày bị ném xuống nước đấy.

'Lôi nó ra, các bạn. Túm lấy gót chân nó mà lôi ra.'

Tôi bắt đầu van xin, và run rẩy bò ra giữa bọn họ. Họ nhìn tôi, kinh ngạc, và Đứa Con Của Tai Họa nói—

'Một thằng trộm khốn kiếp! Giúp một tay rồi ném nó xuống nước đi!'

'Không,' Big Bob nói, 'lấy hũ sơn ra và sơn nó một màu xanh da trời từ đầu đến chân, rồi hất nó xuống nước!'

'Hay, đúng đấy. Đi lấy sơn đi, Jimmy.'

Khi sơn được mang đến, và Bob cầm cọ lên định bắt đầu, những người khác cười và xoa tay, tôi bắt đầu khóc, và điều đó phần nào làm Davy mủi lòng, và hắn nói—

''Khoan đã! Nó chỉ là một thằng nhóc thôi. Tao sẽ sơn đứa nào đụng vào nó!'

Thế là tôi nhìn quanh bọn họ, vài gã càu nhàu gầm gừ, và Bob đặt hũ sơn xuống, những người còn lại cũng không nhặt lên.

'Lại đây chỗ đống lửa, để xem mày định làm gì ở đây,' Davy nói. 'Giờ ngồi xuống đó và khai thật về bản thân mày đi. Mày lên tàu từ bao giờ?'

'Chưa đầy một phần tư phút, thưa ngài,' tôi nói.

'Sao mày khô nhanh thế?'

'Tôi không biết, thưa ngài. Lúc nào tôi cũng thế, hầu như vậy.'

'Ồ, vậy sao. Tên mày là gì?'

Tôi không định nói tên thật. Tôi không biết phải nói gì, nên tôi chỉ nói—

'Charles William Allbright, thưa ngài.'

Rồi họ cười phá lên—cả đám; và tôi thấy mừng thầm vì mình đã nói thế, vì có lẽ cười đùa sẽ làm tâm trạng họ tốt hơn.

Khi họ cười xong, Davy nói—

'Không dễ tin thế đâu, Charles William. Mày không thể lớn chừng này trong năm năm được, và mày là một đứa trẻ sơ sinh khi mày chui ra từ cái thùng, mày biết đấy, mà còn chết nữa. Thôi nào, kể một câu chuyện thẳng thắn đi, và sẽ không ai làm hại mày đâu, nếu mày không làm gì sai. Tên mày là gì?'

'Aleck Hopkins, thưa ngài. Aleck James Hopkins.'

'Chà, Aleck, mày từ đâu đến đây?'

'Từ một chiếc thuyền buôn. Nó đậu ở khúc quanh đằng kia. Tôi sinh ra trên đó. Bố tôi đã buôn bán ngược xuôi ở đây cả đời; và ông ấy bảo tôi bơi ra đây, vì khi các ông đi qua, ông ấy nói muốn nhờ một người trong số các ông nói với một ông Jonas Turner, ở Cairo, và bảo ông ấy—'

'Ồ, thôi đi!'

'Vâng, thưa ngài; sự thật đúng như thế đấy; bố tôi ông ấy bảo—'

'Ồ, bà nội mày!'

Họ đều cười, và tôi cố nói tiếp, nhưng họ ngắt lời tôi và ngăn tôi lại.

'Này, nhìn đây,' Davy nói; 'mày đang sợ, nên mày nói nhảm. Thật lòng nào, mày sống trên một chiếc thuyền buôn, hay đó là lời nói dối?'

'Vâng, thưa ngài, trên một chiếc thuyền buôn. Nó đậu ở đầu khúc quanh. Nhưng tôi không sinh ra trên đó. Đây là chuyến đi đầu tiên của chúng tôi.'

'Thế thì mày mới đang nói thật đấy! Mày lên tàu này làm gì? Để ăn trộm à?'

'Không, thưa ngài, tôi không làm thế.—Chỉ là muốn đi nhờ trên bè thôi. Đứa trẻ nào cũng làm thế mà.'

'Chà, tao biết thế. Nhưng sao mày phải trốn?'

'Đôi khi họ đuổi bọn trẻ con đi.'

'Thì phải thôi. Chúng nó có thể ăn trộm đấy. Này, nhìn đây; nếu bọn tao tha cho mày lần này, mày có chịu tránh xa những loại rắc rối này từ nay về sau không?'

'Dạ, con hứa, thưa ông chủ. Ông cứ thử xem.'

'Được rồi, thế thì xong. Mày cách bờ không xa đâu. Nhảy xuống nước đi, và đừng để mình thành trò cười lần nữa kiểu này.—Quỷ thật, nhóc ạ, vài gã lái bè sẽ đánh mày nhừ tử cho đến khi mày bầm tím hết đấy!'

Tôi không đợi để chào tạm biệt, mà nhảy xuống nước và bơi hết tốc lực vào bờ. Khi Jim bơi đến, chiếc bè lớn đã khuất dạng sau mũi đất. Tôi bơi ra và trèo lên, mừng khôn xiết khi thấy lại nhà mình.

Cậu bé đã không nhận được thông tin mình muốn, nhưng chuyến phiêu lưu của cậu đã mang đến cái nhìn thoáng qua về người lái bè và người lái thuyền sống đã lùi vào dĩ vãng mà tôi muốn giới thiệu ở đây.

Giờ tôi đi đến một giai đoạn của cuộc sống trên sông Mississippi thời hoàng kim của tàu hơi nước, mà tôi nghĩ là xứng đáng được kiểm tra đầy đủ—khoa học tuyệt vời về hoa tiêu, như được thể hiện ở đó. Tôi tin rằng trên thế giới không có nơi nào khác có được điều tương tự.