Đó là một con sông lớn, bên dưới Memphis; bờ sông tràn đầy, khắp nơi, và rất thường xuyên là tràn quá mức, nước đổ ra khắp vùng đất, làm ngập lụt những cánh rừng và đồng ruộng trải dài hàng dặm vào sâu trong nội địa; và ở những nơi đó, mực nước sâu tới mười lăm feet; dấu vết, ở khắp mọi nơi, của những công sức khó nhọc của con người đã đổ sông đổ bể, và tất cả phải bắt đầu lại từ đầu, với những phương tiện eo hẹp và lòng can đảm đã suy giảm. Một bức tranh buồn bã, và là một bức tranh không hồi kết;—kéo dài hàng trăm dặm. Đôi khi những ngọn đèn hiệu đứng trong nước sâu ba feet, nơi rìa những cánh rừng rậm rạp trải dài hàng dặm không có trang trại, bãi gỗ, đất khai hoang, hay bất kỳ sự gián đoạn nào; điều đó có nghĩa là người giữ đèn phải đi thuyền nhỏ một quãng đường rất xa để thực hiện nhiệm vụ của mình,—và thường là trong thời tiết khắc nghiệt. Tuy nhiên, tôi được biết rằng công việc đó được thực hiện một cách tận tụy, trong mọi thời tiết; và không phải lúc nào cũng do đàn ông làm, đôi khi là phụ nữ, nếu người đàn ông bị ốm hoặc vắng mặt. Chính phủ cung cấp dầu, và trả mười hoặc mười lăm đô la một tháng cho việc thắp sáng và chăm sóc đèn. Một con tàu của Chính phủ phân phối dầu và trả lương mỗi tháng một lần.

Vùng Ship Island vẫn đầy vẻ hoang vu và vắng bóng người như trước đây. Hòn đảo này không còn là một hòn đảo nữa; nó đã gắn kết hoàn toàn vào bờ chính, và xe ngựa giờ đây chạy trên những nơi mà các tàu hơi nước từng qua lại. Không còn dấu vết nào của vụ đắm tàu 'Pennsylvania'. Một người nông dân nào đó rồi sẽ lật lên đống xương cốt của nó bằng chiếc cày của mình vào một ngày nào đó, không nghi ngờ gì nữa, và sẽ phải ngạc nhiên.

Bây giờ chúng tôi đang đi xuống vùng người da đen di cư. Những con người đáng thương này không bao giờ có thể đi lại khi họ còn là nô lệ; vì vậy bây giờ họ bù đắp lại sự thiếu thốn đó. Họ ở lại một đồn điền cho đến khi khao khát được đi lại trỗi dậy trong họ; rồi họ thu dọn hành lý, vẫy một con tàu hơi nước, và rời đi. Không phải vì bất kỳ nơi nào cụ thể; không, hầu như bất kỳ nơi nào cũng được; họ chỉ muốn được di chuyển. Số tiền họ có trong tay sẽ giải quyết phần còn lại của bài toán hóc búa đó cho họ. Nếu nó có thể đưa họ đi năm mươi dặm, thì tốt thôi; cứ năm mươi dặm đi. Nếu không, một chuyến đi ngắn hơn cũng được.

Trong vài ngày, chúng tôi thường xuyên đáp lại những tiếng vẫy gọi này. Đôi khi đó là một nhóm những túp lều rách nát, loang lổ vết nước lũ, đông đúc người da màu, và không thấy bóng dáng người da trắng nào; với những mảng đất khô cằn không cỏ mọc đây đó; vài cái cây bị đốn hạ, với những gia súc, lừa, và ngựa gầy trơ xương, đang ăn lá và gặm vỏ cây—không còn thức ăn nào khác cho chúng trên vùng đất bị lũ tàn phá. Đôi khi chỉ có một túp lều lẻ loi trên bến; gần đó là gia đình người da màu đã vẫy gọi chúng tôi; lớn bé, già trẻ, túm tụm trên đống đồ đạc gia đình ít ỏi; gồm một khẩu súng gỉ sét, vài cái đệm giường, rương hòm, đồ thiếc, ghế đẩu, một chiếc gương soi trông tàn tạ, một chiếc ghế bành đáng kính, và sáu hoặc tám con chó vàng vô thừa nhận và ủ rũ, bị buộc vào gia đình bằng những sợi dây. Họ nhất định phải có lũ chó của mình; không thể đi mà không có lũ chó. Thế nhưng lũ chó không bao giờ tự nguyện; chúng luôn phản đối; vì vậy, hết con này đến con khác, trong một đám rước lố bịch, chúng bị kéo lên tàu; cả bốn chân đều bám chặt và trượt dọc theo tấm ván, đầu có nguy cơ bị kéo đứt; nhưng người kéo vẫn kiên quyết tiến về phía trước, cúi người vào công việc, với sợi dây vắt qua vai để có điểm tựa tốt hơn. Đôi khi một đứa trẻ bị bỏ quên và để lại trên bờ; nhưng không bao giờ có chuyện bỏ quên một con chó.

Những chuyện phiếm sông nước thông thường vẫn diễn ra trong buồng lái. Đảo số 63—một hòn đảo với một 'lạch', hay lối đi, đáng yêu phía sau nó trong những ngày xưa cũ. Họ kể rằng Jesse Jamieson, trên chiếc 'Skylark', trong một chuyến đi có một hoa tiêu đi cùng—một gã già nua, khốn khổ, đã quá tuổi—đã để lão cầm lái, ở cuối đảo 63, để rời ca trực. Lão thủy thủ già đó lái thuyền đi ngược qua lạch, rồi xuôi dòng sông bên ngoài; rồi lại đi ngược lên lạch và xuôi dòng sông lần nữa; rồi lại lặp lại lần nữa và lần nữa; và bàn giao lại con tàu cho hoa tiêu thay ca, sau ba giờ nỗ lực hết mình, ngay tại cái chân đảo cũ nơi lão đã bắt đầu cầm lái!

Một người da đen trên bờ, kẻ đã quan sát con tàu đi qua khoảng mười ba lần, nói rằng, 'thề với Chúa, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có cả một hàng dài những con tàu Skylark như thế!'

Giai thoại minh họa cho ảnh hưởng của danh tiếng trong việc thay đổi ý kiến. Tàu 'Eclipse' nổi tiếng vì sự nhanh nhẹn. Một ngày nọ, nó đi ngang qua; một lão da đen trên bờ, mải mê với việc riêng của mình, không để ý đó là con tàu hơi nước nào. Chốc lát sau có người hỏi—

'Có chiếc thuyền nào đi ngược lên chưa?'

'Có, thưa ông.'

'Nó có đi nhanh không?'

'Ồ, tàm tạm thôi—lờ đờ trôi ấy mà.'

'Này, ông có biết đó là chiếc thuyền nào không?'

'Không, thưa ông.'

'Chà, bác à, đó là chiếc "Eclipse" đấy.'

'Không! Thật vậy sao? Chà, tôi cá là đúng rồi—bởi vì nó vừa vụt qua đây như một tia chớp!'

Một mẩu chuyện lịch sử minh họa cho phong cách bạo lực của một số người dọc vùng này. Trong những tuần đầu nước dâng cao, hàng rào của A bị nước cuốn trôi xuống đất của B, và hàng rào của B bị nước cuốn lên trong xoáy nước và đổ xuống đất của A. A nói, 'Hãy cứ để mọi thứ như thế đi; tôi sẽ dùng hàng rào của ông, và ông dùng của tôi.' Nhưng B phản đối—không chịu như vậy. Một ngày nọ, A đi xuống đất của B để lấy lại hàng rào của mình. B nói, 'Tao sẽ giết mày!' và lao vào hắn với khẩu súng lục trên tay. A nói, 'Tôi không có vũ khí.' Thế là B, kẻ chỉ muốn làm những gì mình cho là đúng, ném bỏ khẩu súng lục; rồi rút ra một con dao, và cắt cổ A một vòng quanh, nhưng tập trung chủ yếu vào phía trước, và vì vậy không cắt đứt được động mạch cảnh. Trong khi giằng co, A xoay xở nắm được khẩu súng lục đã bị vứt bỏ, và bắn chết B bằng chính nó—và tự hồi phục sau những vết thương của mình.

Những chuyện phiếm khác;—sau đó, mọi người xuống dưới để uống cà phê chiều, và để tôi lại một mình trong buồng lái. Có điều gì đó bất chợt làm tôi nhớ đến giờ phút cuối cùng của chúng tôi ở St. Louis, một phần thời gian đó tôi đã dành trên boong thượng của con tàu này, ở phía đuôi. Tôi đã được một người lạ đến bắt chuyện—một gã thanh niên nhanh nhẹn, nói rằng hắn sinh ra ở một thị trấn thuộc nội địa Wisconsin, và chưa bao giờ nhìn thấy một con tàu hơi nước nào cho đến một tuần trước. Hắn cũng nói rằng trên đường đi từ La Crosse xuống, hắn đã kiểm tra và xem xét con tàu của mình một cách chăm chỉ và với niềm đam mê đến mức hắn đã thông thạo mọi thứ từ mũi tàu đến bánh lái. Hắn hỏi tôi từ đâu tới. Tôi trả lời, New England. 'Ồ, một gã Yank!' hắn nói; và cứ thế chuyện trò không ngừng nghỉ, không đợi tôi đồng ý hay phủ nhận. Hắn lập tức đề nghị dẫn tôi đi khắp con tàu, chỉ cho tôi tên gọi các bộ phận khác nhau của nó, và dạy tôi cách sử dụng chúng. Trước khi tôi kịp phản đối hay đưa ra lời từ chối, hắn đã liến thoắng thực hiện công việc nhân từ của mình; và khi tôi nhận ra rằng hắn đang gọi sai tên các bộ phận, và một cách bất hiếu đang giải trí trên sự thiếu hiểu biết của một người lạ vô tội đến từ một vùng đất xa xôi, tôi giữ im lặng, và cứ để hắn làm theo ý mình. Hắn cung cấp cho tôi cả một thế giới thông tin sai lệch; và càng nói, trí tưởng tượng của hắn càng mở rộng, và hắn càng tận hưởng trò đùa lừa dối tàn nhẫn của mình. Đôi khi, sau khi thêu dệt một lời nói dối đặc biệt hoang đường và kỳ quặc cho tôi, hắn lại 'cười đến mức' phải bước sang một bên một lát, với cái cớ này hay cớ khác, để ngăn tôi nghi ngờ. Tôi kiên trì ở lại với hắn cho đến khi vở kịch của hắn kết thúc. Sau đó, hắn nhận xét rằng hắn đã đảm nhận việc 'dạy' tôi mọi thứ về một con tàu hơi nước, và đã làm xong; nhưng nếu hắn có bỏ sót điều gì, cứ hỏi hắn và hắn sẽ bổ sung sự thiếu sót đó. 'Bất cứ điều gì về con tàu này mà ông không biết tên hay mục đích, cứ đến gặp tôi và tôi sẽ nói cho ông biết.' Tôi nói tôi sẽ làm vậy, rồi cáo từ; tôi biến mất, và tiếp cận hắn từ một phía khác, nơi hắn không thể nhìn thấy tôi. Ở đó, hắn ngồi một mình, ôm bụng quằn quại theo kiểu này kiểu khác, trong cơn cười không thể dứt. Chắc hẳn hắn đã làm mình phát ốm; vì sau đó vài ngày không thấy hắn xuất hiện công khai nữa. Trong khi đó, sự việc đó đã trôi tuột khỏi tâm trí tôi.

Điều làm tôi nhớ lại chuyện đó lúc này, khi tôi đang ở một mình nơi buồng lái, là hình ảnh gã thanh niên này đang đứng ở cửa buồng lái, tay cầm tay nắm cửa, im lặng và nghiêm nghị quan sát tôi. Tôi không biết mình đã từng thấy ai trông tổn thương đến thế chưa. Hắn không nói gì—chỉ đứng đó và nhìn; nhìn với vẻ trách móc và trầm tư. Cuối cùng hắn đóng cửa, và bỏ đi; dừng lại trên boong texas một phút; chậm rãi quay lại và đứng ở cửa lần nữa, với vẻ mặt đau khổ đó; nhìn tôi một lúc với sự khiển trách dịu dàng, rồi nói—

'Ông đã để tôi dạy ông tất cả về một con tàu hơi nước, phải không?'

'Phải,' tôi thú nhận.

'Phải, ông đã làm vậy—phải không nào?'

'Phải.'

'Ông là cái gã mà—mà—'

Ngôn ngữ không còn nữa. Dừng lại—nỗ lực bất lực để thốt thêm lời—rồi hắn bỏ cuộc, nghẹn ngào chửi thề một câu sâu sắc, mạnh mẽ, và bỏ đi hẳn. Sau đó tôi thấy hắn vài lần ở dưới boong trong suốt chuyến đi; nhưng hắn rất lạnh lùng—không thèm nhìn tôi. Đồ ngốc, nếu hắn không quá vội vã thực hiện trò đùa vô vị của mình với tôi ngay từ đầu, tôi đã lái suy nghĩ của hắn sang một hướng khác, và cứu hắn khỏi việc phạm phải sự bất lịch sự ngông cuồng và ngớ ngẩn đó.

Tôi tự nhắc mình dậy vào ca bốn giờ sáng, vì người ta không bao giờ nhìn thấy quá nhiều bình minh mùa hè trên sông Mississippi. Chúng thật mê hoặc. Đầu tiên, là sự hùng biện của sự im lặng; vì một sự tĩnh lặng sâu sắc bao trùm khắp nơi. Tiếp theo, là cảm giác ám ảnh về sự cô đơn, tách biệt, xa rời những lo toan và hối hả của thế giới. Bình minh lẻn vào một cách lén lút; những bức tường rừng đen đặc mềm đi thành màu xám, và những dải sông rộng lớn mở ra và tự phơi bày; mặt nước phẳng lặng như gương, tỏa ra những dải sương mù trắng ma mị, không một hơi gió nhỏ nhất, không một chiếc lá rung động; sự tĩnh lặng thật sâu sắc và thỏa mãn vô cùng. Rồi một con chim cất tiếng hót, một con khác nối theo, và chẳng mấy chốc những tiếng hót phát triển thành một bản hòa ca tưng bừng. Bạn không thấy con chim nào cả; bạn chỉ di chuyển qua một bầu không khí của âm nhạc dường như tự nó cất tiếng hát. Khi ánh sáng đã mạnh hơn một chút, bạn có được một trong những bức tranh đẹp đẽ và dịu dàng nhất có thể tưởng tượng được. Bạn có màu xanh đậm của tán lá dày đặc chen chúc gần đó; bạn thấy nó nhạt dần từng chút một trước mắt mình; trên mũi đất nhô ra tiếp theo, cách một dặm hoặc hơn, màu sắc đã sáng lên thành màu xanh non dịu dàng của mùa xuân; mũi đất phía sau mũi đó gần như mất hẳn màu sắc, và mũi đất xa nhất, cách xa hàng dặm dưới đường chân trời, ngủ yên trên mặt nước chỉ là một làn hơi mờ nhạt, và khó có thể phân biệt được với bầu trời phía trên và xung quanh nó. Và tất cả dải sông này là một tấm gương, và bạn có những hình ảnh phản chiếu mờ ảo của tán lá và những bờ sông cong cong cùng những mũi đất lùi xa được họa lại trong đó. Chà, tất cả đều đẹp; dịu dàng, phong phú và đẹp đẽ; và khi mặt trời lên cao, rải một vệt hồng nơi này và một chút bụi vàng nơi kia và một làn sương tím nơi nó tạo ra hiệu ứng đẹp nhất, bạn phải thừa nhận rằng mình đã nhìn thấy một điều gì đó đáng ghi nhớ.

Chúng tôi đi qua vùng Kentucky Bend vào sáng sớm—nơi xảy ra một tai nạn kỳ lạ và bi thảm trong những ngày xưa cũ. Thuyền trưởng Poe có một chiếc thuyền bánh guồng đuôi nhỏ, trong nhiều năm là ngôi nhà của ông và vợ. Một đêm nọ, con thuyền đâm phải một khúc gỗ dưới nước ở đầu khúc quanh Kentucky Bend, và chìm với tốc độ kinh ngạc; nước đã ngập quá sàn cabin khi vị thuyền trưởng đi xuống phía đuôi tàu. Vì vậy, ông dùng rìu chặt từ trên xuống buồng ngủ của vợ; bà ấy đang ngủ ở giường tầng trên, mái nhà mỏng manh hơn người ta tưởng; nhát rìu đầu tiên đâm xuyên qua những tấm ván mục nát và bổ đôi hộp sọ của bà.

Khúc quanh này giờ đã bị lấp đầy hoàn toàn—hệ quả của một dòng chảy mới; và tác nhân tương tự đã lấy đi Walnut Bend tuyệt vời từng một thời rất đông đúc, và đặt nó xa lùi lại trong một nơi hoang vắng cách xa lộ trình thường lệ của các tàu hơi nước qua lại.

Chúng tôi đã ghé thăm Helena, và cả một thị trấn mà tôi chưa từng nghe đến trước đây, vì nó mới được thành lập—Arkansas City. Nó ra đời nhờ một tuyến đường sắt; tuyến đường sắt Little Rock, Mississippi River and Texas chạm đến con sông ở đó. Chúng tôi hỏi một hành khách sống ở đó rằng đó là loại nơi chốn gì. 'Chà,' anh ta nói, sau khi cân nhắc, và với vẻ của một người muốn dành thời gian để trả lời chính xác, 'Đó là một nơi chết tiệt.' Một mô tả chính xác như một bức ảnh. Có vài dãy và cụm nhà khung gỗ tồi tàn, và lượng bùn đủ để đảm bảo thị trấn không phải chịu nạn đói về mặt hàng đó trong một trăm năm; vì nước lũ mới rút gần đây. Có những ao tù đọng nước trên các con phố, đây đó, và một tá chiếc thuyền đáy bằng thô sơ nằm rải rác xung quanh, nằm mắc cạn ở bất cứ nơi nào chúng ở khi nước rút và mọi người có thể đi bộ thăm viếng và mua sắm trở lại. Tuy nhiên, đó là một nơi thịnh vượng, với một vùng đất trù phú phía sau, một tháp chứa ngũ cốc phía trước, và cả một nhà máy lớn tốt để sản xuất dầu hạt bông. Tôi chưa bao giờ thấy loại nhà máy này trước đây.

Hạt bông tương đối vô giá trị vào thời của tôi; nhưng giờ nó trị giá 12 hoặc 13 đô la một tấn và không có phần nào bị bỏ phí. Dầu làm từ nó không màu, không vị, và gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, không mùi. Người ta cho rằng nó có thể, thông qua xử lý thích hợp, được làm cho giống và thực hiện chức năng của bất kỳ và tất cả các loại dầu, và được sản xuất với giá rẻ hơn so với những loại dầu nguyên gốc rẻ nhất. Những người khôn ngoan đã vận chuyển nó đến Ý, pha chế, dán nhãn, và mang nó trở lại dưới cái tên dầu ô liu. Thương vụ này phát triển mạnh mẽ đến mức Ý buộc phải áp đặt mức thuế ngăn chặn lên nó để ngăn nó gây ra thiệt hại nghiêm trọng cho ngành công nghiệp dầu của họ.

Helena chiếm giữ một trong những vị trí đẹp nhất trên sông Mississippi. Nơi nó tọa lạc là nhóm đồi cuối cùng, nằm xa nhất về phía nam mà người ta có thể nhìn thấy ở phía bên đó của con sông. Trong điều kiện bình thường, đó là một thị trấn xinh đẹp; nhưng trận lụt (hoặc có thể là sự thấm nước) đã tàn phá nó gần đây; toàn bộ các dãy phố nhà cửa đã bị nước bùn xâm chiếm, và bên ngoài các tòa nhà vẫn còn những vệt hoen ố rộng kéo dài lên trên từ nền móng. Những chiếc thuyền đáy bằng mắc cạn và bị vứt bỏ nằm khắp nơi; vỉa hè ván trên những chiếc cọc cao bốn feet vẫn còn đứng vững; vỉa hè ván trên mặt đất thì lỏng lẻo và tàn tạ,—một cặp đôi người chạy bộ dọc theo đó có thể làm cho một người mù nghĩ rằng một đợt tấn công kỵ binh đang đến gần; khắp nơi bùn đen và sâu, và ở nhiều nơi những vũng nước đọng gây sốt rét vẫn còn đó. Một trận lũ lụt ở Mississippi là tai họa tàn phá và hoang tàn chỉ đứng sau hỏa hoạn.

Chúng tôi đã có một khoảng thời gian thú vị ở đây, vào ngày Chủ nhật đầy nắng này: hai giờ tự do đầy đủ trên bờ trong khi con tàu dỡ hàng hóa. Ở các con phố phía sau, rất ít người da trắng xuất hiện, nhưng có rất nhiều người da màu—chủ yếu là phụ nữ và các cô gái; và hầu như không có ngoại lệ, họ khoác lên mình những bộ quần áo mới sáng màu với kiểu dáng và đường cắt sang trọng, cầu kỳ—một sự tương phản chói lọi và vui tươi với lớp bùn buồn thảm và những vũng nước suy tư.

Helena là thị trấn lớn thứ hai ở Arkansas, về mặt dân số—được ghi nhận là năm nghìn người. Vùng đất xung quanh nó đặc biệt màu mỡ. Helena có thương mại bông tốt; xử lý từ bốn mươi đến sáu mươi nghìn kiện hàng năm; họ có thương mại gỗ và ngũ cốc lớn; có một xưởng đúc, nhà máy dầu, xưởng máy và nhà máy sản xuất xe ngựa—tóm lại là có 1.000.000 đô la đầu tư vào các ngành công nghiệp sản xuất. Họ có hai tuyến đường sắt, và là trung tâm thương mại của một vùng rộng lớn và thịnh vượng. Tổng thu nhập bằng tiền mặt của thị trấn, hàng năm, từ tất cả các nguồn, được tờ 'Times-Democrat' của New Orleans ước tính là 4.000.000 đô la.