BẤT KỂ ai đã dành cho tôi sự ưu ái khi đọc những chương trước có lẽ sẽ tự hỏi tại sao tôi lại miêu tả tỉ mỉ nghề lái tàu như một môn khoa học. Đó chính là mục đích chính của những chương ấy; và tôi vẫn chưa viết xong đâu. Tôi muốn cho thấy, một cách kiên nhẫn và kỹ lưỡng nhất, rằng đây là một môn khoa học tuyệt vời như thế nào. Các luồng tàu được đặt phao và đèn hiệu, vì vậy việc học cách chạy tàu trên đó tương đối dễ dàng; những con sông nước trong với lòng sông toàn sỏi thường thay đổi luồng lạch rất chậm, vì thế người ta chỉ cần học một lần là nhớ mãi; nhưng việc lái tàu lại trở thành chuyện khác hẳn khi áp dụng vào những dòng sông mênh mông như Mississippi và Missouri, nơi các bờ sông phù sa liên tục sụt lở và biến đổi, nơi các khúc cây chìm luôn tìm chỗ trú mới, nơi các bãi cát không bao giờ nằm yên, nơi các luồng lạch cứ mãi lẩn tránh, và nơi những vật cản phải đối mặt trong mọi đêm tối và mọi điều kiện thời tiết mà không có sự trợ giúp của một ngọn hải đăng hay một chiếc phao đơn lẻ nào; bởi vì chẳng hề có đèn hay phao nào được tìm thấy trên khắp ba, bốn ngàn dặm của con sông quái đản này. [Sự thật vào thời điểm đó; không còn đúng vào năm 1882.] Tôi cảm thấy mình có lý do chính đáng để mở rộng chủ đề về môn khoa học vĩ đại này vì tôi tin chắc rằng chưa có ai từng viết dù chỉ một đoạn văn về nó mà chính bản thân người đó từng lái tàu hơi nước, và vì vậy, có kiến thức thực tiễn về chủ đề này. Nếu chủ đề đã quá cũ kỹ, tôi sẽ buộc phải nhẹ nhàng với độc giả; nhưng vì nó hoàn toàn mới mẻ, tôi cảm thấy tự do dành một không gian đáng kể cho nó.

Khi tôi đã thuộc tên và vị trí của mọi đặc điểm có thể nhìn thấy được trên sông; khi tôi đã thông thạo hình dáng của nó đến mức có thể nhắm mắt lại và hình dung từ St. Louis đến New Orleans; khi tôi đã học được cách đọc mặt nước như người ta đọc tin tức từ tờ báo buổi sáng; và cuối cùng, khi tôi đã rèn luyện trí nhớ chậm chạp của mình để lưu giữ vô số các điểm đo độ sâu và dấu hiệu vượt luồng, rồi nắm giữ chúng thật chặt, tôi cho rằng việc học của mình đã hoàn tất: vì vậy tôi bắt đầu đội mũ lệch sang một bên đầu, và ngậm tăm ở buồng lái. Ông Bixby đã để mắt đến những điệu bộ này. Một ngày nọ, ông nói—

'Chiều cao của bờ sông đằng kia, tại Burgess's, là bao nhiêu?'

'Sao con biết được, thưa ông. Nó cách đây ba phần tư dặm cơ mà.'

'Mắt kém quá—kém quá. Cầm lấy ống nhòm đi.'

Tôi cầm ống nhòm, rồi lát sau nói—'Con không biết. Con đoán bờ đó cao khoảng một foot rưỡi.'

'Một foot rưỡi! Đó là bờ cao sáu foot. Chuyến trước bờ dọc theo đây cao bao nhiêu?'

'Con không biết; con chưa bao giờ để ý.'

'Cậu chưa? Chà, từ nay về sau cậu phải luôn làm việc đó.'

'Tại sao ạ?'

'Bởi vì cậu sẽ phải biết rất nhiều thứ mà nó mách bảo. Một là, nó cho cậu biết mực nước sông—cho cậu biết liệu nước ở đoạn này đang cao hơn hay thấp hơn chuyến trước.'

'Dây dọi cho con biết điều đó.' Tôi hơi nghĩ rằng mình đã chiếm ưu thế hơn ông ở điểm đó.

'Đúng, nhưng giả sử dây dọi nói dối thì sao? Bờ sông sẽ mách cho cậu biết, và khi đó cậu sẽ phải kiểm tra lại mấy người đo mực nước ấy. Chuyến trước ở đây có một bờ cao mười foot, còn bây giờ chỉ có sáu foot. Điều đó có nghĩa là gì?'

'Nghĩa là mực nước sông cao hơn bốn foot so với chuyến trước.'

'Rất tốt. Vậy sông đang lên hay đang xuống?'

'Đang lên ạ.'

'Không, không phải.'

'Con đoán là con đúng, thưa ông. Đằng kia có mấy khúc gỗ trôi xuôi dòng.'

'Một đợt nước dâng sẽ làm gỗ trôi, nhưng rồi chúng vẫn tiếp tục trôi một lúc sau khi sông ngừng dâng. Bây giờ, bờ sông sẽ cho cậu biết về điều này. Đợi đến khi cậu đến một nơi mà bờ sông hơi thoải. Này đây; cậu có thấy dải trầm tích mịn hẹp kia không? Đó là thứ đã được bồi đắp trong khi mực nước cao hơn. Cậu thấy lũ gỗ trôi cũng bắt đầu mắc cạn đấy. Bờ sông còn giúp theo những cách khác. Cậu có thấy cái gốc cây ở điểm giả kia không?'

'Vâng, vâng, thưa ông.'

'Chà, mực nước vừa chạm đến rễ của nó. Cậu phải ghi chú điều đó vào.'

'Tại sao ạ?'

'Bởi vì điều đó có nghĩa là có bảy foot nước ở con lạch 103.'

'Nhưng 103 còn cách rất xa ngược dòng sông ạ.'

'Đó chính là lợi ích của bờ sông. Bây giờ ở 103 có đủ nước, nhưng đến lúc chúng ta tới đó thì chưa chắc đã còn; nhưng bờ sông sẽ giữ cho chúng ta biết tình hình dọc đường. Cậu không được chạy vào những con lạch hẹp trên dòng sông đang xuống, khi đi ngược dòng, và có rất ít con lạch mà cậu được phép chạy khi đi xuôi dòng. Có một đạo luật của Hoa Kỳ cấm điều đó. Sông có thể sẽ dâng lên vào lúc chúng ta tới 103, và trong trường hợp đó chúng ta sẽ chạy qua. Tàu của chúng ta đang mớn nước—bao nhiêu?'

'Sáu foot ở đuôi tàu,—sáu foot rưỡi ở mũi tàu.'

'Chà, cậu có vẻ biết chút ít đấy.'

'Nhưng điều con đặc biệt muốn biết là, liệu con có phải tiếp tục đo đạc bờ sông này mãi mãi, mười hai trăm dặm, hết tháng này qua tháng khác không?'

'Tất nhiên rồi!'

Cảm xúc của tôi dâng trào đến mức không thốt nên lời trong một lúc. Sau đó tôi nói—

'Còn mấy con lạch này thì sao ạ. Có nhiều không?'

'Tôi phải nói là có. Tôi cho rằng chuyến này chúng ta sẽ không chạy trên bất kỳ đoạn sông nào theo cách cậu từng thấy trước đây—theo nghĩa đó. Nếu sông bắt đầu dâng trở lại, chúng ta sẽ đi ngược ra sau những bãi cát mà cậu từng thấy nhô lên khỏi mặt nước, khô ráo như mái nhà; chúng ta sẽ cắt ngang qua những chỗ thấp mà cậu chưa bao giờ để ý, chạy thẳng qua giữa những bãi cát che phủ ba trăm mẫu diện tích lòng sông; chúng ta sẽ len lỏi qua những khe nứt mà cậu luôn nghĩ là đất liền vững chãi; chúng ta sẽ lao qua những khu rừng và bỏ lại hai mươi lăm dặm sông sang một bên; chúng ta sẽ nhìn thấy mặt sau của mọi hòn đảo giữa New Orleans và Cairo.'

'Vậy là con phải bắt đầu làm việc và học thêm một đoạn sông nhiều bằng đoạn con đã biết rồi.'

'Gấp đôi số đó, tính toán đại khái là vậy.'

'Chà, sống mới thấy. Con nghĩ mình thật ngu ngốc khi bước vào nghề này.'

'Đúng, điều đó là sự thật. Và giờ cậu vẫn thế. Nhưng cậu sẽ không còn ngu ngốc khi đã học xong đâu.'

'Ôi, con không bao giờ học hết được đâu.'

'Tôi sẽ đảm bảo là cậu học được.'

Một lát sau, tôi lại đánh bạo hỏi—

'Con có phải học tất cả những thứ này giống như cách con biết phần còn lại của dòng sông—hình dáng và mọi thứ—để có thể lái vào ban đêm không?'

'Có. Và cậu phải có những dấu hiệu rõ ràng, chính xác từ đầu này đến đầu kia dòng sông, giúp bờ sông mách cho cậu biết khi nào thì đủ nước ở mỗi nơi trong vô số địa điểm đó—giống như cái gốc cây kia, cậu biết đấy. Khi sông bắt đầu dâng, cậu có thể chạy qua nửa tá những nơi sâu nhất; khi nó dâng thêm một foot nữa cậu có thể chạy thêm một tá nữa; foot tiếp theo sẽ thêm hai tá nữa, và cứ thế: vì vậy cậu thấy đấy, cậu phải biết bờ sông và các dấu hiệu của mình một cách chắc chắn tuyệt đối, và không bao giờ được nhầm lẫn chúng; bởi vì khi cậu bắt đầu đi qua một trong những khe nứt đó, thì không thể quay đầu lại được như ở dòng sông lớn; cậu phải đi qua, hoặc ở lại đó sáu tháng nếu bị mắc kẹt trên dòng sông đang xuống. Có khoảng năm mươi khe nứt như vậy mà cậu không thể chạy qua trừ khi sông đầy ắp nước và tràn qua bờ.'

'Bài học mới này thật là một viễn cảnh phấn khởi.'

'Phấn khởi lắm đấy. Và hãy nhớ điều tôi vừa nói với cậu; khi cậu bắt đầu đi vào một trong những nơi đó, cậu phải đi qua bằng được. Chúng quá hẹp để quay đầu, quá ngoằn ngoèo để lùi lại, và vùng nước nông luôn ở phía đầu nguồn; không bao giờ ở nơi khác. Và đầu nguồn của chúng luôn có khả năng bị bồi lấp dần dần, từng chút một, vì vậy những dấu hiệu cậu dùng để tính toán độ sâu của chúng mùa này, có thể không còn phù hợp cho mùa sau.'

'Vậy là phải học một bộ dấu hiệu mới, mỗi năm?'

'Chính xác. Đánh lái gấp vào bãi cát đi! Cậu cứ đứng giữa lòng sông để làm gì vậy?'

Vài tháng tiếp theo cho tôi thấy những điều kỳ lạ. Vào cùng ngày chúng tôi có cuộc trò chuyện kể trên, chúng tôi gặp một đợt nước dâng lớn đổ xuống sông. Toàn bộ mặt sông rộng lớn đen ngòm vì những khúc gỗ chết trôi, cành cây gãy và những cái cây lớn bị sạt lở và bị cuốn trôi. Phải lái tàu cực kỳ khéo léo mới lách được qua bè gỗ đang lao tới này, ngay cả vào ban ngày, khi băng ngang từ điểm này sang điểm khác; và vào ban đêm, khó khăn tăng lên gấp bội; thỉnh thoảng một khúc gỗ khổng lồ, nằm sâu dưới nước, bất ngờ xuất hiện ngay dưới mũi tàu chúng tôi, lao thẳng tới; lúc đó thì chẳng ích gì nếu cố tránh; chúng tôi chỉ có thể dừng máy, và một bánh lái sẽ đi qua khúc gỗ đó từ đầu này sang đầu kia, tạo ra tiếng ồn ầm ĩ và làm con tàu nghiêng ngả theo cách rất khó chịu cho hành khách. Thỉnh thoảng chúng tôi lại đâm sầm vào những khúc gỗ chìm này một cú nổ vang, ngay chính giữa, với toàn bộ áp lực hơi nước, và nó làm con tàu choáng váng như thể vừa đâm vào cả một lục địa. Đôi khi khúc gỗ này sẽ mắc kẹt và nằm chắn ngang mũi tàu, khiến nước sông Mississippi dồn ngược lại trước nó; lúc đó chúng tôi phải lùi tàu một chút để thoát khỏi vật cản. Chúng tôi thường đâm phải những khúc gỗ trắng trong bóng tối, vì chúng tôi không thể nhìn thấy chúng cho đến khi đã ở ngay trên đó; nhưng một khúc gỗ đen lại là vật thể khá rõ ràng vào ban đêm. Một khúc cây trắng là một gã khó chịu khi ánh sáng ban ngày đã mất.

Tất nhiên, vào đợt nước dâng lớn, một đàn bè gỗ khổng lồ từ thượng nguồn sông Mississippi trôi xuống, những chiếc sà lan than từ Pittsburgh, những chiếc thuyền buôn nhỏ từ khắp nơi, và những chiếc thuyền đáy bằng từ 'Hạt Posey', Indiana, chất đầy 'trái cây và đồ nội thất'—cụm từ thông thường để mô tả nó, mặc dù bằng tiếng Anh đơn giản thì số hàng hóa được phóng đại như vậy là những cái vòng gỗ và bí ngô. Những người lái tàu căm thù tận xương tủy những chiếc thuyền này; và mối thù đó được trả lại gấp bội. Luật pháp yêu cầu tất cả những người lái buôn bất lực như vậy phải giữ một ngọn đèn cháy sáng, nhưng đó là một luật thường xuyên bị vi phạm. Bất thình lình, vào một đêm âm u, một ánh đèn nhảy lên, ngay dưới mũi tàu chúng tôi, và một giọng nói đau khổ, với cái 'giọng mũi' kiểu vùng sâu vùng xa, thét lên—

'Tụi bay định đi đâu thế hả! Tụi bây không thấy gì à, đồ khốn kiếp, đồ hút trứng, đồ ăn trộm cừu, đồ con của một con khỉ nhồi bông chột mắt!'

Sau đó trong một khoảnh khắc, khi chúng tôi vụt qua, ánh sáng đỏ rực từ các lò đốt của chúng tôi sẽ làm lộ ra chiếc thuyền nhỏ và hình dáng của người diễn thuyết đang vung tay múa chân như dưới một tia chớp, và ngay khoảnh khắc đó, các nhân viên cứu hỏa và thủy thủ trên boong của chúng tôi sẽ gửi và nhận một cơn bão những lời lăng mạ và chửi thề, một trong những bánh lái của chúng tôi sẽ cuốn đi những mảnh vỡ của mái chèo lái, và màn đen chết chóc lại ập xuống. Và tay lái thuyền đáy bằng đó chắc chắn sẽ đến New Orleans và kiện tàu của chúng tôi, thề thốt mạnh mẽ rằng anh ta đã thắp đèn suốt thời gian đó, trong khi thực tế là băng nhóm của anh ta đã mang đèn xuống bên dưới để hát hò, nói dối, uống rượu và cờ bạc, và chẳng có ai canh gác trên boong.

Có lần, vào ban đêm, tại một trong những khe nước ven rừng (phía sau một hòn đảo) mà những người lái tàu hơi nước mô tả một cách mãnh liệt bằng cụm từ 'tối như trong bụng bò', chúng tôi suýt nữa đã nghiền nát một gia đình ở Hạt Posey, trái cây, đồ nội thất và tất cả, nhưng may là họ đang chơi vĩ cầm ở bên dưới, và chúng tôi vừa kịp nghe thấy tiếng nhạc vừa đủ để lái tránh ra, không gây ra thiệt hại nghiêm trọng nào, thật không may, nhưng suýt nữa thì xảy ra, đến mức trong một khoảnh khắc chúng tôi đã có hy vọng tốt đẹp. Tất nhiên, những người này sau đó đã mang đèn của họ lên; và khi chúng tôi lùi và tiến để tránh ra xa, gia đình quý giá đó đứng trong ánh sáng của nó—đủ giới tính và đủ mọi lứa tuổi—và nguyền rủa chúng tôi cho đến khi mọi thứ trở nên xanh lè. Có lần một người lái thuyền than đã bắn một viên đạn xuyên qua buồng lái của chúng tôi, khi chúng tôi mượn một mái chèo lái của anh ta ở một chỗ rất hẹp.