Khoảng ba giờ chiều ngày mùng 3 tháng Hai, Giáo sư Davenport và cô Ida Soutchotte — một thiếu nữ có vẻ ngoài xanh xao, mảnh mai và đã cộng tác làm thí nghiệm cho giáo sư trong nhiều năm — đang dùng xong bữa tối tại căn phòng trên tầng hai của một khách sạn ở New York. Giáo sư Benjamin Davenport là một nhân vật có tiếng tăm, nhưng người ta đồn rằng danh tiếng của ông ta có được từ những thủ đoạn không mấy sạch sẽ. Các nhà chiêm tinh học hàng đầu không hề đặt lòng tin vào ông ta như cách họ bày tỏ sự kính trọng đối với William Crookes hay Daniel Douglas Home.

Tác giả cuốn Chủ nghĩa tâm linh ở Mỹ cho rằng: “Những nhà ngoại cảm tham lam và vô lương tâm chính là thủ phạm gây ra những đợt công kích dữ dội nhất giáng vào chính nghĩa của chúng ta. Khi các hiện tượng hiện thân không diễn ra nhanh chóng như hoàn cảnh yêu cầu, họ liền viện đến mánh khóe và trò bịp bợm để thoát khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan.”

Giáo sư Benjamin Davenport thuộc nhóm những nhà ngoại cảm “lắm tài nhiều tật” này. Bên cạnh đó, những câu chuyện kỳ quái về ông ta vẫn râm ran khắp nơi. Người ta len lén đồn đại rằng ông từng cướp của giết người ở Nam Mỹ, bịp bợm bài bạc tại các sòng bài ở San Francisco, và dùng súng đạn quá tay đối với những người chưa từng xúc phạm mình. Thậm chí, người ta còn nói gần như công khai rằng vợ của vị giáo sư đã qua đời vì bị bạo hành và nỗi buồn trước thói trăng hoa của chồng. Thế nhưng, bất chấp những lời đồn thổi phiền toái ấy, nhờ vào tài bịp bợm và gạt gẫm, ông Davenport vẫn tiếp tục gây ảnh hưởng lớn đối với một số tầng lớp bình dân, những người mà người ta chẳng thể nào thuyết phục nổi rằng họ chưa từng chạm vào linh hồn hiện thân của anh em, mẹ hay chị em mình qua năng lực kỳ diệu của ông ta. Sự nghiệp lừng lẫy của ông càng được củng cố vững chắc nhờ vẻ ngoài ngăm đen trông như quỷ Mephistopheles, đôi mắt sâu hoắm đầy lửa, chiếc mũi khoằm lớn, nét miệng đầy vẻ cay độc cùng giọng điệu cao ngạo, ra điều tiên tri.

Khi người bồi bàn thực hiện lần ghé vào cuối cùng — anh ta không đi đâu xa — đoạn đối thoại sau đây diễn ra trong phòng:

“Tối nay sẽ có một buổi hầu đồng tại nhà bà Harding,” vị nhà ngoại cảm mở lời. “Sẽ có khá nhiều nhân vật có thế thế ở đó, cùng với hai hoặc ba nhà triệu phú. Hãy giấu dưới váy cô bộ tóc giả của phụ nữ tóc vàng và tấm vải trắng mà các linh hồn thường hay xuất hiện.”

“Vâng, thưa ông,” Ida Soutchotte đáp lại với giọng đầy vẻ nhẫn nhục.

Người bồi bàn nghe tiếng cô bước đi quanh phòng. Sau một khoảng lặng, cô hỏi:

“Linh hồn của ai mà tối nay ông định triệu hồi vậy, Benjamin?”

Người bồi bàn nghe thấy một tiếng cười lớn, thô tục cùng tiếng chiếc ghế kêu cót két dưới sức nặng của vị giáo sư ngạo mạn.

“Đoán xem nào.”

“Sao tôi biết được chứ?” cô hỏi.

“Ta định triệu hồi linh hồn người vợ quá cố của mình.”

Và một tràng cười nữa phát ra từ căn phòng, đầy vẻ bất nhân và cợt nhả. Một tiếng thét kinh hoàng bật ra từ đôi môi của Ida. Âm thanh ngẹt ngào vọng đến tai kẻ đang áp tai nghe ngóng ngoài cửa cho thấy cô đang lết đến dưới chân vị giáo sư.

“Benjamin, Benjamin! Đừng làm thế,” cô nức nở.

“Tại sao lại không? Người ta đồn rằng ta đã làm tan nát trái pheo của bà Davenport. Câu chuyện đó đang làm tổn hại danh tiếng của ta, nhưng nó sẽ bị quên lãng nếu linh hồn bà ấy cất lời yêu thương với ta từ thế giới bên kia trước sự chứng kiến của đông đảo nhân chứng. Vì cô sẽ nói chuyện với ta một cách ngọt ngào phải không, Ida?”

“Không, không. Ông không được làm thế; ông đừng có nghĩ đến chuyện đó. Xin ông vì ơn trên mà nghe tôi nói. Suốt bốn năm tôi ở bên ông, tôi đã phục tùng ông trung thành và chịu đựng kiên nhẫn. Tôi đã nói dối và lừa gạt giống như ông; tôi đã học cách bắt chước cơn buồn ngủ và các triệu chứng của người có khả năng thấu thị. Nói cho tôi nghe xem, có bao giờ tôi từ chối phục vụ ông, hay thốt ra một lời phàn nàn, ngay cả khi đôi vai tôi trĩu nặng gánh nặng, khi ông dùng kim đan áo đâm thủng da thịt cánh tay tôi? Tệ hơn thế nữa, tôi đã bắt chước những giọng nói từ chốn xa xăm phía sau tấm rèm, và khiến những người mẹ, người vợ tin rằng con cái và chồng họ đã từ thế giới tốt đẹp hơn trở về để trò chuyện với họ. Đã bao nhiêu lần tôi phải thực hiện những trò mạo hiểm nhất trong những căn phòng khách với ngọn đèn vặn nhỏ? Khoác trên mình tấm vải liệm hoặc vải muslin trắng, tôi cố gắng đóng vai những hình hài siêu nhiên mà đôi mắt đẫm lệ nhận nhầm là những người thân yêu đã khuất. Ông không biết tôi đã phải đau khổ nhường nào trong công việc trái với đạo lý này. Ông chế giễu những điều huyền bí của cõi vĩnh hằng. Còn tôi phải gánh chịu nỗi thống khổ của sự trừng phạt đang cận kề. Lạy Chúa tôi! Nhỡ có lúc những người chết mà tôi giả dạng lại trỗi dậy trước mặt tôi với đôi tay giơ cao cùng những lời nguyền rủa khủng khiếp thì sao! Nỗi sợ hãi thường trực này đã làm tổn hại trái tim tôi — nó sẽ giết chết tôi mất. Tôi đang bị cơn sốt thiêu đốt. Hãy nhìn xem tôi hốc hác, kiệt quệ và suy sụp đến nhường nào. Nhưng tôi đang nằm dưới quyền kiểm soát của ông. Muốn làm gì tôi cũng được; tôi nằm trong quyền lực của ông, và tôi muốn thế. Đừng bao giờ tôi phàn nàn ư? Nhưng xin đừng ép tôi làm việc này, Benjamin. Hãy thương xót tôi vì những gì tôi đã làm cho ông trong quá khứ, vì những gì tôi đang phải chịu đựng. Đừng mưu tính trò hề này; đừng bắt tôi phải đóng vai người vợ quá cố vốn vô cùng dịu dàng và xinh đẹp của ông. Ồ, điều gì đã xui khiến ông nảy ra ý nghĩ đó vậy? Xin ông hãy buông tha cho tôi, Benjamin, tôi khẩn khoản xin ông!”

Vị giáo sư không còn cười nữa. Giữa tiếng lục đục của đồ đạc bị xô lệch, kẻ nghe trộm nhận ra tiếng một vật cứng như hộp sọ va xuống sàn nhà. Anh ta suy đoán rằng Giáo sư Davenport đã hạ gục cô Ida bằng một cú đấm, hoặc đã đá cô khi cô lao đến gần mình. Thế nhưng người bồi bàn đã không bước vào phòng, vì chẳng có ai rung chuông gọi anh ta cả.